

বিশ্বাস আৰু সংশয়ৰ মাজেদি

নিকপমা বৰগোহাঞি



সৃষ্টিলেখা

গুৱাহাটী-৩

প্ৰথম প্ৰকাশ : ডিচেম্বৰ, ১৯৯৩

সৃষ্টিলেখা, গুৱাহাটী-৩, ৰ হৈ বৃন্দেন্দ্ৰ নাথ দাসৰ দ্বাৰা প্ৰকাশিত আৰু দিছপুৰ
প্ৰিণ্ট হাউচত মুদ্ৰিত। টাইপ চেটিং : শ্যামল কুমাৰ আচাৰ্য্য। সৃষ্টিলেখা।

মূল্য : ৪৫.০০ টকা

আগকথা

প্ৰায় পঞ্চাশ বছৰ সাহিত্য সাধনা কৰি মই কেবল পঁচুপঁচাত্ৰিশ বছৰ, কবিতাক বাদ দি আন সকলো ধৰণৰ লেখাৰি লিখিছোঁ, এনেকি বেতিওৰ বাবে নটিকো লিখিছোঁ। কিন্তু শেহতীয়া দুই এখন কিতাপৰ বাহিৰে আন ক'তো আত্মকথা জাতীয় সেধা লিখি পোৱা নাই - সেইখিন লিখিলৈ মোৰ বৰ ভয়, শিত ক'বই সকলো দৈত্য দানব বৰি কাপখোৱাব কথাত ভয়-খোৱাৰ সময়তুল্য মোৰ অৱস্থা; সুশীৰ্ষ একো একোখন উপন্যাস লিখা লেখিকাজনীৰ সাদৃশ্যৰ ভূমিকা লিখিবলৈ সঠায়ে অগায়ে ইমানেই ভয়।

তেনেকুৱা এক সুশীৰ্ষ কন্যা মোৰ স্মৃতিকথা 'কিৰান আৰু সংগৰৰ মাজেৰে'। ইমান দিন পৰেকীয়া 'প্ৰীমৰী'ত বঙ বঙকৈ ওলাই থকাৰ পিছত ই কিতাপ আকাৰে প্ৰকাশ পোৱাৰ আগ মুহূৰ্ত্তত প্ৰকাশকে ভূমিকা এটা কিতাখিমে, বিটো হেনো নিভাতই আৱশ্যকীয়া। ক'বলৈ লাজ নাই যে এই ভূম লিখনিটোৰ বাবে মই ভংগ হেৰুৱাব নেওগ, ভাং হেৰুৱাব বা, মামনি বয়চম পোন্ধৰীৰ আত্মজীৱনীৰেৰে উলিয়াই লৈছোঁ - কিজানিবা সেইবোৰৰ পৰা কোনো ধৰণৰ প্ৰেৰণা পাওঁৱেই। কিন্তু ভাং-নেওগ আৰু ভংগ-বৰাৰ আত্মকথাৰেৰে মোক প্ৰেৰণা পিয়ক ছাৰি ভয়ৰে খুৱালে; তেওঁলোকৰ দৰে ভাবা, তেওঁলোকৰ দৰে কথা মইতো কোনোপধ্যে লিখিব নোৱাৰো। সেয়ে এতিয়া মই ঠিক কৰিলোঁ যে মোৰ ক'বলগীয়া সহজ সবল কথাখিনি সহজ সবল ভাবেই ক'ম।

মই কিয় স্মৃতিকথা লিখিবলৈ ল'লো? মই এনে কোনো সুৰাকুটা সাহিত্যিক নহওঁ যে মোৰ জীৱনৰ কথা সমাজৰ বাবে বিশেষ গুৰুত্বপূৰ্ণ হ'ব। তথাপিও লিখিবলৈ লোৱাৰ প্ৰধান কাৰণ হ'ল মোৰ ভাতৃপ্ৰতিম বন্ধু হেমন্ত বৰ্মন। 'প্ৰীমৰী'ৰ সম্পাদক হেমন্তই মই তেতিয়া থকা কলিকতাৰ বাসস্থানলৈ টানি অনুবোধ কৰি টিঠি দিলে যে মোৰ জীৱনৰ স্মৃতিকথা জাতীয় কিবা এটা 'প্ৰীমৰী'লৈ লিখি পঠাব লাগে। ফলো তেওঁৰ কথা পেলাব নোৱাৰি বিশেষ নভবা সিঁচিটাকৈ, কোনো প্ৰভুতি বিনেই, সেই স্মৃতিকথা লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰি গিলোঁ। অৱশ্যে এই লিখাৰ ওখিত্তে মোৰ ফলত থকা এই বিশ্বাসেও নিশ্চয় কাম কৰিছিল যে আন বহুতো অসমীয়া সাহিত্যিকতকৈ মোৰ জীৱনটো ঘটনাবহুল, তদুপৰি মোৰ এই স্মৃতিকথাই আমাৰ সময়ৰ কিছু কিছু বিশেষ ঘটনাত প্ৰতিবিম্বিত কৰিব। গতিকে সেই ফালৰ পৰাও ই সমাজৰ বাবে এক ককৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ দলিলৰ দৰে হোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে। অৱশ্যে মোৰ লিখনিৰ অকমতাব বাবে মই অসমৰ ৰাজনৈতিক, সামাজিক আৰু সাংস্কৃতিক জীৱনক সঠিক ভাবে প্ৰতিফলিত কৰিব নোৱাৰিলোঁ।

তথাপি স্মৃতিকথাৰেৰে 'প্ৰীমৰী'ৰ পাতিত ধাৰাবাহিকভাৱে ওলাই থকাৰ সময়ত

(এতিয়াও ভলাই আছে) মই বহুতো পাঠকৰ সপ্ৰশংসা চিঠি পাইছোঁ, মৌখিক প্ৰশংসাও পাইছোঁ — অৱশ্যে লগতে বিকল্প সমালোচনাও যে পোৱা নাই এনে নহয় । কিন্তু এই নিন্দা আৰু প্ৰশংসা—দুৱোটাৰে মোৰ প্ৰাণ্য সেই কথা মই বুজোঁ, গতিকে পাঠকৰ এই অভিযন্তা মই মতামিৰে মূৰ পাতি লৈছোঁ ।

এতিয়া মোৰ অসমাপ্ত স্মৃতিকথাৰ প্ৰথম বচন কিতাপ আকাৰে প্ৰকাশ পাব । বৈয়াকৰেই হওক বা বন্ধুভাৰেই হওক — কিতাপখনে পাঠকৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিলেই মই স্মৃতিৰ পৰা আঁতুৰি আঁতুৰি আনি লিখা কথাবোৰে সাৰ্বকতা লাভ কৰিব । মই কোনো ডায়েৰি বখা নাছিলোঁ, থকাৰ ভিতৰত আছিল কেইখনমান চিঠিপত্ৰ, তথাপি মই দুই এটা সৰু-সুৰা কথা বাত সি সত্যৰ কোনো অপলাপ কৰা নাই, যি কথা মনত আছিল কেৱল সেই কথাবোৰহে লিখিছোঁ । ‘আত্মজীৱনী’ত মানুহে সকলোবোৰ সঠী কথা লিখিব’ — মই নিজকে সেই অভিযোগৰ উৰ্দ্ধত বুলি ভাবোঁ ।

কিম্বিক্ৰমিত

বিকল্পৰা বৰগোহাঞি

**'For the fragment of a life , however typical ,
is not the sample of an even web : promises may
not be kept , and an ardent outset may be follo-
wed by declension ; latent powers may find their
long- waited opportunity ; a past error may urge
a grand retrieval . '**

'Middlemarch' : George Eliot

উছৰ্গা

মোৰ দুৰ্গন্তত যা আক পিতালৈ, যাৰ জীৱন-চৰ্যা
আজিও মোৰ জীৱনত চলাব পথৰ পাৰেয়ে।

বিশ্বাস আৰু সংশয়ৰ মাজেদি

১

জীৱন নামৰ গভীৰ বিশাল, অৰ্থবহু কিবা এটা উপলব্ধি কৰাৰ প্ৰয়াস কৰি আহিছোঁ বহুত দিনৰে পৰা, কিন্তু ইয়াৰ ব্যঞ্জন ইমান জটিল যে নিউটনে জ্ঞানৰ সমুদ্ৰপাৰত সামান্য এটা শিলপ্ৰতি বিচাৰি পোৱাৰ দৰেই মোৰো অৱস্থা হৈছে—বা তাতকৈও পুতৌলগা অৱস্থা হৈছে। সেয়ে কবিতাৰ ভাৱৰে ক’বৰ মন যায়— (যি ‘জীৱন নামৰ কিবা এটা বুজোঁ আঁহা আঁহা মিনু’ বুলি কবিতাতো আৱন্ত কৰিছিল) ‘আমি জানো, আমি একোকে নাজানো মিনু।’

আমি যে একোকে নাজানো, সেই উপলব্ধিত উপনীত হ’বলৈও বহুতো জনাৰ অভিজ্ঞতাৰ মাজেৰে আহিব লাগিব।

মই জীৱনত যিখিনি জানিছোঁ, শিকিছোঁ আৰু উপলব্ধি কৰিছোঁ তাৰে কিছুমান আহৰণ কৰিছোঁ বাস্তৱ জীৱনৰ পৰা আৰু কিছুমান কিতাপৰ পৰা। মানুহৰ জীৱনটোক জনা বা জীৱনটোৰ বাবে সাজু হোৱাৰ শিক্ষা লাভ কৰাৰ প্ৰথম পঢ়াশালি হ’ল মানুহৰ ঘৰখন। সৰুৰে পৰা অনুভূতিপ্ৰবণ মন এটা আছিল (সিহঁত হয়তো যোক লেখিকা হোৱাত উৎসাহিত মিছিল) বাবে মোৰ আন কেইজনমান ডাই-ডনীতকৈ ‘ঘৰৰ পঢ়াশালি’ত শিক্ষা কৰাবোৰৰ ব্যঞ্জন মোৰ বাবে বোধহয় বেছি অৰ্থবহু আছিল, সেয়ে মই মোৰ প্ৰতিটো গল্প বা প্ৰতিখন উপন্যাসতে আজিলৈকে তাৰ বেশ টানি আছোঁ। মোৰ পিতা আৱৰুৰ বিজ্ঞপৰ বৰ কেৰাণী আছিল, যা আছিল সানেকুহি গাঁৱৰ এনে এঘৰৰ জীয়াৰী যাৰ ঘৰত কোনো কামখনে গাই আছিল (এই মাডুলালয়ৰ বিজয়ে মই ‘সেই নদী নিববৰি’ নামৰ উপন্যাসত লেখিছোঁ)। মা-পিতা দুয়ো কামৰূপৰ নুখন গাঁৱৰ অতি সাধাৰণ, অতি কম শিক্ষা পোৱা এহাল দম্পতি। চাকৰিসূত্ৰত পিতাই গুৱাহাটীত নিগাজীক বসবাস কৰিছিল, সেয়ে আমি জন্মৰে পৰা গুৱাহাটীবাসী। এতিয়া জীৱনৰ প্ৰায় শেষ প্ৰান্তত উপনীত হ’লোহি, বহুত মানুহক লগ পালোঁ, আৰু সেই অভিজ্ঞতাৰে ধাৰণা হয়— মোৰ পিতাৰ দৰে অৰ্দ্ধেক মানুহ মই ক’য়েই লগ পাইছোঁ। পিতাৰ কথা মই মোৰ নানা কিতাপত নানা ৰূপে অলপ অলপ দেখিছোঁ, কিন্তু ‘উত্তৰাধিকৰী’ নামৰ গল্প এটা মই কেৱল পিতাক লৈয়ে লেখিছোঁ। ইনকলমেটৰ বিজ্ঞপৰ মানুহ হৈয়ো ডেওঁৰ জীৱনত কোনো দিন তেটী পোৱাৰ কথা কল্পনা কৰিব পৰা নাছিল— সদায় কৈছিল ‘মই অসামু হ’লে ল’ৰা-হোৱালীক কেতিয়াও প্ৰকৃত অৰ্থত মানুহ কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন।’ ডেওঁৰ সামুজাৰ প্ৰকৃত উত্তৰাধিকৰী হৈছিল ডেওঁৰ বৰপুত্ৰ বিনয় কুমাৰ ডুমুৰী— যি সামুজা মোৰ কেতিয়াবা অতি বেচিৰেটি খেনেই লাগি যায় (এটা উপলব্ধ-প্ৰাকীৰ্ণন লৈ ক’বলৈ দৰকাৰী কামত যাব ওলাইছে, মনত পৰিল licence ব দান হ’লে শেষ হৈছে, সেইখন উলিয়াই চাই দেখিলে সেইমিনা licence শেষ, দানহি

গাড়ীখন নিনি বোজকাটি গুছি গ'ল)। আমাৰ পিতাই আমাক সং, সভ্যবাদী, পৰোপকাৰী আৰু সকলোধৰণৰ সাধুতাৰ পথত বাট বুলিবলৈ শিকাইছিল। মই তেওঁৰ শিকনি সৰুৰে পৰাই আখৰে আখৰে পালন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। কিন্তু জীৱনত সং হোৱা যে কি কঠিন! তথাপি মোৰ প্ৰাণপণ সাধনাৰ ফলত সৰুতে মই 'ধৰ্ম যুথিষ্ঠিৰ' আখ্যাই পাইছিলোঁ-কিন্তু কৈছোঁ নহয়, সং হোৱা বৰ কঠিন। সৰুকালৰ এটা ঘটনাৰ স্মৰণে মোক এতিয়াও যেন চাবুকেৰে কোব এটা শোষায়। এবাৰ সৰুতে মোৰ বন্ধু এজনীৰ ঘৰত খেলিবলৈ যাবলৈ ওলোৱাত বন্ধুবৰুৱাকৈক দাদাই কিবা এটা ক'বলৈ কৈছিল, মই খেলাত মজি থাকি ক'বলৈ পাহৰি থাকিলোঁ। বাতি দাদাই কথাটো কলোঁনে বুলি সোধাত মই ভয়তে তৎক্ষণাত কোৱা বুলি ক'লো। কথাটো সৰু, ধৰা পৰাৰ ভয় নাছিল, তথাপি পিছদিনা দাদাই ধৰা পৈললে আৰু গধূলি ঘৰলৈ আহি হাঁহি হাঁহি মাক কেৱল ক'লে- 'মা, বকুল বোলে ধৰ্ম যুথিষ্ঠিৰ, তাৰ নমুনা শুনিবা নেকি?' তাৰ পিছত মোৰ ফাৰ্কেটাৰ কথা ক'লে। দাদাই সিদিনা হাঁহি হাঁহি কথা কেইটা তেনেকৈ নকৈ যদি গালত জোৰেৰে চৰ এটাও মাৰিলেহেঁতেন, মই বোধহয় ইমান আঘাত নাপালেহেঁতেন। টলটলৰ গল্পৰ ধৰ্মগুৱাই একোটা ভাল কাম কৰি পাপ খণ্ডন কৰাত পোৰা আঙঠাৰ মাজত আপেলৰ গছ গজিছিল, মোৰ সেই ধৰ্মৰ গছৰ গুৰিত সেইদিনা জুই লাগিছিল।

জীৱনত পিতাৰ আদৰ্শ সাৰোগত কৰি পথ চলাৰ চেষ্টা কৰিলেও বুদ্ধি পাওঁ যে তেওঁৰ দৰে হব পৰা কঠিন। মোৰ পিতাৰ মৃত্যুৰ পিছত সৰু ডাইটোৱে এবাৰ কথা কৈছিল- 'মানুহৰ দুখত দুখী হ'ব পাৰি, কিন্তু মানুহৰ সুখত সুখী হোৱাটো বৰ টান। আমাৰ পিতাই কিন্তু সদায়ে মানুহৰ সুখ দেখিলে পৰম আনন্দ লাভ কৰিছিল।'

কথাটো যে কিমান সঁচা! অত বছৰৰ পিছতো পিতাৰ সেই সন্তোষেৰে উদ্ভাসিত মুখখন চকুত ভাঁহি উঠে যেতিয়া তেওঁ আহি আমাক এনে ধৰণৰ কথাবোৰ কয়হি... 'অমুকৰ ল'ৰাটো পৰীক্ষাত প্ৰথম হৈছে হে, বৰ আনন্দ পাই আহিলোঁ,...' সঁচায়ে, আনৰ সুখত আমি জানো হিংসাৰ কাঁইট এডালে বিহ্বা যেন অনুভৱ নকৰোঁ?

পিতাই আমাৰ ঘৰখনক সৰুতে গান্ধীবাদী কৰি তুলি-জীৱ হত্যা মহাপাপ আদৰ্শেৰে ঘাছ-মাংসক আমাৰ ঘৰৰ পৰা বহিষ্কাৰ কৰি দিছিল। কিন্তু পিছলৈ মই পিতাৰ মনত দুখ দি সাম্যবাদৰ আদৰ্শ গ্ৰহণ কৰিছিলোঁ, আৰু এতিয়া এইটো বিশ্বাস কৰোঁ যে মানুহ সৰ্বভূক নহ'লে এই খাদ্যৰ অনাটনৰ দিনত পুষ্টিহীনতাত ভুগিব লাগিব। কিন্তু প্ৰকৃত অৰ্থত গান্ধীবাদী পিতাৰ কিছু আদৰ্শ এতিয়াও মনেপ্ৰানে গ্ৰহণ কৰোঁ। আমাৰ ঘৰত জাত বিচাৰ নাছিল, আমি কলিতা মানুহ, কিন্তু মই যেতিয়া আহোম সম্প্ৰদায়ৰ ল'ৰা এজনক বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছিলোঁ- পিতা-মাকে হাঁহি মুখে সন্মতি জনাইছিল। তেওঁৰ practice আৰু preaching ৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাছিল। পিতাই আমাক নানা ইংৰাজী ফকৰা-যোজনাৰ বাক্য কৈ সেইবোৰৰ অসমীয়া ভাঙনি সুধিছিল- লগতে তাৰ পৰা শিক্ষা আহৰণ কৰিবলৈও উপদেশ দিছিল। কৈছিল Cut your coat according to your cloth, অসমীয়া ভাঙনি আয় চাই ব্যৱ কৰিবা। সদায় আয় চাই ব্যৱ কৰিব জানিলে জীৱনত অসামুখ্য কৰাৰ দৰ্কাৰ নহয়, কৰোৱা ওচৰত থাক কৰাৰ দৰ্কাৰ নহয় সংসাবত সদায় মূৰ তুলি থাকিব পাৰি। অকলিয়াৰ

দেইতাক পলনিয়াছৰ দৰে কৈছিল-Neither a borrower, nor a lender be ।
 পিতাক আমি জীৱনত কোনো দিন ধাৰ কৰা দেখা নাছিলোঁ, সংসাৰখন এনেকৈ চলাইছিল
 যাতে দৰমহাৰ টকাৰে চলি যায়, সেয়ে আমি কোনোদিন বিলাসিতাৰ মুখ দেখা নাছিলোঁ ।
 তেওঁৰ আদৰ্শ আছিল Plain living and high thinking, সেয়ে আমাক সদায় তেওঁ
 ভাল কিতাপ-পত্ৰ পঢ়াৰ প্ৰেৰণা যোগাইছিল আৰু নিজে তেওঁৰ অলপীয়া শিক্ষাৰে যি দুই
 এখন ভাল কিতাপ পত্ৰ পঢ়িছিল তাৰ অমৃতবাণীৰে শিক্ষা দিছিল ।

জীৱনত কষ্টৰ সাধনা যে কিমান আৱশ্যকীয়, জীৱনৰ সংঘাতময় মুহূৰ্ত্তবোৰৰ সাহসেৰে
 মুখামুখি হোৱাত তাৰ বৰঙণি যে কিমান অপৰিহাৰ্য সেই কথা পিছৰ জীৱনত বুজিছিলোঁ ।
 পিতাই আমাক হাতে কলমে সেই শিক্ষা দিছিল । আৰাম আৰু বিলাসৰতো যুখেই নেদেখুৱালে-
 তাৰ লগত বুজাপৰা কৰাৰে উদগনি দি গ'ল । এই প্ৰসংগত যি ফুটা যাত্ৰা ঘটনাৰ উল্লেখ
 কৰিম । যি ডেডিয়া কটনৰ আই, এছ, চিৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী, যোৰ বাইদেউৰ নহৰেকৰ
 ঘৰ আছিল কামৰূপৰ ঘৰাণাৰাৰ গাওঁ এখনত- যদিও ডিনেদেৱে চহৰত চাকৰি কৰিছিল ।
 বাইদেউ কিছুদিন কিবা সৰুৰূপৰ বাবে গাঁৱত আছিলগৈ, পিতা তালৈ নিযুক্তি হৈ গৈছিল
 আৰু ডেডিয়া গাঁৱলৈ যাবলৈ উৎসাহী হৈ থকা যুগো পিতাৰ লগত বাইদেউৰ সেই গাঁৱত
 ঘৰলৈ গৈছিলোঁ । (তাতেই মোক বাইদেউৰ জা এজনীয়ে এনেকৈ ঘনত বেথাপাত কৰিছিল
 যে যি তাৰেই আশ্ৰয়ত 'এনথ'প'লজিৰ স্থাপনৰ পিছত' নামৰ পত্ৰটো লেখিছিলোঁ) ।
 উভতিবৰ সময়ত আমাৰ ট্ৰেন আছিল পুৱা জ্বলন সাত বজাত, আধোণ মাহ, ষ্টেচনৰ
 পৰা বাইদেউহঁতৰ নিমুৱা গাওঁ ছয় মাইলমান দূৰ । পিতাৰ নাছিল এটা হাতঘড়ি, বাইদেউহঁতৰ
 গাঁৱৰ ঘৰখনতো নাছিলই- মোৰতো বৰ্ত্তি থকাৰ বিলাসিতাৰ প্ৰদৰ্শ নুঠে(যি,এ, পঢ়াৰ
 সময়তেই যি বৃত্তিৰ টকাৰে প্ৰথম বৰ্ত্তি লৈছিলোঁ), গতিকে আকাশৰ ওচৰা চাই এটা অনুমান
 কৰি আমি সেই ভয়ংকৰ শীতৰ মাজেৰে, কুঁৱলী কালি পথ উলিয়াই, ঠায়ে ঠায়ে পথাৰৰ
 ত্ৰিভি থকা নবা গছকি ষ্টেচনলৈ আগবাঢ়িছিলোঁ । মোৰ ভৰিত আছিল ছেণ্ডল দু আৰু
 গাত বাইদেৱে বৈ দিয়া ফুটা থকা ডিভাইনৰ উলৰ আলোহান, গতিকে ভৰিৰ পৰা ফুলদেৱে
 নিয়ৰে সেমেকাই পেলাইছিল । ঠাণ্ডাত অসম্ভৱ কষ্ট পাই পিতাক কোৱাত পিতাই গুৰে বাটে
 মোক পৃথিৱীৰ সাহসী মানুহবোৰে মুখামুখি হোৱা কষ্টৰ কাহিনী শুনাবলৈ আমন্ত্ৰণ কৰি দিছিল,
 মোৰ কুলীয়া দিনৰ ইংৰাজী পাঠানুযিত থকা কলহৰ যি পাঠ তেওঁ মোক সদসঙ্গিতকৈ
 পঢ়াইছিল, সেই পাঠটোৱে ঘনত পেলাই দি কৈছিল- "ঘনত নাই কলহৰে কি কৈছিল?"
 "Danger is the breath of my life. I cannot live without danger"....
 উস- এতিয়াও যকুলি পথাৰত কুঁৱলীত ডিডিমুৰি থকা মাজবাত্তিৰ পৃথিৱীৰ কুহুত প্ৰলভ
 ঠাণ্ডাত ছয়-সাত মাইল খোজ কঢ়াৰ অভিজ্ঞতা ঘনত আছিল সেই হিচাপে পৰম ধৈৰ্য
 পুনৰ অনুভৱ কৰোঁ । পিতাৰ বক্তব্যবোৰ শুনি শুনি তেওঁৰ ওপৰত কিন্তু জীৱনৰ বৰ
 শৈছিল । জৰ পিছত ষ্টেচন পাই গম পাইছিলোঁ যে ডেডিয়া শেষ বাতি, ট্ৰেন আৰম্ভলৈ
 আৰু দুই তিনি বৰ্ত্তা বাকী । তেওঁ মোককৈ নিৰবত চিত্ত পৰা বেকত বহি থকাৰ বাহিৰে
 পৰামৰ্শ নাছিল- আৰু কেনে সাক্ষাৎ যে দুখ আৰু কষ্টৰ সমূহৰে গাঁৱত হ'ব !

বিত্তীয় অসুবিধা বহুত পিছৰ । সেৱা আছিল ১৯৬০ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহ । অৱশ্যে ডেডিয়া

গোৱালপাৰাত, আমাৰ দ্বিতীয় সন্তান প্ৰদীপ্তৰ বয়স হৈছিল পাঁচ মাহ। হঠাৎ টেলিগ্ৰাম পালোঁ যে শাহু আই হাৰ্টফেল কৰি ঢুকাল। বৰগোহাঁই আছিল শহুৰৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ সন্তান, গতিকে লগে লগে যাৰ লাগিব। তেতিয়াৰ দিনত গোৱালপাৰাৰ পৰা গুৱাহাটী, তাৰ পৰা ট্ৰেনেৰে শিমলুগুৰি, শিমলুগুৰিৰ পৰা বাছেৰে শিৱসাগৰ, শিৱসাগৰৰ পৰা বাছেৰে দিচাংমুখ, দিচাংমুখৰ পৰা নাৰেৰে কেৰা ঘণ্টাও ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুৰে যাত্ৰা, তাৰ পিছত টেকেলিফুটা, তাৰ বালিৰে এমাইলমান খোজকতা, তাৰ পিছতহে গৰুৰ গাড়ীৰে সাত মাইলমান গৈ অৱশেষত ঢকুৱাখনা পোৱা যায়। আমি, বৰপুত্ৰ অনিন্দ্য আৰু সৰু পুত্ৰ প্ৰদীপ্তক লৈ গুৱাহাটীলৈ সেইদিনাই গুছি আহিলোঁ। মা-পিতা দুয়ো জীৱিত আছিল, মই পাঁচ মইয়া কেঁচুৱাটোক লৈ ঢকুৱাখনালৈ ভেনে এটা যাত্ৰা কৰা উচিত নহয় বুলি অলপ ইতঃতুতঃ কৰাত পিতাই মোক অভয় দি কৈছিল- ‘মই ভাবোঁ তুমি যোৱা উচিত। মানুহৰ শহুৰ-শাহু নিজৰ পিড়-মাড়ৰ দৰে, দেৱতাৰ দৰে পূজা, তেওঁলোকৰ শ্ৰাদ্ধলৈ যি যাত্ৰা কৰা যায়, সি একপ্ৰকাৰ তীৰ্থযাত্ৰা, তুমি ভেনে তীৰ্থযাত্ৰালৈ ভয় নকৰিবা, ভগৱানে তোমাৰ সন্তানৰ একো অমঙ্গল নকৰে। মোৰ মাও আছিল পিতাৰ প্ৰকৃত সহধৰ্মিণী, তেওঁ মোক এমাদিমা সন্তান দুটাক লৈ এনে এক কষ্টসাধ্য যাত্ৰাৰ পৰা বিৰত নকৰিলে। কিন্তু সেইবাৰ আমাৰ কষ্ট হৈছিল ভবাতকৈয়ো অসহনীয়, কাৰণ অৱশেষত আমি গৈ পিছদিনা সন্ধিয়া টেকেলিফুটা পাই দেখোঁ, ঘৰৰ পৰা আমাক নিবলৈ গৰুৰ গাড়ী পঠোৱা নাই। গতিকে আমাৰ এক সহযাত্ৰীক ঘৰৰ দি পঠাইছিলো। মই নৈৰ পাৰতে কাপোৰ এখন পাৰি কেঁচুৱাটোক শুৱাই থৈছিলোঁ। কেইঘণ্টামান পিছত গৰু গাড়ী আহিছিল আৰু লগত অহা আত্মীয় ল’ৰাটোৱে কৈছিল যে ঘৰত আমাৰ টেলিগ্ৰাম পোৱা নাই। অৱশেষত আমি ৰহুত ৰাতি ঘৰ পাইছিলোগৈ। কষ্টৰ ওচৰ কিন্তু নপৰিল, কাৰণ সেইদিনা দহাৰ আগদিনা আছিল, চিৰা-দৈৰ জলপানৰ বাহিৰে আমাক আন একো খাবলৈ দিয়া নহৈছিল, পিছদিনাও একে ব্যৱস্থা। গাখীৰ খোৱা কেঁচুৱাটোক লৈ মোৰ যে কি অসুবিধা হৈছিল। তাৰ পিছত আমি ঢকুৱাখনাত আঢ়ৈ মাহ আছিলোঁ। সেই বোৰ অন্য কাহিনী। কিন্তু মোৰ বক্তব্য এইদৰে যে পিতাই সৰুৰে পৰা কষ্টৰ সাধনা কৰাইছিল বাবে মই চহকত আত্মীয় লাগিভা পালিভা হৈয়ো এনে ধৰণৰ দুখকষ্টৰ বুঝামুখি হৈছিলোঁ বিনা প্ৰতিবাদে।

পিতাই আমাক অৰ্থাৎ স্বাধীনতা দিছিল, আমাৰ দিনত আজিৰ দৰে গাডক ছোৱালীক অকলে ফুকলি-মুৰীজাক কুৰি নিদিছিল, আমাৰ দিনত গাডক ছোৱালীৰ ল’ৰা বহু থকাৰ প্ৰৱণ নুঠিছিল, কিন্তু আমাৰ ঘৰত মোৰ স্বাধীনতা আছিল মোৰ ডাই-ককাইৰ দৰে, মই স্বাধীন ভাৱে অকলে ঘূৰি কুৰিছিলোঁ, মোৰ কেৰাজনো ল’ৰা-বন্ধু আছিল, তেওঁলোক আমাৰ ঘৰলৈ মোক লগ ধৰিবলৈ নিঃসংকোচে আহিছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ সময়ত গুৱাহাটী প্ৰায়বোৰ সৈন্যৰে সিকিগছাই আছিল। তেতিয়াৰ দিনত বুধবাৰে কৰ্জন হ’ল লাইব্ৰেৰী (আজিৰ স্বাধীন ৰূপলৈ হ’ল) কেৱল ছোৱালীৰ বাবে খোলা থাকিছিল। সৈন্যৰ ভয়ত কোনো ছোৱালী লাইব্ৰেৰীলৈ নেহোৱা হৈছিল, কিন্তু মই শেৰলৈ গৈ আছিলোঁ, ঘৰৰ পৰা বাধা অহা নাছিল। পিতাই সদায় কৈছিল- ‘মই ল’ৰা-ছোৱালীক বিদ্যাস কৰি স্বাধীনতা দিহোঁ, কৰণ মই জনো যে সিহঁত বিদ্যাসৰ অধৰণা নকৰে; অবিদ্যাস কৰিলেহে প্ৰভাৱশা বা কাকি ফুকল আৱে

ল'ব।' পিতাৰ জীৱনত পৰোপকাৰ এটা প্ৰধান ধৰ্ম আছিল। তেওঁৰ সামৰ্থ্য অনুযায়ী গাঁৱৰ দুখীয়া ল'ৰাক পঢ়াৰ সাহায্য দিছিল। কিন্তু আমাৰ পিতাৰ দৰে মানুহবোৰ হ'ল সেই ধৰণৰ 'Nameless' মানুহ যাৰ কথা কবি স্বৰ্গছৰণে এনেদৰে কৈ গৈছে- 'The best portion of a good man's life, his little unremembered acts of love and kindness'। মোৰ বাল্যকালৰ 'কবৰ পঢ়াশালী' খনৰ আন এক শিক্ষক মোৰ যা। তেওঁ গাঁৱলীয়া হ'লেও আচাৰ্য্যত ঘৰৰ আদৰৰ জীয়াৰী আছিল, কিন্তু পিতাৰ পৰা তেওঁ কোনো বিলাস-বৈভৱ দাবী কৰা নাছিল। আজি-কালি বহুতো ঘোচখোৰ চাকৰীয়াসৈ শৈথীয়েকৰ সহস্ৰ দাবীৰ ওচৰত নতি স্বীকাৰ কৰি অসং উপায়েৰে ধন আৰ্জিৰ লগা হয়। ঘায়ে সদায় আয় চাই ব্যয় কৰিছিল। পিছে যাৰ আন যিবোৰ গুণ মোৰ বাবে সদায় প্ৰেৰণা স্বৰূপ, সেয়ে হ'ল যাৰ মানুহৰ প্ৰতি সমদৃষ্টি। সকলোৰ এটা ঘটনাৰ উল্লেখ কৰোঁ: উজান বজাৰৰ বাবোৱাৰী নামঘৰত তেতিয়াৰ পৰা আজিলৈকে আয়তি সকলে নাথ গাই আহিছে। মোৰ মাও তালৈ যায়, আশিও ল'ৰা-ছেৱালীবোৰ যাওঁ নাম উগাত ঘাহ-প্ৰসাদৰ আশাত। যাৰ সদায় আপত্তি যে কেৱল ব্ৰাহ্মণ মহিলা সকলেই কিয় ঘাহ-প্ৰসাদ উগাব লাগে আৰু তেওঁলোকে কিয় সমুখৰ আছুতীয়া ঠাইত বহে- য'ত অনুন্নত সম্প্ৰদায়ৰ প্ৰৱেশ নিষেধ। এদিন যাৰ ঘনৰ বিশ্কাৰণ ঘটিল-প্ৰসাদ উগোৱাৰ সময়ত তেওঁ হঠাৎ ভিয় হৈ এগৰাকী অনুসূচিত জাতিৰ মহিলাক আগলৈ টানি আনি ক'লে- "আহক, আপুনি প্ৰসাদ বিলাওকহি, এই বামুণী সকলক যি উগবানে শ্ৰদ্ধিছে আপোনাকো শ্ৰদ্ধিছে, উগবানৰ চকুত সকলো মানুহ সমান"। আমাৰ মায়ে সদায় কামৰূপীয়া ভাষাত কথা কৈছিল, সিদিনা যাৰ সেইভাষাৰ কথা আৰু কল্পবৃত্তি দেখি মোৰ লাজতে ঘৰি যাবৰ ঘন গৈছিল, কিন্তু এতিয়া সেই কথা মই সৌৰৱেৰে সোঁৱৰো। মই ভাবি আচৰিত হওঁ- সেই তেতিয়াৰ দিনতে মোৰ অল্পশিক্ষিত মা-দেউতা কেনেকৈ ইমান উদাৰ মনোভাবাপন্ন হ'ব পাৰিলে? সাংবাদিক হায়দৰ হুছেইনে মোৰ মামাৰ জীয়েকৰ জীয়েকক বিয়া কৰাইছে, আত্মীয় সকলৰ ভিতৰত মোৰ মাহেই অকুঠ সমৰ্থন জনাইছিল আৰু তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ নবদম্পতিক আত্মীয়ৰী জনাবলৈ দাদা আৰু মোৰ লগত গৈছিল (তেতিয়া আমাৰ পিতা বাচি থকা নাছিল)।

মই বুজি পাওঁ যে মই মোৰ পিতাৰ দৰে সবল আৰু মহৎ অন্ত:কৰণৰ হ'ব পৰা নাই, পিতা মোৰ যি শ্ৰদ্ধা, সেই শ্ৰদ্ধা মোৰ নিজৰ ওপৰত নাই। তথাপি বিশ্বাস কৰোঁ যা-পিতাৰ সেই ঘৰৰ পঢ়াশালীখনত মই যি শিক্ষা লাভ কৰিছোঁ- পিছত নানা কলেজ আৰু বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়িও তেনে শিক্ষা লাভ কৰা নাই। সেয়ে ডট্‌য়েভলিৰ 'ব্ৰাদাৰ কাৰামজড' পঢ়ি উঠাৰ পিছত সেই অসাধাৰণ কিতাপখনৰ এইখিনি কথা মোৰ প্ৰাণত লাগি বৈছিল:

'you must know that there is nothing and stronger and more wholesome and good for life in the future than some good memory, especially a memory of Childhood, of home. People talk to you a great deal about your education, but some good, sacred memory, preserved from Childhood, is perhaps the best education.'

মানুহৰ আচল পঢ়াশালি হ'ল নিজৰ ঘৰখন কিন্তু তাৰ শিক্ষাবে ব্যৱহাৰিক জগতখনত এখোজোতো দিব নোৱাৰি, ঘৰৰ বাল্যকালৰ গভীৰ পাব হৈ অহাৰ পিছতে এই বিশাল পৃথিৱীত নিজৰে সংস্থান, প্ৰতিষ্ঠা আদি নানা কাৰণত মানুহক স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় আদিৰ শিক্ষা লাগিবই। যম্মো এদিন এনে শিক্ষা লবলৈ গিতাৰ লগত গৈ আমাৰ ওচৰতে থকা উজান বজাৰ বালিকা এম, ই, (মিড'ল ইংলিছ) স্কুলত ভৰ্তি হলোঁ। মই একেধাৰে প্ৰথম মানত ভৰ্তি হলোঁ। মোৰ ওপৰত আৰু দুগৰাকী বাইদেউ আছিল, গতিকে কেনেবাকৈ তেওঁলোকৰ লগতে মোৰ ক-খ মানৰ পঢ়া হৈ গৈছিল।

সেই সময়ত গুৱাহাটীৰ উজান বজাৰৰ ল'ৰাৰ এম, চি, এম, ই (মানিক চম্ৰ মিড'ল ইংলিছ) স্কুল আৰু উপৰোক্ত বালিকা বিদ্যালয় বেছ নাথী স্কুল আছিল। এতিয়াও স্কুল দুখনৰ পূৰ্ব গৌৰৱ প্ৰায় অক্ষুৰ্ণই আছে। অৱশ্যে এম, চি, এম, ই স্কুলখনে বৰ্তমান তিনিমহলীয়া কংক্ৰীটৰ ঘৰৰ ৰূপ লৈছে, কিন্তু ওচৰৰে বালিকা এম, ই স্কুলখন তাৰ পূৰ্বৰ অসম টাইপৰ ঘৰটোৰেই এতিয়াও বিৰাজমান। ইয়াৰ কাৰণটো কি মই নাজানো। হয়তো গুৱাহাটীত বৰ্তমান ল'ৰাকৈ ছোৱালীৰ ইংৰাজী মাধ্যমৰ স্কুল বেছি সেয়ে এম, চি, এম, ই স্কুলখনৰ তুলনাত গাল্ছ এম, ই স্কুলৰ ছাত্ৰীৰ সংখ্যা আনুশাভিকভাৱে কম হৈ আছে। আমাৰ দিনত ইংৰাজী মাধ্যমৰ স্কুল বুলিবলৈ আমি চেনীকুঠিৰ ছেণ্ট মেৰিজ কনভেণ্টকে জানিছিলোঁ, তাত যিবোৰ ছোৱালীয়ে পঢ়ে তেওঁলোকক আমি অতি ধনী আৰু সম্ভ্ৰান্ত ঘৰৰ ছোৱালী বুলি সমীহ কৰোঁ। তেতিয়া আমাৰ চিনাকিৰ পৰিমণ্ডলৰ ভিতৰত একমাত্ৰ টিটি বাইদেউকে সেই স্কুলত পঢ়া ছাত্ৰী বুলি জানিছিলোঁ। টিটি বাইদেউ হ'ল লেখিকা উম্মা বৰুৱা, চেনীকুঠিৰ স্বৰ্গীয় কেশৱ কান্ত বৰুৱাৰ জীয়ৰী। ধনী, সম্ভ্ৰান্ত ঘৰৰ এই ধুনীয়া ছোৱালীজনীক তেতিয়া মোৰ ৰূপ-কথাৰ বাজকন্যা যেনেই লাগিছিল।

ইফালে মোৰ নিজৰ প্ৰতি তেতিয়া আছিল এক ধীনমন্যতাৰ ভাৱ, মোৰ জন্মৰ সময়ত যা প্ৰসূতি বোগত মৰিবলৈ ওলাইছিল, এমাহ জুৰি তেওঁ শয্যাগত আছিল। মোৰ ফল লৈছিল আমাৰ ঘৰত থকা বৰদা নামৰ শিয়ন এজনে, যন্ত্ৰ যানে বাঢ়িত পানী যিহলি পাখীৰ ফটা কম্পোৰ তিয়াই মুখত চুহিবলৈ দিয়া অনাদৰ অৱহেলা-বিৰক্তি ডবা কৰ্ম্ম্য। গাঁৱৰ পৰা অৱশ্যে মাক মাক আই আহি আছিল কিন্তু তেওঁৰ সময় অতিবাহিত হৈছিল মাক শুদ্ধা কৰ্ম্ম আৰু মোৰ ওপৰত দুবছৰীয়া, চাৰিবছৰীয়া আৰু ছবছৰীয়া বাইদেউ দুজনী আৰু দাবাক চোৱা মেলা কৰোঁতে। আইৰ মই নাতিনীজনীৰ প্ৰতি অন্তৰত একদুৰ ঘৰমৰ সন্নি বাহ লৈছিল পৰম বিড়ম্বা আৰু ক্ৰোধে, মই ছেনো মোৰ মাক খাবলৈকে জন্ম হৈছিল। মোৰকৈ দুজনী জীয়েকৰ পিছত তৃতীয় এজনী স্বাভাৱিক আৰু ক'লা ব'লা ছোৱালী নহৈ ল'ৰা সম্ভ্ৰান্ত

জন্ম হোৱা হ'লে আইব যোৰ প্ৰতি ইমান অৱহেলা নহ'লহেঁতেন বা যবদাৰ কন্যৰ দ্বাৰা মোক ঘৰিবলৈ এৰি নিদিলাহেঁতেন (শত্ৰুজনী যবক, যোৰ জীজনী বাচক আয়ে হেনা এই প্ৰাৰ্থনাই অহৰ্নিশে জনাইছিল)। এনেকৈ ভবান্ধু নিশ্চয় যুতি আছে। আমি সকলো কালত ঘৰৰ কত গৃহীণীকেই যে দেখেদেখকৈ ল'ৰাক যত্ন আৰু হোৱালীক অৱহেলা কৰা নেনেবিছিলোঁ।

যিহেঁতুক, যি বাচি গৈছিলোঁ যদিও যথায় যত্নৰ অভাৱত ঘাই সৰুতে খুব অশুভিত ডুগিছিলোঁ। মোৰ পিছতো আৰু তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ জন্ম হৈছিল। গতিকে আজিৰ শিক্ষিতা, এটা বা দুটা সন্তানৰ জননীয়ে (হেঁতুক সি কন্যা সন্তান!) তেওঁলোকৰ স্বাস্থ্যৰান কেঁচুৱাবো যি বিশেষ যত্ন লয় তেনে ঘাই এক পতাংশও পোৱা নাছিলোঁ। গতিকে সকলো কালত মোৰ স্বাস্থ্য আৰু চেহেৰাক লৈ খুব হীনমন্যতাৰ ভাৱ আছিল। মোক বোধহয় ল'ৰাৰি কালত কৰ্তব্যৰ ভিতৰত লোৱা নহৈছিল, নহ'লে মোক কিয় স্কুলত যথাসময়ত নাম লিখাই দিয়া নহ'ল। এতিয়াহে যোৰ মনলৈ এই ধাৰা আহে।

স্কুললৈ গৈ মোৰ কিন্তু খুব ভাল লাগিছিল। ডেভিডা সেই স্কুলতে মোৰ বাইপেট দুজনীয়েও পঢ়িছিল, গতিকে তেওঁলোকৰ লগত স্কুললৈ যোৱা, লাহে বহাৰ বঁটা বজাব আপোনাৰে ছোৱালীবোৰৰ লগত খেলা কি বে মনুৰ অভিজ্ঞতা নাছিল। আমি ডেভিডা আজিৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰে পৰিচাৰ, ইট্টি কৰা ইউনিফৰ্ম আৰু জোতা-জোতা পিন্ধি স্কুললৈ যাব পোৱা নাছিলোঁ, আমাৰ স্কুলীয়া বেগম নাছিল, ছাত্ৰেই কিলাপ-পত্ৰ লৈ স্কুললৈ গৈছিলোঁ, শুনা ভবিষ্য ছোৱালীৰ পিন্ধা ব্ৰকে আছিল কখনাৰী আৰু মোতা-মোহা যোৱা। কিন্তু এইবোৰৰ অভাৱে শৈশৱৰ আনন্দ আৰু স্বাৰ্থতো কাটি থিৰ নোৱাৰে—ক'ৰ আমি ডেভিডা এই বাহ্যিক অনুশাসনবোৰৰ পৰা মুক্ত আছিলোঁ বাবেই হয়গৈ মুক্ত বিহবৰ খোলা আকাশৰ আনন্দও লাভ কৰিছিলোঁ। ডেভিডাৰ বহুত সন্তানৰ জননীৰ বাবে ল'ৰা-ছোৱালীক ইমান চকুৰে চকুৰে যথা সম্ভাৱো নাছিল, গতিকে স্কুলৰ পিছতো আমি বে অ'ত ত'ত কত জনাই কবাই নুবুবিছিলোঁ-ডেভিডা অৱশ্যে যাক সকলো শংকিত হ'বলৈ গুৱাহাটীত ইমান দান বাহনো নাছিল বা আজিৰ নগৰীৰ অৱস্থাৰ হিংস্ৰতাৰ চিন-যোকামো নাছিল। ডেভিডা গুৱাহাটীত কত মুকলি গাই আছিল, অৱশ্যেহে কত মুকলি গাই, সেয়ে অ'ত ত'ত অৰাৰ বিচক্ষণ কৰাত, খেলি ফুৰাত কোনো প্ৰতিবন্ধক নাছিল। আমাৰ ভিতৰত অলপ সাহসী ছোৱালী দুই একনীয়ে বকুল ফুল ডুগিবলৈ, ককুলৰ মিঠা ফল খুঁটিবলৈ জৰজৰিঙালৈও গৈছিলোঁ কিন্তু দীঘলী পুখুৰীৰ পাৰৰ ডাঙৰ বট পহু কেইডালৰ তলেৰে সজিয়া হ'লে বেতিয়াও নগৈছিলোঁ-আমি শুনিছিলোঁ সজিয়াৰ পিছত জন্তু বিশেষত চাহাবৰ কুত ওলাব, চাহাবৰ ভূতৰ ল'ৰা-ছোৱালী সেই বট পহুৰ তলত ঘূৰি বুৰে। স্বাৰীনতা লাভ কৰাৰ কিছু বছৰৰ অন্তৰ কথা সেইবোৰ, গতিকে ডেভিডা ইংৰাজ চাহাবৰ আশিসত আছিল।

এম, . ই, স্কুলত পঢ়া কালত যাত্ৰা এগৰাকী বাইপেটৰে মোৰ মনত খুব ছাপ-বহন পাবিছিল। তেওঁ আছিল ইংৰাজী পঢ়ুৱা শিক্ষয়িত্ৰী সুনীতি কাউন্ট। খুব কটা বাউন্ট, কিন্তু খুব ভাল পঢ়ুৱাইছিল আৰু বাজে বাজে পঢ়া কৈছিল। বাইপেটৰ খুব কিলাপ-পত্ৰ পঢ়িছিল, পিছত ঘাই বাইপেটক পেঞ্চন পোৱাৰ পিছত বহুত কাল কামলৈ হ'ল গাইপেটলৈ কিলাপ আনিবলৈ কোৱা লগ পাইছিলোঁ। বাইপেটৰে কোৱা পঢ়োৱাৰ বেছি জ্ঞান বিশেষী আছিল,

ভাব ভিতৰত the king of the golden river বোলা গল্পটো যি কেতিয়াও পাহৰিব পৰা নাছিলোঁ। বাইদেৱে মোক বিশেষ মৰম কৰিছিল, বহুত ছাত্ৰী তেওঁৰ ক্লাছত বেকৰ ওপৰত থিয় হ'লেও যি হ'ব লগা হোৱা নাছিলোঁ। অৱশ্যে প্ৰথম মান শ্ৰেণীত নাম লগোৱাৰ পিছত দুবছৰমান যি পঢ়া-শুনাত ভাল আছিলোঁ নে বেয়া আছিলোঁ গম পোৱা নাছিলোঁ। ঘৰত বাকী বাই-ডনীৰ লগত কি পঢ়িছোঁ নপঢ়িছোঁ চকু দিওঁতা নাছিল, তেতিয়া আমাৰ ঘৰখনৰ বাকী ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক দাদাই নিশ্চয় কৰি ৰাখিছিল। তেওঁৰ দৰে ধনীয়া ল'ৰা, 'চাকা ল'ৰা, ভদ্ৰ নন্দ ল'ৰা খুব কমেই আছিল; মানুহে কৈছিল- 'যাদৱ বাবুৱে যে ল'ৰাটোৰ ঐ উপযুক্ত নামেই ৰখা নাই! বিনয়, একেবাৰে সাক্ষাৎ বিনয়ৰ প্ৰতিমূৰ্তি।' আমাৰ দিনত পুৰুষ সকলে পৰস্পৰে বন্ধুক উপাধি ধৰি নামাতি নামৰ লগত বাঙালীৰ দৰে বাবু যোগ দি মাতিছিল। আমাৰ সৰু কালত বাঙালীৰ নানা ধৰণৰ প্ৰভাৱ আছিল, এতিয়া কিন্তু সেই সাংস্কৃতিক প্ৰভাৱ নাই-অসমৰ ছবছৰীয়া আন্দোলনটোৰ সময়ত বাঙালীৰ সংস্কৃতিয়ে আমাৰ ভাষা সংস্কৃতি গ্ৰাস কৰিব বুলি যি ভয় কৰা হৈছিল, সেই ভয় আচলতে আমাৰ দিনতহে আছিল।

তিনিবছৰ স্কুললৈ যোৱাৰ পিছত বহুতৰ লগতে ময়ো বৃত্তি পৰীক্ষা দিবলৈ গলোঁ আৰু ফলাফল ওলোৱাৰ পিছত দেখা গ'ল যে ময়ো এটা বৃত্তি পাইছোঁ। আমাৰ দাদাই বৃত্তি পোৱাটো সকলোৰে বাবে সহজ সাধাৰণ কথা কিন্তু মোৰ বৃত্তিৰ খবৰে সকলোকে আচৰিত মনাই নিছিল আৰু বোধহয় সিনিয়াৰে পৰা ঘৰখনত মোৰ এণ্ডাৰছনৰ সাধু কথাৰ The ugly Duckling ৰ দৰে ভাগ্যৰ দাপান্ধৰ ঘটাইছিল। এই আপচু ৰাজহাঁহৰ গল্পটোও মোৰ এক অতি প্ৰিয় গল্প। জীৱনত ক'ত মানুহৰে যে ভাগ্যৰ এনে অদ্ভুত পৰিবৰ্তন হয়। পিছত যি গল্প লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰোঁতে 'ৰামধেনু'ত 'আগলি ডাকলিং' নামেৰে গল্প এটাও লেখিছিলোঁ।

ইয়াৰ পিছত যি স্কুলীয়া জীৱন কালত কেতিয়াও ক্লাছত দ্বিতীয় স্থান পোৱা নাছিলোঁ-অৱশ্যে আমাৰ দিনত কিমান ছোৱালীয়েই বা পঢ়িছিল। সিয়িকি নহওক, সুনীতি বাইদেউৰ প্ৰিয়পাত্ৰ হৈছিলোঁ এই পঢ়া-শুনাৰ বাবেই। আমাৰ দিনত ক্লাছৰ কম ছোৱালীৰ মাজত প্ৰথম দ্বিতীয় তৃতীয় ছোৱালী জিমিকি থাকে, ক্লাছত তেওঁলোকৰ কি সম্মান, বাইদেউ সকলৰ কি প্ৰশংসা। তেতিয়া বাইদেউ সকলৰ বিশেষ প্ৰিয়পাত্ৰ হ'বলৈ হ'লে হয় পঢ়া-শুনাত ভাল হ'ব লাগিব, নহয় ধনীঘৰৰ ছোৱালী হ'ব লাগিব! কিছুমান ছোৱালীক কিন্তু এনে ব্যৱহাৰে মূৰ খায়- যিটো মোৰ ক্ষেত্ৰতো হৈছিল। যি পঢ়া-শুনাত খুব চোকা-সেই বুলি মোৰ মনত এক ধৰণৰ অহংকাৰে বাহ লৈছিল, বিশেষকৈ শৈশৱৰ নাপাত্ৰা অৱস্থাৰ পিছত এই কথাই মোৰ মূৰত ধৰি গৈছিল বোধহয়। ইকলে যি ব'লে যি পাওঁ বাহিৰা কিতাপ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ, খবৰ কাম বন নকৰি গল্প কিতাপ পঢ়ি আহোঁ বুলি বাইদেউইয়ে কৰিব আগ ধৰিব-সেই ভাৱতে যি নানা গোপন ঠাই উলিয়াই কিতাপ পঢ়ি থাকিছিলোঁ। জাহাৰ ধান খোৱা উৰাল ঘৰ আছিল, টেকীশাল আছিল, ভাত লুকাই কিতাপ পঢ়িছিলোঁ, এইকি টিনৰ ফালত লগি থকা আটলহ গছ বগাই টিনৰ ফালত উঠিও মনে মনে গল্পৰ কিতাপ পঢ়ি থাকিছিলোঁ; ইকলে পিতামহ সন্ধানী চকুৰ ওপৰত পঢ়া কিতাপৰ ওপৰত ৰাখিবা

কিডাপ লুকাই বাৰি পঢ়িছিলোঁ— বি প্ৰেকটিছ বোধহয় এতিয়াৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজতো
 বিদ্যমান, (আমাৰ দুই পুত্ৰকো এনে গোপন কাৰ্যৰ সময়ত বহুবাৰ ধৰা পেলুছিলোঁ!)
 সি বি কি নহওক, সপ্তম অষ্টম মানতে মই দৰং চহৰ চট্টোপাধ্যায়ৰ 'শেৰ গছ',
 'চৰিত্ৰহীন' আদি পঢ়াৰ কলত বোধহয় বদহজম হৈছিল, তদুপৰি ঘটনাক্ৰমে যোৰ নেই
 সময়ত বাৰ্তপত্ৰী চিন্তা ধাৰাৰ দুই এজন ল'ৰা বন্ধুও হৈছিল, তেওঁলোকে যোক কম্যুনিষ্টমণ্ডল
 ভাৱধাৰাৰ কিতাপো পঢ়িবলৈ দিছিল। এই প্ৰসংগলৈ মই শিহুত আহিম। ইফালে মই ক্লাছত
 সদায় প্ৰথম হওঁ বাবে শিতায়ো যোক বেছ বৰম বন্ধুওৱা হ'ল, পাত্ৰা দিয়া হ'ল- সকলোবোৰ
 মিলি মই বোধহয় ছীনমন্যতাৰ মোটটো দলিয়াই থৈ এক ধৰণৰ উচ্চাধিকা মনোভাৱ এটাৰ
 চিকাৰ হ'লো। মই হৈ পৰিলোঁ এক ধৰণৰ কালাপাহাৰ। বিশ্ব নামনো, ধৰ্ম নামনো,
 প্ৰচলিত বীড়ি-নীতি আচাৰ ব্যৱহাৰৰ প্ৰতি ভুচ্-জাৰ্জিয়ামৰ ডাৰ কু-সংস্কাৰৰ যোৰখিচাৰী।
 ইফালে আমাৰ ঘৰৰ পৰিবেশ খুব লিবাৰেল আছিল-সেই কথাটো আগতেই কৈছোঁ।
 গতিকে কু-সংস্কাৰ বিৰোধী ছোৱাটো স্বাভাৱিক আছিল। কিন্তু মোৰ দা-শিতা খুব ধৰ্মভীক
 মহ'লেও বিশ্ব-ভক্ত আছিল, আৰু প্ৰায় প্ৰত্যেক পৰিয়ালত থকাৰ দৰে আমাবো এটা
 সৰু গোঁসাই ঘৰ আছিল, য'ত যিয়ে সদায় পূজা গা-ধুই উঠি চাকি ফলাই সেৱা কৰিছিল
 আৰু গমুচি চাকি বি কীৰ্তন-কণমৰ একোটা জৰিয়াল পঢ়িছিল। যেনো খুব ভক্তিমতী আছিলোঁ-মই
 নিজৰ গোঁসাই এজনো ভৈয়া কৰি লৈছিলোঁ। আমাৰ গাতে লগা ওচৰ চুবুৰীয়া স্বৰ্গীয়
 ত্ৰিশুবা কয়ল পণ্ডিতহঁত গোঁসাই ঘৰত শালগ্ৰাম শিলা বাৰিছিল, তেওঁলোকৰ ঘৰৰ
 ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ আমাৰ বাল্যবন্ধু আছিল,মই প্ৰায়ে পূজাৰ সময়ত তেওঁলোকৰ গোঁসাই
 ঘৰৰ আগত মুখ বিন্ধায়েৰে বিয় হৈ থাকি শালগ্ৰাম শিলাক বুজাই পক্ষাই নতুনকৈ চন্দন
 চৰ্চিত কৰি কাশোৰ পিছাই বোড়শোণচৰেৰ পূজা কৰা চাই থাকিছিলোঁ, নৈলুকাৰ থালত
 কলসনা জহা চাউলৰ প্ৰসাদ, কটা কল, জমৰ থালত বিবিধ বৰণৰ ফুল (বি ফুল বাতিপুৱা
 আন্ধাৰে পোহৰে গৈ বহুতো গৃহৰ ঘৰৰ বাগানৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰি অনা হৈছিল)-কি
 যে মন ঘূৰি কথা ক'লা! ইয়াৰ শিহুত যিয়ে নিষজ শিল এটা সংগ্ৰহ কৰি সেইটোক শালগ্ৰাম
 শিলা কৰি পূজা কৰিবলৈ লৈছিলোঁ। আমি অৱশ্যে কৈছোঁকৈ ফুল সংগ্ৰহ কৰিব কোৱা
 নাছিলোঁ, আমাৰ গোঁসাই ঘৰ নিজৰ ঘৰৰ জৰা, দোপাতি আমি গছৰ দুই এটা ফুল ফুটি
 গোঁসাই ঘৰত বৈছিলোঁ, পণ্ডিতহঁতৰ দৰে আমাৰ গোঁসাই ঘৰত ইমান আত্মক্ৰমেৰে পূজা
 কৰা নহৈছিল। কিন্তু শালগ্ৰাম শিলাৰ পূজাত মই বেছ মজি গৈছিলোঁ- আচৰ্যতে তাত কেৱল
 মই বালিকা সুলত পুতলা খেলাৰ আনন্দকে লাভ কৰিছিলোঁ। কিন্তু ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলোঁ
 খুব আকুল ভাৱে-মোৰ ভাল কৰি দিয়া প্ৰভু। মোৰ সকলো ভাল হওক সকলো পূজা শালস
 কৰা হানুংৰ দৰে হোৱাকৈ আছিল একেই স্বাৰ্থপৰ প্ৰাৰ্থনা! শিহু এটা কথা, শিতাইত
 স্বাৰ্থপৰ হ'ব নাগায় বুলি শিল্প কিতা বাবে গোঁসাইঘৰত এই প্ৰাৰ্থনাও কৰিছিলোঁ ভগৱানে
 যেন মোৰ লগতে সমগ্ৰ জগতখনৰো হাজল সাধন কৰি দিয়ে।

সকলোত খুবই ছেউফেটাল আছিলোঁ, গতিকে বহুতো ভুচ্ খুব এনেকৈ ঘনক গভীৰ
 ভাৱে আঘাত কৰিছিল যে গোঁসাই ঘৰত স্নেহাই চুবুৰ পানীৰে শালগ্ৰামক বুজাই আকুল
 ভাৱে কৈছিলোঁ-ভগৱান, যদিহে কলো একো অশকল কৰা নাই, কলো খুব কিতা বহি,

অদ্য এজনী ভাল ছোৱালী ছোৱাৰে চোঁটা চলাই আৰ্হে—ভেঁস্তে যোক এই আঘাত কিয়
 দিছা ধু! যই আক ভাবিছিলোঁ যই যবি যোৱা হ'লেই ভাল আছিল, জন্মৰ সময়তে
 মোৰ ঘৰৰ কথাই আছিল, তেতিয়াই যই যবি নগ'লো কিয়? ল'ৰালি কালত মোৰ জন্মৰ
 সময়ৰ অনাদৰৰ দুখটো কোনো কোনো অন্য দুখৰ লগতে উখলি উঠিছিল, খুৰ খেচো উঠিছিল
 তেতিয়া, আৰু বাউচি জুৰি কান্দি ঘৰখনক অভিযোগ কৰিছিলোঁ—‘মোকতো ভৰ্ত্তে যাবি
 পেলাবই খুজিছিলি।’

সি যি কি নহওক, বাল্যকালত গোঁসাই ঘৰ আছিল মোৰ শোকতপ্ত হৃদয়ৰ এক ডাঙৰ
 গৃহ, আশ্ৰয়স্থল। কিন্তু অতি কম বয়সতে যই মানৱৰ সেই চিৰন্তন আশ্ৰয় আৰু সাক্ষ্যৰ
 পৰা যে কেনেকৈ বঞ্চিত হৈ গ'লো।

মোৰ ঈশ্বৰ জীতি বা ডক্টি এনেকৈ নোছোৱা হৈ গৈছিল যে যই যিকোনো বিপ্লৱক
 মাটিৰ মূৰ্তি বা পাথৰৰ পুতলাতকৈ বেছি মূল্য নিদিয়া হৈছিলোঁ। এই কথাটো বাক বিশেষ
 উচ্চবাচ্য কৰিবলগীয়া নাই, কোনো কোনো মানুহ সকলো পৰাই নাস্তিক হ'ব পাৰে। কিন্তু
 দুখৰি বহুৰো আগৰ ঘটনা এটাৰ কথা ভাবিলে যই এতিয়া বুজি পাওঁ যে মোৰ নাস্তিকতাত
 তেতিয়া প্ৰদৰ্শনকাৰীতা, ঔদ্ধত্য আৰু অহংকাৰ অতি বেছি পৰিমাণে সোমাই পৰিছিল।
 ঘটনাটো এতিয়া বৰ্ণাওঁ—যিটো পঢ়ি এতিয়াও নিশ্চয় বহুতো ডক্টিমান মানুহ সজয়ে শিৰ্ষি
 উঠিব।

আমি তেতিয়া ভাবিণী চৰণ হাইস্কুলৰ অষ্টম মানৰ ছাত্ৰী, কিন্তু স্কুলখন নতুনকৈ প্ৰতিষ্ঠা
 হৈছিল বাবে নিজৰ ঘৰ নাছিল আৰু সেই বাসিকা এম, ই, স্কুলতে বাতিপুৰা বাতিপুৰা
 আঘাৰ ক্লাছৰোৰ বহিছিল। সেইবাৰৰ সৰস্বতী পূজাৰ সময়ত যই কাণ্ডটো কৰিছিলোঁ। তেতিয়া
 পূজা শেষ হৈ গৈছিল আৰু আমি কেইজনীয়ান ছোৱালীয়ে ভগা পূজাখলীত মূৰ্তিৰ আগত
 বহি নানা কথা পাতি আছিলোঁ। হঠাতে যই এবাৰক’লো, ‘যই এই মূৰ্তিক ডক্টি নকৰোঁ—এয়া
 মাটিৰ পুতলা মাত্ৰ—।’ লগৰ ছোৱালীয়ে সজয়ে কৈ উঠিছিল ‘ভেনে কথা ক’ব নাশায়,
 সৰস্বতী আয়ে ভোমাক পাণ দিব, ভোমাব পৰীক্ষা কেয়া হব।’ মোৰ বিপ্লৱী মনৰ জেদৰ
 জুই ফুৰাত সেই কথাই বুজাহুতি দিলে, যই হাঁহি হাঁহি কৈছিলো—‘সৰস্বতীৰ এই মূৰ্তিত
 যে মাটিৰ লগৰ বাহিৰে আন কোনো ঐশ্বৰিক মাহাত্ম্য নাই তাক যই হাতে হাতে প্ৰমাণ
 কৰি দিব পৰোঁ। এতিয়াই যই এই মূৰ্তিক প্ৰকিয়াৰ আৰু ডাব পিছত বহুবেকীয়া পৰীক্ষাৰ
 সময়ত দেখিবা যে যই সদায় ছোৱাৰ দৰে এইবাৰো প্ৰথম হৈছে।’ জব পিছত ছোৱালীবোৰ
 সেই পৰামৰ্শ প্ৰতিমাৰ দৰেই নিখৰ হৈ গৈছিল কেতিয়া দেখিছিল যে সঁচাকৈয়ে যই সৰস্বতীক
 পদাঘাত কৰিছে। অৱশ্যে পৰীক্ষাত যই দ্বিৰ্বেই প্ৰথম হৈছিলোঁ।

মোৰ এই কাহিনী শুনি বহুতেই যোক বিজ্ঞপ্তি দিব, মানসিক ভাৱে খুৰাৰ আৰু হতভম্ব
 মোৰ লেখা পঢ়িছিলে বৰ দিব। যই নিজে এই ঘটনাৰ বাবে অনুতপ্ত এই কাৰেই যে ইয়াত
 মোৰ চৰম প্ৰদৰ্শনকাৰীতা আৰু ঔদ্ধত্য প্ৰকাশ পাইছিল। তদুপৰি মোৰ বাবে আনবৰীয়া
 বা সম্মানিত নহ'লেও আনৰ বাবে যি প্ৰদৰ্শন বহু ডাক তেতিয়াও অসমানে কৰিব নোপায়।
 কিন্তু এইকোৰ কথা বুজাব বুলি মোৰ সেই চেষ্টা পোছাব বৰীয়া জীৱনটোত যোৱা নাছিল—
 বৰিও বৰসৰ তুলনাত যই প্ৰকাশ পৰিছিলোঁ আছিলোঁ। আৰু এটা কথা আৱশ্যক ‘সৰস্বতী’

বিদ্যাদাত্ৰীসকলক যি ঠিকেই ব্ৰহ্ম আৰু সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰিছিলোঁ আজিলৈকে কোনো নিকা গুৰুক ভেদে ধৰ্মৰ অসন্মান প্ৰদৰ্শন কৰা নাই। কিন্তু আমি আহি কি দেখিছোঁ? কলেজৰে হওক, স্কুলৰে হওক, শিক্ষাগুৰুসকল ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ দ্বাৰা পদ পদে অপমানিত, লাঞ্চিত হৈ আছে— ছাত্ৰ সকলক নকল কৰা কাৰ্যত ধৰা পেলাব প'লে তেতিয়াৰা অধ্যাপক শিক্ষকৰ প্ৰাণলৈকে সংশয় আহি পৰে অৰ্থত এওঁলোকেই মহা ধুমধামেৰে সব্বত্ৰী পূজা কৰে, মোকৰ সৰ্বস্বপালিত বাগানৰ ফুল বাগান উহিলং কৰি হ'লেও ছিটি আনি তাৰে বাণীয়েৰীৰ বন্দনা কৰে। এওঁলোকৰ বাবে ডেকায়াংসৰ 'সব্বত্ৰী' সকল ঘাটিৰ সব্বত্ৰীতকৈ বহুতখিনি অধিক্ৰম। যি ইয়াক তত্ত্বাধিৰ পৰকাঠা মুগি ক'বলৈ অকণো কুণ্ঠিত নহওঁ।

অৱশ্যে এটা কথা কৈ থওঁ, এই প্ৰসংগৰ দ্বাৰা যি মোৰ অপৰাধ স্থলন কৰিব খোজা নাই।

আমি যেতিয়া এম, ই, পাহ কৰোঁ, তেতিয়া গুৱাহাটীত ঘাত্ৰ এখনেই ছোৱালী হাইস্কুল আছিল, পাণবজাৰ ছোৱালী হাইস্কুল। তেতিয়া দ্বিতীয় মহাসমৰ চলি আছিল, পাণবজাৰ ছোৱালী হাইস্কুলৰ ঘৰটো (বৰ্তমানৰ স্কুলঘৰটো) সৈন্যৰ জটীনীত পৰিণত কৰা হৈছিল আৰু স্কুল বহিছিল পুৰচান্দৰ ওচৰৰ স্বৰ্গীয় ডা : জ্যোতিৰ দাসৰ ঘৰৰ সমুখৰ এটা ঘৰত। প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী আছিল ডা : দাসৰে পত্নী স্বাক্ষৰালা দাস, যি গৰাকী শিক্ষয়িত্ৰী মহিলা সিহঁল সন্দিকৈ ছোৱালী কলেজৰ অধ্যক্ষাও হৈছিল। আমি এম, ই, পাহ কৰি প্ৰথমতে সেই পাণবজাৰ স্কুলতে ওঠি হৈছিলোঁ।

গুৱাহাটীত দ্বিতীয় মহাসমৰৰ কি ধৰণে প্ৰভাৱ পৰিছিল তাৰ আভাস অলপ বিদ্যা উচিত। আমি পঞ্চম—ষষ্ঠমানত পঢ়ি থাকোঁতেই সেই যুদ্ধৰ উত্তাপ ইউৰোপৰ পৰা আহি আমাৰ দেশখনতো লাগিছিল। সুভাৰ বসুৰ আই, এন, এ, (ইণ্ডিয়ান নেচনেল আৰ্মি) গঢ়ি উঠিছিল। জাপানৰ লগত লগ আমি ডাঙৰ জয় কৰি বৃটিছক আমাৰ দেশৰ পৰা আৰ্জাবাৰ— এই সিদ্ধিৰেই তেওঁ কাৰ্য কৰিছিল। জাপানে কলিকতাতো বোম্বা বৰ্ষণ কৰিছিল। গুৱাহাটী চহৰত সেই সময়ত যে কি বিভীষিকা! ঘৰে ঘৰে ট্ৰেক বন্দা হৈছিল, স্কুল কলেজতো। জাপানৰ যুঁজাৰু সৈন্যৰ সংকেত পালেই চাইবেশ বজাই বিদ্যা হৈছিল, আৰু তেতিয়া মানুহে সন্তোষ্য বোম্বা-বৰ্ষণৰ আক্ৰমণৰ পৰা বৰ্কা পৰিবলৈ গৈ সেই ট্ৰেকত সোমাইছিল। সূৰ্যৰ দৰে ট্ৰেক গড়িকৈ গাঁতৰ ভিতৰত সোমালেও ওপৰত ঘাটিৰ ডাঠ আবৰণৰ বৰ্কা-বেৰ্কা থাকে। আমি স্কুলৰ ট্ৰেকত বহুতবাৰ চাইবেশৰ সংকেতত ক্লাছ এৰি সোমাইছিলোঁ, হাতত আমাৰ বিশেষ ভাৱে তৈয়াৰ কৰা যোনা, তাত শেঞ্চিলৰ লগ ঘটা ববৰ বা শেঞ্চিল, তুলা আৰু কল-কমলা জাতীয় ফল থাকে। বোম্বাৰ বিকট শব্দত গাঁতত দাঁত লাগি নায়াবলৈ শেঞ্চিল বা ববৰ কাষুৰি থাকিব লাগে, কাণৰ পৰ্দা ফাটি নায়াবলৈ তুলা সূঁহাৰ লাগে আৰু বোম্বা বৰ্ষণ যদি কেঁবাঘণ্টা জুৰি হয়, তেন্তে তোক পিৰাহত আতুৰ হ'লে কল-কমলা আদি খাব লাগে। এই হ'ল প্ৰভাৱ। আমি সক-ছোৱালী, জীৱনৰ প্ৰায় সকলো কাৰ্যতে এটা খেলাৰ ভাৱ থাকে, গড়িকৈ বোম্বাৰ ভয়ত প্ৰাণ মুকলু কৰিলেও সেই ট্ৰেকত সোমোৱা অক্লান্ততাটোত এক ধৰ্মৰ মজাও আছিল।

গুৱাহাটীত বোম্বা-বৰ্ষণৰ বিভীষিকা ক্ৰমে যদি অহত চহৰৰ বহুত অধিবাসীয়েই গাঁৱলৈ

গৈ আশ্ৰয় ল'বলৈ ধৰিলে। এটা কথা মনত ৰাখিব লাগিব যে ভেড়িয়াৰ দিনত বহুত চাকৰিয়ালৰে আদি ঘৰ আছিল গাঁৱত, যেনেকৈ আছিল আমাৰ পিতামহো। কিন্তু পিতাৰ শৈতৃক ঘৰত তেতিয়া থকাৰ ঠাই নাছিল, ডাঙৰ পিতা সপৰিয়ালে সেই ঘৰত থাকিছিল আৰু সৰু পিতাই তেওঁৰ পৰিয়াল বৃদ্ধি হোৱাত আন ঠাইলৈ (শৈতৃক ঘাটতে) উঠি গৈ ঘৰ বান্ধি লৈছিল।

এতিয়া এই বিত্তীৰিকাৰ সময়ত পিতামহো পৰিয়ালটোক গুৱাহাটীত ৰাখিবলৈ সাহনকৰিলে। গতিকে তেওঁ প্ৰথমে নিজে গাঁৱলৈ গৈ সৰু পিতাৰ ওচৰত থকা খালী ঠাই এডোখৰত বাঁহ খেৰৰ ঘৰ এটা বান্ধিলে, এনেকি তাত চুপৰ প্ৰলেশো পৰিল যিটো আমাৰ সেই গাঁৱত দুই এঘৰ মানুহৰ বাহিৰে আনৰ বাবে বিলাসৰ কথা। যি হওক, আমাৰ প্ৰায় সকলো বয়বস্ত্ৰৰে স'তে আমি আমাৰ গাওঁ অভিমুখে যাত্ৰা কৰিছিলোঁ। প্ৰথমে পাণ্ডুঘাটত ফেৰীৰে পাৰ হৈ আমি গাঁৱৰ পৰা নলবাৰী অভিমুখে ৰেলত উঠিছিলোঁ আৰু নলবাৰীৰ পৰা সাত মাইল দূৰৰ শিমলিয়া গাঁৱলৈ পাগল দিয়া নৈৰে নাৱেৰে গৈছিলোঁ। নলবাৰীৰ পৰা সাধাৰণতে হৈ দিয়া গৰুৰ গাড়ীতে যোৱা হয়, কিন্তু আমাৰ লগত বহুত বস্তু বাহানি থকাত নাও ভাড়া কৰা হৈছিল। পাগলদিয়াৰ সেই যাত্ৰা মই আকিলৈকে পাহৰিব নোৱাৰোঁ। তাৰ পিছত, মই ভয়ংকৰ বাৰিষাৰ সময়ত মাজুলী দ্বীপ মেচিন নাৱেৰে পৰিক্ৰমা কৰিছোঁ, ষিঙাংমুখৰ পৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰে দীঘলীয়া নৈ ভ্ৰমণ কৰিছোঁ, কিন্তু পাগলদিয়া নদীৰ সেই ভ্ৰমণ অভিজ্ঞতাৰ মাধুৰ্য লগত একোৰে তুলনা নহয়। অৱশ্যে সৰু কালৰ অভিজ্ঞতাবোৰত বোৰহুয় সচৰাচৰাকৈ আৰু বেছি ডাঠ ক্ষয়াৰ অঞ্জন সনা থাকে জখৰা দীৰ্ঘ সময়ৰ ফাঁকেদি সৰকি অহা সেই স্মৃতিক ধুসৰতায়ো আৰু বেছি মাধুৰ্যমণ্ডিত কৰি তোলে।

গাঁৱত থাকি কিন্তু প্ৰথমতে মোৰ দিন নাযায় বাতি নুপুৰায় যেন লাগিছিল, ডাঙৰো আমাৰ কিতাপৰ আলমাবীটোও লগত লৈ যোৱা হৈছিল, গতিকে তাত থকা কিতাপবোৰকে উধাই-মুধাই পঢ়িছিলোঁ। মোৰ সৰু ভাই দুজন আৰু সৰু ভনী ভনীক গাঁৱৰ পাঠশালাত নাম লগাই দিয়া হৈছিল, কিন্তু গাঁৱত এম, ই, বা ছাইস্কুল নথকাত মোৰ আৰু মোৰ ওপৰৰ বাইদেউজনীৰ ঘৰতে বহি থকাৰ বাহিৰে উপায় নাছিল। আমাৰ ডাঙৰ বাইদেউৰ অতি কম বয়সতে গুৱাহাটীৰ স্বৰ্গীয় গিৰিজানন্দ চৌধুৰীৰ লগত বিয়া হৈ গৈছিল (তেওঁ ডঃ ভুবন মোহন দাস আৰু ককশা দত্ত লহকৰৰ মোমায়েক আছিল) আৰু দাদা কলিকতাৰ ছেণ্ট জেভিয়াৰ্ছ কলেজলৈ যি, এছ, চি, পঢ়িবলৈ গৈছিল। দাদাই কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ত আই, এছ, চিত সপ্তম স্থান অধিকাৰ কৰি, অসমত প্ৰথম হৈ (তেতিয়া গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হোৱা নাছিল) অংকত কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ত সৰ্বোচ্চ নম্বৰ পাই বৃত্তি লৈ অংকত অনাৰ্ছ লৈ পঢ়িবলৈ গৈছিল। গতিকে পিতাৰ মোৰ আৰু বাইদেউ গৰাকীৰ বাহিৰে আন কোনো পঢ়ুৱাৰ চিন্তা নাছিল। অৱশ্যে দাদা কলিকতাত আছে সেইটো তেওঁৰ এক ডাঙৰ দৃষ্টিভঙ্গি আছিল।

সি যি কি নহওক, পিতাই আমাৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰত কলেজত পঢ়া দুজন দুখীয়া ছাত্ৰক লৈ যোহ কৰি কিছুদিন থকাৰ পিছত যোৱাকৈ লগত নি ৰাখিছিল কৰণ মোৰ এম, ই, পৰীক্ষাৰ সময় ওচৰ চাপিছিল। তেতিয়ালৈকে গুৱাহাটীত খোষা পৰা নাছিল, মানুহৰ কৰণ

লাহে লাহে সেই আতংকৰ পৰিবেশো সহ্য হৈ আহিছিল, বহু মানুহ গাঁৱৰ পৰা উভতি আহিবলৈও ধৰিছিল। যি অৱশ্যে বেছি দিন মেছৰ কঠকৰ জীৱন কটাবলগীয়া নহৈছিল। এম, ই স্কুলৰ অধিবাহিতা প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী স্বৰ্গীয়া পুণ্য বৰুৱাই মোক তেওঁৰ লগত নি বাৰিছিল। বাইদেউ আছিল অতি বিলাসী, খব দুৱাৰ খব সুন্দৰকৈ সজাই যেনি বাৰিছিল আৰু খব জুতি লগাকৈ বন্ধা-বঢ়া কৰিছিল। জীৱনত ভালকৈ থকা, ভালকৈ খোৱাৰ সেই আছিল মোৰ প্ৰথম অভিজ্ঞতা—অৰ্থাৎ বিলাসী জীৱনৰ সেই মোৰ প্ৰথম সোৱাদ। এম, ই, স্কুলৰ প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰীৰ সেই কেৱৰ্টাৰটো আজিও স্কুলটোৰ দৰেই পুৰণি ৰূপেৰে একে ঠাইতে থিয় হৈ আছে— যি মোৰ জীৱনৰ এক যথুৱতম সময়ৰ স্মৃতি সৌধ।

গাঁৱত প্ৰথম অৱস্থাত থাকি আহনি লাগিলেও লাহে লাহে কিছু ভাল লগা হৈ আহিছিল—হাজাৰ হওক গাঁৱৰ উদাৰ যুৱকি আকাশৰ তলৰ বন্য জীৱনৰ এক খেলোৱা মাদকতা আছে। বন্য কুচি এইবাবেই কৈছে যে স্কুল নথকাত গাঁৱৰে কিছু সময়ীয়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগত পানমসিয়া নদীত চপলিয়াই থকা, হাবিৰ জোপোহাত বেত গুটিৰ সন্ধানত বেতৰ কাঁইটীয়া পাৰ আঁচোৰ খায়ো ঘূৰি ফুৰা, মিচুৰ পছত উঠি বহি আৰাঘত মিচু খোৱা আদিৰ সোৱাদ লৈ ফুৰা সেই জীৱনটো গুৱাহাটীৰ তুলনাত সঁচায়ে বন্য। সেই সময়ত যি এটা বাৰিষাৰ অভিজ্ঞতা লাভ কৰিছিলোঁ, পানমসিয়া নৈৰ পাৰ ডাঙ্গি অহা পানী আমাৰ খবত নুহিলেও লেজাৰু উঠিছিল, বতীৰ মাৰ্ঘৰ সময়ীয়া ল'ৰা এটাই কল গছৰ ডুব এখনেৰে মোক পানীৰে চপচপীয়া ছোৱা পোতা পুখুৰীত কিমান যে ফুৰাইছিল... সঁচায়ে, বঙালীত যে কথা এৰাৰ আছে— কছাৰাৰ পুছ ঘাছ, কাৰোবাৰ সৰ্বনাশ। বানপানীয়ে গাঁৱৰ মানুহৰ বিপৰ্যয় আনিছিল আৰু অঘি ল'ৰা-ছোৱালীৰোৰে ফুৰিত হতলীয়া হৈ থাকিছিলো।

— যুদ্ধৰ সময়ত গাঁৱলৈ গৈ তাত থকাৰ অভিজ্ঞতাবেই যি কলমজীয়া জীৱনত 'সেই নবী নিবৰখি' উপন্যাসৰ প্ৰথম খণ্ড লেখিছিলোঁ— যাক কেতিয়াবা ফুলাই উলিয়াব পাৰিব কুচি কল্পনাও কৰা নাছিলোঁ। ১৯৫১ চনত লেখা মোৰ সাহিত্যিক জীৱনৰ প্ৰথম উপন্যাসখন প্ৰকাশ পাইছিল ১৯৬০ চনত। ইয়ানদিনে জনাদৃত হৈ বকল পাণ্ডুলিপিখন লেখাৰ বহু একাৰ বছৰৰ পিছত, হোমেন বৰগোহাঞিৰ লগত মোৰ ১৯৫৮ চনত বিয়া হোৱাৰ চাৰি বছৰৰ পিছত তেওঁৰে উৎসাহত সেইখনৰ দ্বিতীয় খণ্ডটো লেখি উলিয়াই এখন কিউপ আকাৰে প্ৰকাশ কৰিছিলোঁ।

দ্বিতীয় মহাসম্মেলন প্রসংগলৈকে আকৌ অহা যাওঁক। আমাৰ চুৰুৰীয়া ফুকনহঁতৰ এটা কাছিনীও এই মহাসম্মেলনৰ লগত ওত :প্ৰোত :ভাৱে জড়িত। স্বৰ্গীয় তীৰ্থনাথ ফুকন এগৰাকী খ্যাতনামা উকীল আছিল, আমাৰ অন্যতম নিকট চুৰুৰীয়াৰ ভিতৰত তেখেতসকলৰ লগতে আমাৰ আমাৰ নিবিড়তম সৌহাৰ্দ আছিল। তেখেত সকলৰ উদাৰতাৰ এক চুড়ান্ত উদাহৰণ দিয়াৰ আগতে এতিয়াৰ দিনত সহজ সাধাৰণ কথা যেন লাগিলেও তেতিয়াৰ দিনত প্ৰশংসনীয় উদাৰতাৰ ঘটনা এটা কৈ লওঁ। আমাৰ বাল্যকালত যথেষ্ট জাতবিচাৰ আছিল, কোনো বামুণ মানুহে আমাক তেতিয়া তেওঁলোকৰ পাকঘৰত সোমাবলৈ দিয়াৰ কথা হয়তো ভাবিব নোৱাৰিলেহেঁতেন (কাৰন আমি কলিতা আছিলোঁ), কিন্তু উদাৰ ফুকন পৰিয়ালে যি এষ, ই পৰীক্ষা দিবলৈ আহি পিতাৰ লগত থকা সময়ত (তেতিয়া যি কি কাৰণে প্ৰধান শিক্ষকিত্ৰী বাইদেউৰ লগত থকা নাছিলোঁ এতিয়া মনত নাই) পৰীক্ষা দিবলৈ যোৱাৰ আগতে সদায় তেওঁলোকৰ পাকঘৰত তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগত একেলগে বহুৱাই ডাত পানী খুৱাই খুৱাই পঠিয়াই দিছিল।

এতিয়া আনটো ঘটনালৈ আহোঁ। বুদ্ধখনে ব্ৰহ্মদেশৰ পৰা অনেক ডগনীয়াক অসমলৈ বিভাড়িত কৰিছিল, তেতিয়া সূতাৰ বসুৰ আই, এন, এ, বাছিনীয়ে জাপানৰ সহযোগিতাত জাপানে জয় কৰা ব্ৰহ্মদেশত খাটি পাতিছিল। সেই-ডগনীয়াৰ কিছু সংখ্যক লোক গুৱাহাটী পাইছিলহি। এদিন দেখা গ'ল যে এটি অকণমান ল'ৰাই ফুকনহঁতৰ ঘৰৰ আগৰ বাজুৰ দ্বাৰাটোত বহি কান্দি আছে। তাৰ দেখিব অৱস্থা নাছিল, সি কি ভাষা কৈছিল কোনেও বুজি পোৱা নাছিল। অনুমান কৰা গ'ল সিয়ো ব্ৰহ্মদেশৰ ডগনীয়া, কেনেবাকৈ মাক-বাপেকৰ পৰা, দলৰ পৰা ছিটিকি আহি সেইখিনি পাইছেহি। তেতিয়া গুৱাহাটীত ভেনে ঘটনা ঘটিয়েই আহিল।

যিহেতু, তীৰ্থনাথ ফুকন ডাঙৰীয়াই ল'ৰাটোক নিজৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল আৰু নিজৰ ল'ৰাৰ দৰেই তুলি-তালি ডাঙৰ দীঘল কৰিলে অৰ্থাৎ তেওঁৰ নিজৰ আছিল হয় গৰাকী পুত্ৰ আৰু দুগৰাকী পুত্ৰী। (সেই পুত্ৰসকলৰ এগৰাকী হ'ল ড্ৰাগছ ইতিয়াৰ স্বত্বাধিকাৰ ছিজন ফুকন আৰু কন্যাৰ ভিতৰত এগৰাকী হ'ল স্নান্যদ্বা ত্ৰীবোণ বিশেষজ্ঞ ডাক্তৰ অলকা গোস্বামী আৰু আনগৰাকী স্বৰ্গীয়া অম্মা বাইদেউ ভূতপূৰ্ব কৃষিমন্ত্ৰী লক্ষী প্ৰসাদ গোস্বামীৰ পৰিবাৰ) ফুকন ডাঙৰীয়াৰ এই ভোলনীৰ পুত্ৰ বৰ্তমান ফুকন পৰিবাৰৰ সম্পত্তিবো এজন সমান অংশীদাৰ, তেওঁক নগাঁৱৰ বামুণৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত বিয়া বিয়া হৈছিল। এতিয়া তেওঁ এটি পুত্ৰৰ জনক আৰু ফুকন পৰিয়ালৰ বাই স্বৰূপে বহে। তীৰ্থনাথ ফুকনৰ খেতিয়া জুড়িব খবৰ পালোঁ আমি তেতিয়া বোম্বাই গুৱাহাটীত নাছিলোঁ, ডিহুগড়ত আছিলোঁ।

শুনিছিলোঁ ডেবেডৰ ব্ৰাহ্মণ পুত্ৰ সকলে কুসুমসৰ্গ কৰিছিল। আমাৰ ঘাই ওপৰলৈ হাত যোৱা কৰি কৈছিল, “হানুহুজন হুহুজা আছিল, ডেৰ্ডৰ বৰ্ণত বাস হওঁক।” ডেবেডৰ জীৱনৰ বাকী কথা নাজানো কিন্তু এইকৰ গুণৰ আৰি প্ৰত্যক্ষসখী আৰু এই ঘটনাটো মোৰ স্মৃতি ভাণ্ডাৰৰ এক অমূল্য সম্পদ বুলি গণ্য কৰোঁ। আত্মকলি এনে হানুহুতা আৰু জন নাপাওঁ— এওঁ সেই শ্ৰেণীকেই হানুহু বাৰ little acts of love and kindness এতিয়া ‘unremembered।’

আকৌ যুদ্ধৰ সময়ৰ ঘটনালৈ আহোঁ। গোৰা মিলিটাৰীৰে গুৱাহাটী ভৰি পৰিছিল। ডেভিডাও আমি গাঁৱলৈ পলাওৱা নাছিলোঁ। গোৰা সৈন্যৰ কথা শুনিছিলোঁ— আমাৰ সেই নাথটোৱে ইমান আতঙ্কিত কৰিছিল যে বাগিকা এম, ই, স্কুলত পঢ়ি থাকোতে এমিনাখন ডেভিডা চকীদাৰণীয়ে আহি সড়য়ে ঘোষণা কৰিলে— স্কুলৰ দাঁতিৰ বাস্তাবে এজন গোৰা সৈন্য আহি থকা দেখা গৈছে— আৰু কোনো পায়- লগে লগেই স্কুলৰ সকলো ছাত্ৰী বেঞ্চৰ তলত লুকাই পৰিলোঁ, বোধহয় বাইৰুটাইওৰ নিৰ্দেশত। বাইৰুটাইও লুকাইছিল নেকি, আৰু লুকালে ক’ত লুকাইছিল ঘনত নাই। বহুত সময়ৰ সিহঁত আমি বেঞ্চৰ তলৰ পৰা ওলাইছিলোঁ আৰু আমাৰ ঘৰাঘৰি যাবলৈ স্কুল ছুটি নিয়া হৈছিল।

বুকুত কিতাপৰ দ’হটো চোঁৱা মাৰি ধৰি আমি দৌৰি দৌৰি ঘূৰ পাইছিলোঁ, তেনে অকস্মাত মোৰ স্বাস্থ্য বিজ্ঞানৰ কিতাপখনৰে পৰি গৈছিল আৰু কোমোহতে হাটলি ভুলি আনোতে যে বেটুপাতটো মাটিত পৰি থাকিছিল— সেই ঘটনাটো কিয় জানো মোৰ আত্মিক ঘনত আছে। ঘৰ গৈ পাই থাক কোপাই কোপাই সড়য়ে কৈছিলো—সৈন্য আমাৰ স্কুলৰ ওচৰো পহিছহি!

সিহঁলে কিন্তু সেই ভয় কমি আহিছিল। এনেকি বহুত হানুহু দলে দলে গৈ বীৰণী পুখুৰীত সৈন্যবোৰে গা ধুই বকণ্ড চাই আছিল। যিহঁত বাহিনীৰ সেই সৈন্য আছিল আমেৰিকানৰ বগা আৰু নিগ্ৰো সৈন্য, আৰু অষ্ট্ৰেলিয়ান সৈন্য। গোৰা সৈন্যৰ উপস্থানৰ নানা কাহিনী শুনিছিলো— যদিও প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাছিল। গুৱাহাটী টোচনৰ পৰা ফেল জৰ্ভি সৈন্য পুত্ৰলৈ গৈছিল আৰু সেই দৃশ্য চাবলৈ যোৱা হানুহু (মোৰ আইটিৰ লগত যোৱা গৈছিলোঁ) বেঙ্গলাকী চলিবলৈ থকা সৈন্যবোৰে চিঞৰি কৈছিল—“টু জাপান” আৰু ইন্দিজাৰে ডিভিডাৰ বকী দেখুৱাইছিল।

ডেভিডা যথেষ্ট সৰু আছিলোঁ, গতিকে বাৰনীতিৰ কথা নুবুজিছিলোঁ, কিন্তু জনতৰ স্বাধীনতাৰ বন্ধ (অধিক শুদ্ধ ভাষাত ‘শোভাবাহা’ত) ঘোষণা দিছিলো। হাত নেভাসকলৰ আহ্বানত শ্ৰেণী কৰ্ম কৰি ওলাই আহিছিলোঁ আৰু নেজৰ লগে লগে টিএবিজিটো— ‘Britishers, quit India, Foreigners, quit Asia’—। ডেভিডা জনা নাছিলোঁ যে ১৯৪২ চনৰ ৮ আগষ্টৰ মৌলানা আজাদৰ সভাপতিত্বত জেৱাহৰ লহৰা নিৰ্মিত জনত কংগ্ৰেছ কৰিচিত বকিং কৰিচিয়ে ঐতিহ্য ‘জনত জাপ’ কৰিবলৈ সোৱা প্ৰস্তাৱ অনুমতি দি আবেদন জনাব হৈছিল আমি তাৰেই কৰিচিহ্ন—যদিও গান্ধী, জৱাহৰলাল, নেহেৰু, আজাদ প্ৰমুখ জনতৰ আৰু লগতে জৱাহৰ বিৰুদ্ধাৰ নেতী, শেণীলৰ কলমে, কৰকৰিণী অমলি জৱাহৰ আৰি প্ৰাণ সকলো গুণৰ লগৰ নেজক হেৰুৱাব কৰা আৰি অসমৰ ঘৰ

যই কুলা নাছিলোঁ। কংগ্ৰেছৰ শ্ৰীযাক্সাপাৰ্লামেণ্টক ধৰি কিছু নেতাই এইটো সমস্যাটো দ্বিচ্ছিক যুদ্ধত চৰ্ত সাপেক্ষে সহযোগিতা আৰু এনে আন্দোলন নকৰাৰে বড় পোষণ কৰিছিল, গান্ধীয়ে কিন্তু সেই কথাটো ঘূৰেই সন্মতি দিয়া নাছিল। গান্ধীৰ এই বাণীটো বিদ্ভাষ্টিত্ব স্বাধীনতা যুদ্ধৰ সত্যাত্মী সকলক কুলাই দিয়া হৈছিল: It is wrong to help the British war efforts with men and money. The only worthy effort is to resist all wars with non-violent resistance। তেতিয়া কম্যুনিষ্ট সকলৰ 'Peoples' War' কথাটো শুনাই বাছিলোঁ—যুদ্ধখন কেটিট শক্তিব বিৰুদ্ধে, গতিকে এইখন 'Peoples' War,' গতিকে এতিয়া আমি দ্বিচ্ছিক বিৰুদ্ধে যুদ্ধ নকৰি সহযোগিতাহে কৰিব লাগে—এইবোৰ কথা নাজানিছিলো। পিতাৰ লগতে আমি গান্ধীজীক দেহভাৰ ধৰে ভক্তি কৰিছিলোঁ আৰু কম্যুনিষ্ট যেনেই কিবা এক চমতানৰ দল বুলি গণ্য কৰিছিলোঁ। ১৯৪৩ চনৰ ১০ ফেব্ৰুৱাৰীত গান্ধীজীয়ে তেতিয়া অনশন আৰম্ভ কৰিছিল তেতিয়াই বোধহয় ভাৰতবাসীয়ে এদিন অনশন কৰিছিল, ঘটনাটো মোৰ ঠিক মনত নাই, কিন্তু বাইজৰ লগতে আমাৰ ঘৰখনেও এদিন অনশন কৰা মনত পৰে। পিতা-ময়ে গান্ধীৰ অহিংসাই পৰম ধৰ্ম কথাটো মনে-প্ৰাণে গ্ৰহণ কৰি গোটটোই ঘৰখনক নিৰামিষভোজী কৰি পেলাইছিল। তাৰ পিছত অসহাৰ পাকত পৰি আমি কলেজ জীৱনত ঘাহ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ যদিও আমাৰ পৰিয়ালৰ প্ৰায় সকলোৱে আজিলৈ ঘাংস নাখাওঁ। তেতিয়া মানুহৰ মহাত্মা গান্ধীৰ প্ৰতি থকা ভক্তি স্ৰদ্ধাৰ ভুলনা বিৰল। যিহওক, ভাৰতৰ স্বাধীনতা আন্দোলনলৈ মোৰ বৰঙণি সেই শোভাযাত্ৰা কৰাতো আৰম্ভ আছিল। আমি আৰু ওপৰ ক্লাছলৈ প্ৰমোচন পোৱাত আমাৰ লগৰ কোনো কোনোৱে ছাত্ৰ কংগ্ৰেছত যোগ দিছিল। অসম আন্দোলনৰ এগৰাকী নেত্ৰী শ্ৰীমতী নীলিমা কাকতি (বৰা) আমাতকৈ এক ক্লাছ ওপৰত পঢ়িছিল, আৰু স্বৰ্গীয় অতুল শইকীয়া ডলফিয়াৰ বাহিনীৰ সৰ্বাধিনায়ক হওঁতে ছাত্ৰী শাখাৰ নেত্ৰী হৈছিল নীলিমা। কিন্তু সেই সময়তে যই কম্যুনিষ্ট দলৰ সংস্পৰ্শলৈ আহোঁ বাবে ছাত্ৰ কংগ্ৰেছৰ দলত মোৰ কোনোদিন যোগ দিয়া নহ'ল। যই ইয়াৰ আগতেই কৈছে—মোৰ কিছু বাওঁপল্লী বন্ধুগোট খাইছিল। তাৰ আৰম্ভণীটো হৈছিল এইদৰে। আমাৰ ওচৰৰ মানুহ এঘৰত ডেওঁলোকৰ সম্পৰ্কীয় ল'ৰা এজন কটন কলেজত পঢ়িবলৈ আহি থাকিছিল। ডেওঁলোকৰ তালৈ যাওঁতে গম পালোঁ যে ল'ৰাজনে খুব কিতাপ পঢ়ে, ভাল ছবি আঁকে, কটন কলেজৰ কলেজ সপ্তাহত গল্প প্ৰতিযোগিতাত পুৰস্কাৰো পাইছে। কিতাপ পঢ়া ল'ৰা, সাহিত্যিক ল'ৰা, চোক ল'ৰা—মোৰ লগত বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিল। তেতিয়া যই যাত্ৰ এম, ই, পাহ কৰি পানবজাৰ হেৰালী হাইকুলত সপ্তমমান শ্ৰেণীত নাম লগাইছিলোঁ। যিহওক, এদিন কিবা কথাত যই ডেওঁৰ আগত কম্যুনিষ্টক গালি পাবিবলৈ ধৰিলোঁ। ডেওঁ মোক কম্যুনিষ্টৰ কিমান কি জানো জেৰা কৰিবলৈ ধৰিলে। শেষত মোৰ পৰ্বত প্ৰশ্নৰ অন্তত দেখি বিস্ময়ে ক'লে—একো নজনাকৈ কাকো সমালোচনা কৰিব নাপায়। ডেওঁৰ ক্ৰোধৰ স্তম্ভিত মোৰ লাজত মূৰ সোঁ বাই গৈছিল। তাৰ-পিছত ডেওঁ মোক তেতিয়াৰ স্বনামধন্য কম্যুনিষ্ট পি, টি, জেনাৰীৰ কিতাপ আৰু কম্যুনিষ্টৰ ইচ্ছাকৃতকণ পঢ়িবলৈ দিলে। জেনাৰীৰ কিতাপখন পঢ়ি যই বৰ ভাল পাইছিলোঁ, আৰু তেতিয়াৰ কম কমনীয়া মনটোক এইটো কথাই বেচিকৈ প্ৰভাৱান্বিত কৰিছিল যে কম্যুনিষ্ট সকল সৰ্বস্বত্ব

কব্ধে চিন্তা কৰাৰ দল।

কিন্তু বাৰ্জনীতিতকৈ যোৰ সদায়ে সাহিত্যত হৈ বেটি আৱহ। পানবজাৰ স্কুলত যি একক চেষ্টাৰে এখন হাতে লিখা আলোচনী উলিয়াইছিল, সম্পাদিকা, লেখিকা (যি নিজৰ হাতেৰে গোটেইখন গোট গোট ধুনীয়া আখৰ কৰি লেখিছিল) কিন্তু সাহিত্যৰ বস নথকা, আৱহ নথকা হোৱালীবোৰৰ পৰা প্ৰবন্ধ পঢ় কবিতা আদি সংগ্ৰহ কৰা যে কিমান কঠিন কাৰ্য আছিল। যোৰ উপবোধক কলুৱে আলোচনীখনৰ অলংকৰণ কৰি দি দেখাত বেচ ধুনীয়া কৰি দিছিল। আলোচনীখনৰ নাম দিছিলোঁ ‘শলিঙ্গ’। পানবজাৰত এবছৰ পাচৰ পিছত উজানবজাৰত নতুনকৈ স্থাপিত হোৱা ভাৰণীচৰণ হোৱালী হাইস্কুললৈ গুহি আহিছিলোঁ। সেই স্কুলৰ আমি দ্বিতীয় দল। প্ৰথম দলটোত আছিল লেখিকা ডলী ডালুকাৰ। আগতেই কৈছোঁ, প্ৰথমতে ক্লাছবোৰ বাসিকা এম, ই, স্কুলত বহিছিল তাৰ পিছত দীৰ্ঘলীপুখীপাবৰ এতিয়াৰ কটন কলেজৰ অধ্যাপকৰ আবাস গৃহৰ ঠাই তেখেতৰ কেইটামান, খেৰৰ ঘৰত বহিছিল। আমাৰ স্কুলৰ চেণ্ট্ৰেলী আছিল স্বৰ্গীয় ডাঃ দনশ্যাম দাস আৰু প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী শ্ৰীমতী ইন্দিৰা দেৱী। স্কুলত আমি ‘ছাত্ৰী মঙ্গল সমিতি’ নাম দি এখন একতা সভা স্থাপন কৰিছিলোঁ, তেতিয়া যি দশম মানৰ ছাত্ৰী আৰু বৈশ্বকা দেৱী বৰকাটী নবম মানৰ ছাত্ৰী। বৈশ্বকা আৰু মই যথাক্ৰমে তাৰ সম্পাদিকা আৰু সভানেত্ৰী আছিলোঁ। টি, টি, স্কুললৈ গৈয়ো মই আকৌ হাতে লিখা আলোচনী উলিয়াইছিলোঁ, জৰ্জীৰ সম্পাদিকা আৰু লেখিকা হৈছিলোঁ, আকৌ সেই প্ৰবন্ধ- পাণ্ডিৰ জডাবত নিজেই বহুত কিয়াকিবি লেখি তাৰ পাত ভৰাইছিলোঁ। বৈশ্বকাই তাৰ শৰৎ সোম্বাৰী নামেৰে কবিতাটো লেখিছিল—যাৰ প্ৰথম বাক্যটো আছিল এই: আছিল শৰৎ নামে ব্ৰাহ্মণ সন্তান.....

সেই সময়ছোৱাত যোৰ জীৱনত উল্লেখযোগ্য ঘটনা কিছুমান ঘটিছিল। ‘অসমীয়া’ সম্পাদক কমল নাৰায়ণ দেৱৰ তেতিয়া আমাৰ বৈশ্বকাপুখীপাবৰ ঘৰৰ ওচৰতে থাকিবলৈ লৈছিল (শ্ৰীমতী নবম মানৰ ঘৰৰ সমুখত) তেওঁৰ পৰিবাৰ নগিনী বাইদেৱে (আকাশবাণী গুৱাহাটীৰ আঞ্চলিক বাতৰি পঢ়োতা শ্ৰীঅক্ষ দাসৰ বায়েক) আবেগি হিন্দী ক্লাছ এটা খুলি ছাত্ৰী গোটাই লৈ পঢ়োৱালৈ আৰম্ভ কৰিছিল, বাইদেউৰ ভনীয়েক লীলা যোৰ সহপাঠী বন্ধু আছিল, সেই সূত্ৰে যোৰ তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহ বাহ হৈছিল আৰু যেনো বাইদেউৰ হিন্দী ক্লাছত ভৰ্তি হৈ লৈছিলোঁ।

নগিনী বাইদেউৰ ঘৰটো তেতিয়া প্ৰগতিবাদী চিন্তা ধাৰাৰ লোকৰ এক সংগঠন আছিল। অসমীয়া সাহিত্যৰ পাঠক যাদ্ৰেই অনা-অসমীয়া(বিহাৰী) কমল নাৰায়ণ দেৱৰ অসমীয়া প্ৰগতিবাদী সাহিত্যলৈ কি অৱদান তাক ভালকৈয়ে জনে। এওঁৰ এই অৱদানৰ মূল্যায়ন আজিলৈকে নোহোৱাটো দুৰ্ভাগ্যৰ কথা। সি যি কি নহওক ডিন্দেউইন্দ্ৰ (কমল নাৰায়ণ দেৱৰ আমি লীলাৰ লগতে ডিন্দেউ খুলি মাতিছিলোঁ) ঘৰলৈ গ’লেই মই যেন খেলেন জনাত এখনত উপস্থিত হওঁ। স্বৰ্গীয় ভবানন্দ দত্ত, স্বৰ্গীয় চক্ৰৱৰ্ত্তী তেওঁলোকৰ ঘৰৰ মানুহৰ দৰেই আছিল, আমি দুয়োকে ডাঙৰ পাইছিলোঁ। যাদ্ৰে যাদ্ৰে দত্ত দ্বকক উদাত্ত কলুৱে বৰীন্দ নাথৰ কবিতা আবৃত্তি কৰি থকা পাঠ, তেতিয়াৰে যেনে তেওঁক বাটনি

ধৰোঁ— দত্তদা, ববীন্দ্ৰ নাথৰ কবিতা এটা শুনাওক না। এই কথা বোধহয় কহুৱেই জনে যে ডবানন্দ দত্তৰ গোটেইখন সন্ধ্যাই মুখৰ আছিল।

ভিনদেশেইতৰ ঘৰলৈ বুদ্ধিজীৱী প্ৰগতিবাদী তৰুণ ছামৰ ভিতৰত অজিৎ বৰুৱাও গৈছিল। বৰুৱা তেতিয়া বোধহয় কটনৰ ছাত্ৰ, অতি সাধাৰণ পোছাক পৰিচ্ছন্ন, মোৰ যত্নৰ ঘনত পৰে তেওঁৰো যুৱক কংগ্ৰেছৰ এজন নেতা আছিল। অজিৎ বৰুৱা ভিনদেশেইতৰ বৰ প্ৰিয়পাত্ৰ আছিল। ভিনদেশেইতৰ মোৰ আগত অজিৎ বৰুৱাৰ মেধাৰ খুব প্ৰশংসা কৰিছিল।

কমল নাৰায়ণ দেৱৰ দৰে ভোলানাথ স্বভাৱৰ মানুহ মই জীৱনত খুব কমই লগ পাইছোঁ। ঐশীয়েকক উচ্ছাসেৰে কিবা এটা ক’ব— ‘আৰে ভাই নলিনী’ বুলি হয়তো পিঠিডে চাপৰ এটা মাৰি দিব। একেবাৰে পণ্ডিতৰ সবলতা। ভেনেকুৱা পণ্ডিতৰ ঘনিষ্ঠ সংস্পৰ্শলৈ জীৱনত সেই প্ৰথম আহিছিলোঁ। এটা সৰু কোঠালীত তেওঁ পঢ়াশুনা কৰি থাকে—সংস্কৃত ভাষাত উপনিষদ পঢ়া মানুহজনে মোক এবাৰ কৈছিল—জীৱনত ইমান কিতাপ পঢ়িলোঁ, উপনিষদৰ দৰে ইমান গভীৰ কিতাপ এখন আৰু পঢ়া নাই। তেওঁৰেই মোক প্ৰথম উপনিষদৰ দস্ত, দয়াক্ষৰ, দয়াতে এই শব্দ কেইটাৰ লগত পৰিচিত কৰি দিছিল। ‘জয়ন্তী’ৰ বেটুপাতত লেখা থাকিছিল—‘চৰৈবতি।’ সৰু কোঠালীটো কিতাপেৰে ঠাহ খোৱা, তেওঁ দোকানৰ পৰা কিনি অনা কাগজৰ ঠোঙাৰ পৰা কেঁচা বুট উলিয়াই গলিয়াই গলিয়াই খাই থাকে আৰু কিতাপ পঢ়ি থাকে। মই গ’লে মৰমেৰে ওচৰলৈ মাতে—‘আহ আহ, বুট খা।’ মই কওঁ,—‘মোৰ এই কেঁচা বুটবোৰ খাবলৈ একো গৰজ পৰা নাই— আপোনাক নো কোনেও বুট কেইটা ডাজিও দিব নোৱাৰেনে?’

মোৰ ধাৰণা, ভিনদেশেই মোক খুব মৰম কৰিছিল। সৰু ছোৱালী বুলি পাত্ৰা নিদিয়াকৈ থকা নাছিল। মোক নানা জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ কথা কৈছিল। এদিন তেওঁৰ জানো কি খেয়াল হ’ল, মোৰ হিন্দীৰ বহীখন টানি নি বাওঁহাতেৰে লেখিব ধৰিলে—হাজাৰ বছৰ ধৰে আখি পথ ছাঁটিতেছি... এনেকৈ বাওঁহাতেৰে, বেয়া আখৰেৰে মোৰ বহীত গোটেই কবিতাটোৱে লেখি দিলে—আৰু ক’লে—‘বঙ্গদেশৰ জীৱনানন্দ দাস নামৰ কবি এজনে এই বনলতা সেন’ নামৰ কবিতাটো লেখিছে—এনেকুৱা কবিতা মই আৰু আজিলৈকে পঢ়া নাই....।’ মুখ মই, সেই বহীখন সযতনে বাখি থ’ব লাগে বুলি জানিও, থৈয়ো, পিছত যে ক’ত হেৰুৱালোঁ ক’ব নোৱাৰোঁ।

তথাপি কমল নাৰায়ণ দেৱৰ হাতৰ লেখা মোৰ হাতত আছে, সোঁহাতেৰে অতি ধুনীয়া অসমীয়া আখৰেৰে লেখা। আগতেই কৈছোঁ যে টি, চি, কুলত নাম লগোৱাৰ পিছত মই আকৌ আলোচনী উলিয়াইছিলোঁ, নাম দিছিলোঁ ‘অসম সৌৰৱ।’ এদিন সেইখন নি ভিনদেশেই হাতত দি পঢ়ি চাই পকাবন্ধা বহীৰ আলোচনীৰ পিছৰ খালী পৃষ্ঠাবোৰৰ এটাত কিবা এটা মন্তব্য দিবলৈ অনুৰোধ কৰিলোঁ। সেই আলোচনীখন এই মুহূৰ্তত মোৰ হাতত নাই বাবে লেখাখিনি উদ্ধৃত কৰি দিব নোৱাৰিলোঁ, যত্নৰ ঘনত পৰে তেওঁ লেখা কথাখিনিৰ প্ৰথম শাৰীটো আছিল এই: ‘ছত্ৰীৰ এনে কৰ্ম মোৰ আদৰৰ বস্তু....।’ তেওঁ কিন্তু আলোচনীৰ এনে আত্মত নামটোৰ বিৰুদ্ধে আপত্তি জনাইছিল, লগতে কিছুমান পৰামৰ্শও আগবঢ়াইছিল।

এইখিনিতে নলিনী বাইদেউৰ কথাও অলপ কোৱা উচিত হ'ব। দক্ষিণ কামৰূপৰ বাহপুৰৰ জীয়ৰী নলিনী বাইদেউ আছিল বৰ সাহসী ছোৱালী। তেওঁ ক'ত কেনেকৈ কমল নাৰায়ণ দেৱক লগ পালে সেই কাহিনী মই নাজানো, হিন্দী পঢ়িবলৈ যাওঁতে নিশ্চয় লগ পাইছিল। তাৰ পিছত ডিনদেউ বাটুভাষা প্ৰচাৰ সমিতিৰ চাকৰিত গুৱাহাটীলৈ আহোঁতে দুয়ো গুৱাহাটীত সংসাৰ পাতিছিল। তেওঁৰ সাহসৰ ঘটনা এটা আজিও মনত পৰে। উত্তীয়া যুদ্ধ চলি আছিল, গুৱাহাটী চহৰত ব্লেক-আউটো চলি আছিল, ভেনে অৱস্থাত কাৰ জানো চখ হ'ল—সন্ধিয়া চিনেমা এখন চাবলৈ যায়। ভট্টা আছিল বেচ বক্ষণশীল, তেওঁ গাড়ক ছোৱালীক লৈ এনেকৈ চিনেমা চাবলৈ যোৱাটোত আপত্তি দাখিলিছিল, চিনেমা হলত যিদিটাবী থাকিবহে, গতিকে নিৰাপত্তা নাথাকিব। কিন্তু সংখ্যাগৰিষ্ঠৰ মতামতৰ আগত তেওঁৰ কঠ কীপ নহ'লেও ডুবি যাবলৈ বাধ্য হ'ল। মুখ গোমোঠা কৰি তেওঁ ওলাল। দলটোত আছিলোঁ মই, লীলা, নলিনী বাইদেউ, ডিনদেউ আৰু ভট্টা। ভট্টাদাৰ বাবেই আমাৰ চিনেমা চোৱা নহ'ব বুলি লীলা আৰু মোৰ কি বং—আমিতো সহজে চিনেমা চোৱাৰ সুযোগ নাপাওঁ, এই 'বুঢ়া' মনৰ মানুহজনৰ বাবেই আমাৰ চিনেমা চোৱা প্ৰায় বন্ধ হৈ গৈছিল। বাস্তৱত ডবি দিও কিন্তু ভট্টাদাই ভোৰভোৰাবলৈ এৰা নাছিল—লীলা আৰু মই ডাঙৰ সকলৰ পিছে পিছে গৈ থাকি ভট্টাদাক যে কেনেকৈ মুখ ভেঙুচাই গৈ নাথাকিছিলোঁ। যি হওক, কেলেডিন হলত চিনেমা চলোঁ, প্ৰায় গোটেই হলটোৱেই যিদিটাবীৰে ভৰা, ভট্টাদাৰ আৰু বং উঠিছিল। চিনেমা শেষ হোৱাত সকলো ওলাই আহিছোঁ—হঠাৎ দেখোঁ এটা অদ্ভুত দৃশ্য—নলিনী বাইদেউৰ কান্ধত জীয়েক ঘনি, বেচেৰী অকণমানি ছোৱালীজনী শুই পৰিছে, নলিনী বাইদেৱে তাইক এহাতেৰে মেৰিয়াই ধৰিছে আৰু আনখন হাতেৰে হলৰ পৰা তেওঁৰ ঠিক আগলৈ আগৈ ওলাই অহা সৈন্য এজনৰ পিঠিত চপবিয়াই আছে আৰু মুখেৰে কৈ আছে— মৰ চালা, মৰ চালা....পিছে ত্ৰিভোতাৰ হাড়ত প্ৰহুত হোৱাৰ অপমান আৰু বেচি সময় নুভুগি সৈন্য বেচেৰা লৰালবিকৈ ভিৰৰ মাজত অদৃশ্য হৈ গ'ল। দৃশ্যটোত মোৰ আৰু লীলাৰ উকটি উকটি হাঁহি উঠিল। সেই কম শোহৰত ভট্টাদাৰ মুখমণ্ডল কি জীৰণ আকৃতি ধাৰণ কৰিছে বুজিব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু ডিনদেৱে অসহায়ভাবে সুমিছিল— কি হ'ল ? উত্তৰত বাইদেৱে বেচ গালি দিছিল—ইমান সৈন্যৰ মাজত বহি চিনেমা চাইছোঁ, আপুনি ওলাবৰ সময়ত আমাৰ প্ৰতি অলপ খেয়াল ৰাখিব নালাগিছিল নে ? কি খেয়াল ৰাখিব, তেওঁ যে আপোনা-সেৱালা মানুহ।

আমি হিন্দী স্কুলৰ ছাত্ৰীসকলক লৈ, বাইদেৱে বিজয়ন্ত লাল বায়ৰ 'চাহজাহান' নাটকখন হিন্দীতে কৰাইছিল, কামৰূপ একাডেমী স্কুলত আমাৰ সেই নাটক হৈছিল। লীলা হৈছিল

নুবজাহান আৰু মই হৈছিলোঁ নুবজাহানৰ জীয়েক লায়লা; মই খুশীও হৈছিলোঁ, খুশীয়ে বিলাপ কৰি কান্দিব লাগে, মই হাতত মনে মনে এটা পিয়াঁজ লৈ লৈছিলোঁ, কায়দা কৰি চকুত চেপি লৈ চকুপানী উলিয়াই বুলি। কিন্তু টেকজত উঠি, খুশীৰ বিলাপ আৰম্ভ কৰাৰ পিছত মই চৰিত্ৰটোৰ লগত ইমান একত্ব হৈ গ’লো যে পিয়াঁজৰ প্ৰয়োজনেই নহ’ল, এনেয়ে মোৰ চকুৰ পৰা সবসৰবকৈ পানী ওলাবলৈ ধৰিলে।

আমাৰ নাটক খুব সফল হৈছিল বুলি শুনিছিলো। ভবানন্দ দত্তই মোক পিঠিত চপৰিয়াই প্ৰশংসা কৰিছিল। অৱশ্যে লীলাৰ অভিনয় বোধহয় সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ হৈছিল। আমাৰ পিছত কোনোবা অসমীয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে এনেকৈ হিন্দী নাটক কৰিছে নে নাই নাজানো।

কিন্তু হয়, হিন্দী নাটক কৰিলোঁ, প্ৰৱেশ পৰীক্ষা পাছ কৰিলোঁ, কিন্তু আজিলৈকে মই নোৱাৰো সলসলীয়াকৈ হিন্দী পঢ়িব, নোৱাৰো ক’ব।

এতিয়া পুণৰ কমল নাৰায়ণ দেৱৰ কথা লৈ অহা যাওক।

কমল নাৰায়ণ দেৱৰ ষ্টাডিত সোমাই মই এদিন ক’লো—ভিনদেশ, মোক পঢ়িবলৈ কিবা এখন কিতাপ দিয়ক না। তেওঁ কৈছিল—মোৰ ইয়াত ইমান কিতাপ, তোৰ পঢ়াৰ কিহৰ অভাৱ। মই উত্তৰত কৈছিলোঁ—কিন্তু আপোনাৰ এই টান টান কিতাপবোৰ মই কেনেকৈ পঢ়িম। water, water everywhere, not a drop to drink....তেওঁ ভেতিয়া প্ৰশংসাৰে মোৰ পিঠিত চপৰিয়াই কৈছিল—বা : ইন্টেলিজেন্ট ছোৱালী।

কমল নাৰায়ণ দেৱ খুব গাফীৰ বিকল্প আছিল, মোক কৈছিল—এই মানুহজনে আমাৰ দেশক পিছলৈ টানি নিছে।

এদিন মোৰ এই মৰম আৰু প্ৰজ্ঞাৰ ভিনদেশ টাইফয়েড বেমাৰত পৰিল। মই বোধহয় ভেতিয়া ষষ্ঠম মানব ছাত্ৰী। প্ৰথমতে যমে মানুহে টনাটনি চলা যুদ্ধত যমৰে পৰাজয় হোৱা যেন লাগিছিল, মানুহজনে সুখ হৈ উঠিব ধৰিছিল, আমাৰ ঘৰত ভেতিয়া পিতাই গৰু পুহিছিল, মই ভিনদেশক সেই সময়ত ঘৰৰ গৰুৰ গাখীৰ সদায় অলপ দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিছিলোঁ। সেই সময়ত এদিন গৈ দেখোঁ বিচনাতে তেওঁ এজাপ চিঠি লৈ বহি আছে। মোক দেখি তেওঁ ক’লে—“অমুক জালোচনীত যে মই ‘ব্যক্তিগত ভেৰা নাম নাৰী হ্যাম’, লিখিছিলোঁ তাৰ উত্তৰত বহুতো জিবোতাই মোক আক্ৰমণ কৰি চিঠি দিছে। মই যে ভেতিয়া সুখ হৈ উত্তৰ দিওঁ ক’বই পৰা নাই, গাটো খুব দুৰ্বল লাগি থাকে...”

মাজতে কিবা কাৰণত মই কিছুদিন ভিনদেশৰ খবৰ ল’বলৈ যাব পৰা নাছিলোঁ, তেওঁৰ টাইফয়েড ‘বিলাপহ’ কৰিছিল—যিটো বৰ বেয়া লক্ষণ। মাত্ৰ দুদিনমান যোৱা নাছিলোঁ, তাৰ মাজতে শুনিবলৈ—কমল নাৰায়ণ দেৱৰ মৃত্যু হ’ল।

মোৰ ভেতিয়ালৈকে সেই কম বয়সীয়া জীৱনত দুটাই গভীৰ মৃত্যু শোক পাইছিলোঁ, মই এম, ই, পঢ়ি থাকোঁতেই মোৰ বাহিৰে মৃত ছোৱালী এজনীক জন্ম দি নিজেও মৃত্যু মুখত পৰিছিল, আৰু এতিয়া এই বিতীয়াটো মৃত্যু শোক পালোঁ।

কমল নাৰায়ণদেৱ ১৯৩৮ চনতে অসমলৈ হিন্দী প্ৰচাৰৰ বাবে আহিছিল। মৃত্যু হৈছিল ১৯৪৬ চনৰ ৪ ছেপ্তেম্বৰত। জয়ন্তীত তেওঁ চটাই পৰেবত আৰু ছিৰি লুইতৰ প্ৰবন্ধ লিখিছিল। মহেশ্বৰ নেওগ দুই সম্পাদকৰ (কমল নাৰায়ণ, চক্ৰবৰ্তী) অনুপস্থিতিত এটা সংখ্যা জয়ন্তীৰ

সম্পাদক হৈছিল।

কমল নাৰায়ণ দেৱৰ ঘনি নামৰ ছোৱালী এজনী আছিল যুঁজি আগতেই উল্লেখ কৰিছোঁ ইয়াৰ পিছত উজানবজাৰৰ সেই ঘৰখন খানবান হৈ গ'ল। পিছত শুনিছিলোঁ— নজিনী বাইদেৱে কলিকতাত কোনোবা বঙালী ডাল্লোকে বিয়া কৰাইছে আৰু লীলাবো বঙালী মিলিটাৰী অফিচাৰৰ লগত বিয়া হৈছে।

অতীতৰ বহুত কথাই পাহৰি গৈছে। কিন্তু কমল নাৰায়ণ ডিনেৰেউৰ সংস্পৰ্শলৈ অহা মোৰ সেই উৎসাহ, আনন্দ আৰু অনুপ্ৰেৰণাৰ দিনবোৰ এতিয়াও ইমান সজীৱ হৈ আছে!
“So sad so fresh the days that are no more!”

মই এতিয়া অতীত স্মৃতি বোম্বুৰ কৰি থকাৰ সময়ত কেতিয়াবা ভাবোঁ— ডিনেৰে বাৰু ‘ব্যভিচাৰ তেৰা নাম’... প্ৰবন্ধটো কিয় লিখিছিল? তাৰ বিৰুদ্ধে বাৰু কি আছিল? তেহি নো দিবসা : গত :

তাৰিণী চৌধুৰী স্কুলত দশম মান শ্ৰেণীলৈ উঠাৰ পিছত আমাৰ পিতা ডিব্ৰুগড়লৈ বদলি হ'ল। তেওঁ খলিহামাৰিত স্বৰ্গীয় বিনন্দি মেধীৰ (ডঃ জ্যোতি মেধীৰ দেউতাক) ঘৰটো ভাড়া লৈ আমাক লৈ গ'ল। তেতিয়া মোৰ ওপৰৰ বাইদেউ গৰাকীৰো নবম মান শ্ৰেণীত থাকোতেই বিয়া হৈ গৈছে। গতিকে মোৰ ভাই দুটা আৰু ভনীজনী আৰু মোক ডিব্ৰুগড়ৰ স্কুলত ভৰ্তি কৰোৱা হ'ল, কিন্তু ইমানদিন গুৱাহাটীৰ স্কুলত পঢ়ি মোৰ তাৰ স্কুলত পঢ়িবলৈ একেবাৰে মন যোৱা নাছিল। সেই স্কুল এৰাৰ সুযোগো ওলাল। টি চি স্কুলৰ প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী ইন্দিৰা বাইদেৱে পিতাক চিঠিৰে বৰকৈ অনুৰোধ কৰিলে যে মোক পুনৰ টি চি স্কুললৈ পঠাই দিব লাগে তাত এতিয়া হোষ্টেলো আছে আৰু তেখেতো তাত সপৰিয়ালে থাকে, গতিকে মোৰ কোনো অসুবিধা নহয়। কথাটো শুনি মোৰ গা সাতখন আঁঠখন লাগিল, পিতাক কাবৌ কাকুতি কৰিবলৈ ধৰিলোঁ, মোক টি চিলৈ উভতি যাবলৈ অনুমতি দিয়ক। পিতা অৱশেষত ৰাজী হ'ল আৰু মোৰ লগতে মোৰ ভনী অনুশমাকো পঠাই দিলে।

টি চি স্কুলখন নতুনকৈ প্ৰতিষ্ঠা হোৱা স্কুল, মই দশমমান শ্ৰেণীৰ প্ৰথম ছাত্ৰী, গতিকে মোক হেৰুৱালে স্কুলখনৰ সম্ভাৱ্য সুনাম কিঞ্চিত ক্ষতি হোৱাৰ আশংকা।

পৰম উৎসাহেৰে উভতি আহিলোঁ হয়— কিন্তু বহুত অসুবিধাৰ সন্মুখীন হ'ব লগীয়া হ'ল। হোষ্টেল মানে খেৰ বাঁহৰে সজা ঘৰটোৰ এটা কোঠা আমাৰ দুই বাইভনীক দিয়া হ'ল— য'ত পঢ়া-থকাৰ লগতে আমি নিজৰ ভাত নিজে ৰান্ধিও খাব লাগিব। টি চি স্কুলৰ আমি দুয়ো প্ৰথম হোষ্টেলৰ ছাত্ৰী হোৱাৰ ৰেকৰ্ড ৰাখি তেনেকৈয়ে থাকি গ'লো। এটা ইকমিক্ কুকাৰ কিনি আনি স্কুললৈ যাবৰ পৰত ভাত কেইটা বহাই থৈ যাওঁ আৰু টিফিনৰ সময়ত আহি লৰালৰিকৈ খাওঁ— কেতিয়াবা ভাত চাউল হৈ থাকে। পিছে কষ্টক কষ্ট নোবোলাৰ শিক্ষা যেতিয়া পাইছিলোৱে এই কষ্টও সহজে মানি লোঁ। পঢ়াশুনাৰ বাবে খুব বেচি সময় নাপাইছিলোঁ। লগতে আৰু এটা কথা, পাঠ্যপুথিৰ প্ৰতি মোৱৰ সদায়ে খুব অনীহা; গল্পৰ কিতাপৰ নিচাই মোক এনেকৈ আচ্ছন্ন কৰি ৰাখে যে স্কুলৰ কিতাপত মনঃসংযোগ কৰা যথেষ্ট টান হৈ পৰে। মই আৰু এটা ভুল কাম কৰিছিলোঁ, অংকত মোৰ সামান্য বুজিও নাছিল, কিন্তু চোকা ছোৱালীয়ে সাধাৰণ অংকৰ উপৰিও অতিৰিক্ত অংক লোৱাটোও সচৰাচৰ নিয়ম, সেয়ে মই গাৰ্হস্থ্য বিজ্ঞান আৰু সাধাৰণ বিজ্ঞান নলৈ দুয়োবিধ অংকই লৈছিলোঁ। এতিয়াৰ দৰে আমাক সকলো সময়তে টিউটৰ ৰাখি দিয়াৰ নিয়মো নাছিল। যি নহওক, মই বলে নোৱাৰা এই দুবিধ বিষয়ৰ বোজা লৈ মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ পিনে খোৰাই খোৰাই আগবাঢ়িছিলোঁ।

দশম মান শ্ৰেণীত আলোচনীখন উলিওৱা বন্ধ কৰিছিলোঁ যদিও ছাত্ৰী মজল সমিতিৰ ইটো সিটো কামত ৰেপুকা আৰু মই ব্যস্ত হৈ থাকিব লগীয়া হৈছিল। টি চি স্কুলত পঢ়া

কালডোখৰত পঢ়াতকৈ বাহিৰা নানা কামতে বেছি ব্যস্ত হৈ আছিলোঁ—আৰু সেয়ে হয়তো ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা গুছি আহিবলৈ ব্যাকুল হৈ পৰিছিলোঁ। ইয়াৰ আগতে টি চি স্কুলৰ আৰ্থিক অৱস্থা টনকিয়াল কবিবলৈ ছাত্ৰী সকলৰ দ্বাৰা এখন নাটক কৰাই কুমাৰ ডাক্তৰ নাট্য মন্দিৰত প্ৰদৰ্শন কৰা হৈছিল। নাটকখন আছিল ‘শকুন্তলা’, নাম ভূমিকাত অভিনয় কৰিছিল সূৰ্য ভূঞা; দেৱৰ কন্যা কমলাই, মই হৈছিলোঁ বিশ্বামিত্ৰ। স্বৰ্গীয় গিৰিজা বাইদেৱে আমাক বুড়ীবাইদেউৰ (পিছলৈ দেৱকান্ত বৰুৱাৰ পত্নী) ঘৰত বিহাৰ্চেল কৰাইছিল। গিৰিজা বাইদেউ গানত অভিনয়ত বৰ পাৰদৰ্শী মহিলা আছিল। পঢ়ুৱাইছিল খুব ভাল। এই গিৰিজা বাইদেউৰে বাইদেৱক সৌৰীপ্ৰভা বাইদেউ টি চি স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী আছিল। দুয়োগৰাকী বাইদেউ খুব জনপ্ৰিয় আছিল, অৱশ্যে গিৰিজা বাইদেউৰ অনুশাসন কঠোৰ আছিল বাবে তেখেতক ছাত্ৰীবোৰে খুব ভয়ো কৰিছিল।

যি হওক, বিহাৰ্চেলৰ সময়খিনি খুব মধুৰ আছিল। এদিন জেনেকৈ বিহাৰ্চেল কৰি থকাৰ সময়ত বেছ আমোদ জনক ঘটনা এটা ঘটিছিল। চপলা ভূঞা নামৰ (এতিয়া চপলা বৰুৱা, জিলা সমাজকল্যাণ বিষয়া, অভিনেতা আৰু পৰিচালক ধীৰ ভূঞাৰ বায়েক) ছোৱালী এজনী দুৰ্বাসা হৈছিল, তেওঁ শকুন্তলাক অভিনাশ দিব লাগে এই বুলি, ‘গৰ্বিনী, তোৰ গৰ্ব ধ্বংস হ’ব।’ কিন্তু চপলাই কথাখিনি নুবুজিলেই নে মুখৰ পৰা ডুলকৈ ওলাই গ’ল নাজানো, ফচ্ কৰে বচন আওৰাই দিলে এই বুলি— ‘গৰ্ভিনী, তোৰ গৰ্ব ধ্বংস হ’ব।’ সকলোৰে মাজত হাঁহিব বোল উঠিল।

এই চপলাৰ লগত বাল্যকালত মোৰ বন্ধুতো মধুৰ সময় অতিবাহিত হৈছিল। প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্যেৰে ভৰা ৰঙিয়াল এই ছোৱালীজনীৰ লগত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বাহিৰত গৈ তপলিয়াইছিলোঁ; বাহিৰত নাদ বান্দি পানী উলিয়াইছিলোঁ, উৰালিলোঁ গৈছিলো— আৰু ক’ত ধৰণৰ এডুডাকাৰেই যে কৰা নাছিলোঁ। চপলাইতৰ বাৰীত আম, জাম, লিচু, মধুবিয়ামৰ গছ আছিল, গছত উঠি মেই লিচু আৰু মধুবিয়ামৰ কিমান যে সদবাৰহাৰ কৰিছিলোঁ! চপলাৰ মাকো আমাৰ মাৰ বন্ধু আছিল, হাঁহি মূখীয়া মৰমিয়াল যানুহাজনীৰ মুখখন এতিয়াও চকুৰ আগত তাই উঠে। চপলাৰ পিছৰ জীৱনটোও অতি বৈচিত্ৰ্যময় আৰু সংঘাত পূৰ্ণ। কিন্তু জীৱনৰ ওচৰত তেওঁ হাৰ মানি যোৱা নাই। স্কুলৰ ভিন্নমুখী সোঁজত দুয়ো দূফালে সাতুৰি গৈছিলোঁ। বহুত বৃদ্ধৰ মূৰত চপলাক দুটা বেলেগ বেলেগ পৰিবেশত লগ পাইছিলোঁ—প্ৰথমতে বিলডৰ চেনাটবিয়ায়ত, দ্বিতীয়তে শান্তি নিকেতনত। প্ৰথমবাৰ লগ পাওঁতে চপলা আছিল গৃহীণী, মই কলেজৰ ছাত্ৰী, দ্বিতীয়বাৰ ময়ো ছাত্ৰী, চপলাও ছাত্ৰী। মই তেতিয়া কলিকতাত এম, এ, পঢ়ি আছিলোঁ, ‘বসন্ত উৎসৱ’ চাবলৈ সেইবাৰ ছোটেইলৰ বন্ধুসকলৰ লগত শান্তিনিকেতনলৈ গৈছিলোঁ। পুৱাৰ ৰংমেলৰ অনুষ্ঠান আৰম্ভ হৈছিল—এদল ভক্স-ভৰ্ণীয়ে প্ৰাচীন ৰীতিৰ সাজ সজ্জা কৰি ৰবীন্দ্ৰ সংগীতৰ সুৰে সুৰে নাচি নাচি ফাঁকু গুৰি ছটিয়াই ছটিয়াই সমবেত বাইজৰ ওচৰলৈ, আশ্ৰকুঞ্জলৈ আগবাঢ়ি আহি আছিল। হঠাতে দৃষ্টি ধৰ লাগিছিল—সেয়া চপলা নহয়নে? লয়লাস গড়িত তায়ো নাচি নাচি আহি আছে! পিছত চপলাক সাধাৰণ অৱস্থাত লগ পাইছিলোঁ আৰু তাইৰ জীৱনৰ সংঘাতপূৰ্ণ কাহিনী শুনিছিলোঁ। কিন্তু সেই প্ৰসংগৰ এতিয়া ইয়াতে সামৰণি মাতিলোঁ। কিন্তু চপলাই নিজৰ জোৰতে আজি

এক দায়িত্বশূৰ্ণ পদত অধিষ্ঠিত হৈ আছে— তাৰ শলাগ নলৈ নোৱাৰোঁ।

পুণৰ টি, চি, স্কুলৰ সেই খেৰ বাঁহৰ স্কুলঘৰ আৰু মোৰ হোটেলৰ জীৱনলৈ উভতি যোৱা যাওক।

হোটেল মানে বন্দীশাল বুলি মাজে মাজে অনুভৱ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিলোঁ। স্বাধীনভাৱে অকলে ক'লৈকো যাবলৈ দিয়া নহয়, 'ভিজিটিং আৱাৰ'ত কেৱল ঘৰৰ পৰা অনুমোদিত আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধৱক হে আহিবলৈ দিয়া হয়। চিঠিপত্ৰ খুলি চোৱা হয়। নাজানো এই নিয়মবোৰ এতিয়াও স্কুলৰ হোটেলবোৰত বাহাল আছে নে নাই।

এনে অৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিবলৈ গ'লে বিদ্ৰোহ কৰা হয়। মই সেই বিদ্ৰোহ কৰিছিলোঁ। আমাৰ স্কুলৰ ছেফেটাৰী আছিল স্বৰ্গীয় ডা : ঘনশ্যাম দাস। বৰ কঢ়া প্ৰকৃতিৰ লোক। এই কথা লৈ মোৰ লগত এবাৰ তেখেতৰ ভীষণ তৰ্ক লাগিছিল। শেষত খঙত তেখেতে চিঞৰি উঠিছিল—'Shut up!' মই উত্তৰ দিছিলোঁ— 'অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ যাওঁতে মই মুখ বন্ধ নকৰোঁ।' এতিয়া ভাবিলে মোৰ বৰ আয়োদ লাগে, টি, চি— স্কুলৰ মোক লৈ বোধহয় বৰ সমস্যা হৈছিল মই অবাধ্য, দুৰ্বিনীত অথচ মোক এবিধও নোৱাৰে, নতুন স্কুলৰ আশা ভৰষাৰ স্থল!

মোৰ বিদ্ৰোহ আৰম্ভ হৈছিল—ছাত্ৰ ফেডাৰেচনৰ হেনা মজুমদাৰ (এতিয়া বৰা), অঞ্জলি দাস(এতিয়া লাহিড়ী) আদিৰ লগ লাগি কম্যুনিষ্টৰ দৰে ভাংকৰ দল এটাৰ সংগ্ৰহ ৰখাৰ ক্ষেত্ৰত। সেই সময়ত বেছিভাগ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে ষ্টুডেণ্ট কংগ্ৰেছেই কৰিছিল, ছাত্ৰ-ফেডাৰেচনলৈ খুব বেছি বিশ্বাসৰ জোৰ নাথাকিলে সাধাৰণ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী নাহিছিল। তেতিয়াও ভাৰতবৰ্ষই স্বাধীনতা লাভ কৰা নাছিল। কম্যুনিষ্ট সকলক পিপলছ ওৱাৰ কথাটোৰ বাবেতো অপাংক্তেয় কৰি থোৱা হৈছিলেই। সেই সময়ত অৱশ্যে নেতাজী সুভাষ বসুৰ 'ভাৰতীয় জাতীয় সৈন্য বাহিনী'ৰ আদৰ্শয়ো প্ৰাণত জোকাৰণি তুলিছিল। টি, চি, স্কুলৰ পৰা প্ৰকাশ কৰা হাতে লিখা দুখন আলোচনীতে যথাক্ৰমে নেতাজীৰ আৰু লক্ষ্মী স্বামীনাথনৰ (মহিলা শাখাৰ সভাপিনায়িকা) দুখন ছবিৰে মই বেটুপাত দুখন সজাইছিলোঁ। প্ৰসংগক্ৰমে মনত পৰিল লোকসভা নিৰ্বাচনত উত্তৰ প্ৰদেশৰ পৰা যি একমাত্ৰ টি, পি, এম, প্ৰাৰ্থী নিৰ্বাচিত হৈছে, সেই সুভাষীণী আলি হেনো লক্ষ্মী স্বামীনাথনৰ কন্যা।

সি যি কি নহওক, মোৰ এই ৰাজনৈতিক আদৰ্শ আৰু স্বাধীন মনোবৃত্তি কংগ্ৰেছৰ সক্ৰিয় সদস্য ডা : দাসৰ একেবাৰে সহ্য হোৱা নাছিল আৰু মোৰ প্ৰতি বিতুষ্ট হৈ পৰিছিল। তথাপি সংঘৰ্ষৰ মাজেৰেই স্কুলৰ জীৱন আগবাঢ়ি গৈ আছিল, আমাৰ ছাত্ৰ একতা সভা, ছাত্ৰী মঞ্চল সমিতিৰ সভানেত্ৰী আৰু সম্পাদিকা, মই আৰু ৰেশুকা (তেওঁ ছাত্ৰ কংগ্ৰেছৰ সদস্য আছিল) দুয়ো ৰাজনৈতিক ভাৱে ডিম্ব আদৰ্শৰ হ'লেও কাম-কাজত কোনো সংঘৰ্ষ হোৱা নাছিল। শিহে কাম মানে মাজে মাজে স্কুলত সমিতিৰ সভা পতা আৰু আলোচনী উলিওৱা— তাত সংঘৰ্ষৰ অৱকাশ থাকেই বা ক'ত?

এনেকৈয়ে এদিন মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ টেষ্টৰ সময় আহিছিল আৰু টেষ্ট পৰীক্ষা দি মই আৰু ভনীজনী ডিব্ৰুগড়লৈ উভতি গৈছিলোঁ, ভনীৰো বহুবকীয়া পৰীক্ষা শেষ হৈছিল। নক'লেও হ'ব বোধহয় যে আমি দুয়ো ৰাতি বাঢ়ি খায়ে পৰীক্ষা দিছিলোঁ।

মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ বাবে সাজু হ'ব লগা হ'ল। মই পৰীক্ষাৰ চেষ্টাৰটো ইতিমধ্যে ডিব্ৰুগড়লৈ সলনি কৰি লৈছিলোঁ আৰু নিজৰ ঘৰতে বহি পঢ়াশুনা আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। ইমানদিনে প্ৰাইভেট টিউটৰৰ ওচৰত পঢ়ি পোৱা নাছিলোঁ—আমাৰ দিনত খুব কম ল'ৰা-ছোৱালীকেই প্ৰাইভেট টিউটৰ বাৰি দিয়া হৈছিল, কেৱল কাইনেল পৰীক্ষাবোৰ আছিলে টেবুলৰ পিছত বহুতে শিক্ষক বাৰি পঢ়োৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছিল। মোকো তেনেকৈ ঘৰত পঢ়োৱাৰ বাবে তেতিয়া ডিব্ৰুগড় কলেজত চাকৰি কৰা খ্ৰীসৰ্বেৰৰ গোস্বামীক নিযুক্ত কৰা হৈছিল (পিছত তেখেত ই, এ, চি, হৈছিল)। গোস্বামী ছাৰ খুব পছন্দ আছিল খুব ভালকৈ পঢ়াইছিলও। মই তেখেতক ডয় আৰু ভক্তি দুয়োটাই কৰিছিলোঁ। মোক ডেখেতে সকলো বিষয়ৰ লগত বিশেষকৈ অংক আৰু সংস্কৃত পঢ়ুৱাইছিল; তেখেতৰ মুখত সদায় এটা অসন্তোষৰ ভাব লাগি থাকিছিল বাবে মই ভাবিছিলোঁ যে মোক পঢ়ুৱাই তেখেতে অলপো সুখ পোৱা নাই আৰু নাপাবৰো কথা—মই যে অংকত অতি কেঁচ।

যথাসময়ত মেট্ৰিক পৰীক্ষা হ'ল, অংকৰ দিনা বহুত উত্তৰ কৰিব নোৱাৰাত মোৰ গাল বাগৰি চকুপানীৰ ঢল নাহিছিল। গোস্বামী ছাৰে মোক আৰু এটা সাৱধান ৰাণী শুনাইছিল—'ভালকৈ পঢ়িবা, শুনিছোঁ ডিব্ৰুগড়ৰ ছোৱালী হাইস্কুলত সৰ্বোচ্চ দস্ত নামৰ খুব চোকা ছোৱালী এজনী আছে তেওঁক বিজ্ঞানটোৰ ক্ষেত্ৰত হককাই দিবও পাৰে....।' এই সৰ্বোচ্চ দস্তই মেট্ৰিকততো মোতকৈ ভাল কৰিছিলেই, পিছত আই, এছ, চি, পৰীক্ষাতো বিবিবিদ্যালয়ত প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰিছিল। প্ৰায় দুবছৰৰ আগতে মৃত্যুৰ মুখৰ পৰা সৰ্বোচ্চ দস্ত প্ৰথমতে কটন কলেজৰ ফিজিক্সৰ অধ্যাপিকা হৈছিল আৰু পিছত এ, ডি, সি, আই হৈছিল।

সি যি কি নহওক, মেট্ৰিকৰ ফলাফল মই খবৰৰ কাগজৰ পৰাই গম পালোঁ—তেতিয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ সংখ্যা কম আছিল বাবে পোটেইবোৰ বোল নহবেই ছপাই দিছিল। মই প্ৰথম বিভাগত পাছ কৰিলো আৰু বুৰঞ্জী আৰু সংস্কৃতত লেটাৰ পালোঁ। পিছত নম্বৰ অন্যতম গম পালোঁ মুঠ ৭০% পালোঁ, তেতিয়া ষ্টাৰ পাৰলৈ ৭৫% লাগিছিল। দুয়োবিধ অংকতে খুব কম নম্বৰ পাইছিলো। যিহওক—মোৰ বাবে এই ফলাফল আছিল অভাৱনীয় আনন্দৰ। সিদিনাই গোস্বামী ছাৰক লগ পাই মোৰ 'কৃতিত্ব'ৰ কথা কুৰ্ত্তিৰে জনালে। তেখেতৰ ছাত্ৰীৰ কৃতকাৰ্য্যতাত মুখত সন্তোষৰ হাঁহি নিবিবিঙিল, কেৱল ওচৰত থকা বন্ধুজনক গছীন দুখেৰে ইংৰাজীত ক'লে—'I expected more from her!' মই হতবাক আৰু সিদিনাই প্ৰথম গম পালোঁ যে গোস্বামী ছাৰৰ মোৰ মেধাৰ ওপৰত মই ভাবাৰ বিপৰীত ধাৰণাই আছিল।

ইয়াৰ পিছত মোৰ অনিচ্ছাতো ডিব্ৰুগড়ৰ কলেজত আই, এ, জ্যেষ্ঠ মোৰ নাম ভৰ্ত্তি কৰাই দিয়া হৈছিল। তেতিয়া নদা কলিকতাৰ পৰা আহি ডিব্ৰুগড়তে আছিলহি আৰু তেতিয়াও

এম, এছ, চি পাহ নকবিও অস্থায়ী ভাবে ডিব্ৰুগড় কলেজত কাম কৰিছিল। দাদাই ক'লে যে মই আৰ্টছ পঢ়িলে ফলাফল ভাল কৰিব পাৰিম, সেয়ে ডিব্ৰুগড়ত ঘৰত থাকিয়ে ডিব্ৰুগড়ৰ কলেজত নাম লিখাই পঢ়িব লাগে। যথাসময়ত ডিব্ৰুগড়ৰ কলেজখনত (তেতিয়া বোধহয় ডিব্ৰুগড়ত এখন কলেজেই আছিল) মোৰ নাম ভৰ্তি হ'ল আৰু ক্লাছলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। কিন্তু কিছুদিন ক্লাছ কৰাৰ পিছত মই ঘৰত অশান্তি লগাবলৈ ধৰিলোঁ—কটন কলেজত ছাইল পঢ়িম বুলি কিমান আশা কৰিছিলোঁ, তাৰ বাবে দুবিধ অংকও ললো, সামগ্ৰিক ভাবে ফলাফলো ভাল কৰিলোঁ—এতিয়া ডিব্ৰুগড়ৰ কলেজত আৰ্টছ পঢ়াত মোৰ সেই স্বপ্নই চুৰমাৰ হৈ গ'ল। শেষত মোৰ অশান্তিত উত্যান্ত হৈ পিতাই মোক কটন কলেজত আই, এছ, চি, পঢ়িবলৈ পঠাই দিলে।

কটন কলেজক লৈ মোৰ যে কিবা ৰোমাণ্টিক কল্পনা আছিল তেনে নহয়। 'অসমৰ আটাইতকৈ প্ৰতিভাৱান ডেকাসকল' আৰু 'আটাইতকৈ সুন্দৰী' নহ'লেও আধুনিক আৰু বুদ্ধিমতী ছোৱালীবোৰ কটন কলেজলৈ পঢ়িবলৈ যায়— এনে ধাৰণাই আছিল। গতিকে মোৰো কটন কলেজত নপঢ়িলে জীৱন অসার্থক হৈ যাব।

কটন কলেজৰ কথা কোৱাৰ আগতে ডিব্ৰুগড়ত পঢ়া কলেজীয়া দিনবোৰৰ সোঁৱৰণ কবি লওঁ—কাৰণ ডিব্ৰুগড়ৰ কলেজত মই স্বৰ্গীয় কবি যতীন দুৱৰাৰ অসমীয়া ক্লাছ কৰাৰ সুযোগ পাইছিলোঁ। যতীন দুৱৰাৰ কবিতাই তেতিয়া আমাক ৰোমাণ্টিক আবেশত মুগ্ধ কৰি ৰাখিছিল, গতিকে সেই কবিয়ে স্বয়ং কবিতা পঢ়ুৱাইছে—এক অভাৱনীয় অভিজ্ঞতা! তেখেতে হৃদয়ৰ তালে তালে গাটো সামান্য দোলাই আমাক কবিতা পঢ়ুৱাইছিল, তাৰ বসত মই অন্ততঃ মজি গৈছিলোঁ।

অৱশ্যে কবি দুৱৰায়ো মোৰ মনক ডিব্ৰুগড়ৰ কলেজত বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰিলে, কটন কলেজৰ আহান আছিল প্ৰৱল।

কিন্তু এটা কথা, মোৰ ভৱিষ্যতক লৈ কোনো সুনিৰ্দিষ্ট লক্ষ্য নাছিল—অৰ্থাৎ কেৰিয়াৰ গঢ়াৰ কথা মই চিন্তাই কৰা নাছিলোঁ। ডাক্তৰী পঢ়াৰ কথা মই ভাবিবই নোৱাৰোঁ—বায়'লজি লৈ ডেকুলী কটা কিয়—ডেকুলী স্পৰ্শ কৰাৰ কথা ভাবিলেও গা জিকাৰ খাই উঠিছিল। তদুপৰি নিৰামিষ চলা ঘৰ এখনত হাঁহ পাৰ মুৰ্গী কটা-বছাৰ দৃশ্যটো দেখাই নাই, জীয়া মাছ ধৰি কটাও দেখা নাই। জীৱনত জীৱহত্যা কৰাৰ ভিতৰত কেৱল মই হত্যা কৰিছোঁ। মহৰ প্ৰসংগত ম'হলৈ মনত পৰিল। জীৱহত্যাৰ আমি ইমানেই মোৰ বিৰোধী আছিলোঁ যে দুৰ্গাপূজাৰ সময়ত আমাৰ ওচৰৰ উগ্ৰভাৰা দেৱালয়ত সপ্তমী, অষ্টমী, নৱমীত যেতিয়া যথাক্ৰমে হাঁহ- পাৰ, ছাগলী আৰু ম'হ বলি দিছিল তেতিয়াতো আমি কোনেও চাবলৈ যাব নোৱাৰিছিলোৱেই বৰং আন ঘাইকী মানুহ, লৰা-ছোৱালীয়ে সেই বলি কটাৰ দৃশ্য চাবলৈ হেতা-ওপৰা লগোৱাৰ ঘটনাত খুব বিশ্বয় বোধ কৰিছিলোঁ। মায়ে এই কথা কৈয়ো আমাৰ মনত কক্সা আৰু দুখ উদ্ভেক কৰিছিল যে ম'হটোক বলি দিয়াৰ সময়ত বোলে খুব জোৰেৰে টানি আনিব লগা হয়, ম'হটোৱে বোলে তাৰ আসন্ন বলিৰ কথা বুজি পায় আৰু সেয়ে বোলে তাৰ দুপালেদি চকুলো বৈ আহে।

সি যি কি নহওক, কটন কলেজলৈ পঢ়িবলৈ গ'লো—পঢ়ি থকা এখন কলেজৰ পৰা

নাম কটাই, কলাৰ পৰা বিজ্ঞানলৈ সলনি কৰাৰ এই কাণ্ডটো কৰাৰ পিছত কোনো লক্ষ্য নাছিল। ডাক্তৰ নহওঁ, অধ্যাপিকা হ'বলৈও যেন যোগ্যতা আৰ্জিব নোৱাৰিম (আমাৰ চুত্ৰ জীৱনত কেইগৰাকী মহিলাই বা অধ্যাপিকা হৈছিল), স্কুলত শিক্ষকতা কৰিও যেন ক্লাস্ত হৈ পৰিম আৰু বাহিৰা কিতাপ-পত্ৰ পঢ়াৰ সময় নেপাম— ইত্যাদি নানা চিন্তা বা দুশ্চিন্তা; কিন্তু সেইবোৰ কথা খুব গভীৰ ভাবেও ভবা নাছিলোঁ। বিদ্যাবাক কৰাই ঘৰ সংসাৰেই কৰিব লাগিব—মোৰ তেতিয়াৰ চিন্তাত এইটোৱে প্ৰাধান্য লাভ কৰিছিল। অথচ সকলো পৰা মই এক হিছাপে বিবাহ-বিচ্ছেদীও আছিলোঁ, অথবা মইতো মা-পিতাই পছন্দ কৰি দিয়া ল'বাক বিয়া কৰাৰ নোৱাৰোঁ—বিয়া কৰালে নিজেই পছন্দ কৰি কৰাৰ লাগিব, কিন্তু মই পছন্দ কৰিব পৰা কাৰোবাক আমাৰ অসমৰ সমাজত বিচাৰি পামনে? ইজ্বাৰ বিপৰীত কথাটোও কম প্ৰাধান্য পাবলগীয়া নহয়—মোক পছন্দ কৰিব পৰা কোনোবা ওলাবনে? এইবোৰ নানা চিন্তায়ো বোধহয় মোক বিবাহ-বিচ্ছেদী কৰি তোলাত অবিহনা যোগাইছিল। জীৱনটোত অইন ছোৱালীৰ দৰে সহজ সৰল গতানুগতিক পথত চলি যাবলৈ দিয়া মোৰ পক্ষে এইবাবেই কঠিন আছিল যে মোৰ আছিল অতি মজবুত স্বাধীন মন এটা— মোৰ জীৱনৰ সকলো সিদ্ধান্ত বহুত কম বয়সৰে পৰা মই অকলেই লৈ আহিছিলোঁ।

কটন কলেজলৈ পঢ়িবলৈ গৈ স্বাভাৱিকতেই আকৌ হোষ্টেল জীৱন-যাপন কৰিবলগীয়া হ'লো। তেতিয়া কটন ছাত্ৰী নিবাসৰ আজিৰ হোষ্টেলবোৰ নুঠিল। ডা° সূৰ্য কুমাৰ ভূঞাৰ ঘৰৰ ওচৰতে ঘৰ এটা ভাড়া কৰি তাতেই ছাত্ৰী নিবাসটো স্থাপন কৰা হৈছিল, তাৰে ওচৰতে আন এটা ঘৰত সপৰিয়ালে থাকিছিল (ড:) শ্ৰীমতী কমলা বায়, কটন কলেজৰ বোতানীৰ অধ্যাপিকা। তেখেতেই এই হোষ্টেলটোৰ অধীক্ষিকা আছিল। এই মহিলা গৰাকীৰ কথা মনলৈ আহিলেই ওখ, বগা, অতি সুন্দৰ চেহেৰাৰ ছবিটো ভাঙি উঠে। এনেকুৱা সুন্দৰ চেহেৰা সচৰাচৰ চকুত নপৰে। শুনিছিলোঁ - তেখেতৰ সুন্দৰী জীয়েক ৰীতা এয়াৰ হোষ্টেল হৈছিল। কমলা বাইদেউ অসমীয়া আছিল, বিয়া কৰাইছিল বঙালী।

মই কিন্তু সেইটো হোষ্টেলত বেছি দিন থকা পাছলোঁ। ছাত্ৰীবাৰীত থকা মিছনাৰী হোষ্টেল 'হোৱাইট্ মেম'ৰিয়েল'ত ভৰ্তি হৈছিলোঁ। হোষ্টেলটোৰ অতি সুন্দৰ পৰিবেশে মোৰ মন কাঢ়ি নিছিল। বিৰাট কম্পাউণ্ডত কামৰ চাং বঙলাত হোষ্টেলটো, চাৰিওফালে গছ-গছনি, ফুলনি, পুষুৰী, এক কথাত সেইখনেই মোৰ মনত স্বৰ্ণপুৰী যেন লাগিছিল, কটন কলেজখন নহয়। এই হোষ্টেলটোত থকা কালত নানা অনুশাসন শিকিছিলোঁ কিন্তু সেইবোৰ সঁচায়ে প্ৰশংসনীয় আছিল। তেতিয়া অনুভৱ কৰিছিলোঁ (এতিয়াও সেই অনুভৱৰ ইতি পৰা নাই)—এই বিদেশীসকলৰ পৰা আমি বহুত শ্ৰুণেই শিকিব লগা আছে। হোৱাইট্ মেম'ৰিয়েল হোষ্টেলৰ পটভূমিতে মই পিছৰ জীৱনত 'কেকটোছৰ ফুল' নামৰ উপন্যাস এখন লেখিছিলোঁ।

আমাৰ হোষ্টেলৰ তেতিয়াৰ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট আছিল মিছ বাৰ্ণাহাম, বয়স হ'লেও তেতিয়াও আছিল বেছ সুন্দৰী। পছত অৱশ্যে তেখেত আমেৰিকালৈ গুচি গৈছিল আৰু তেখেতৰ ঠাইত মিছ নিকলছ আহিছিল। মিছ বাৰ্ণাহাম হাঁহিমুখীয়া আছিল, মূৰশো কঠোৰ নিয়মানুৱৰ্তিতা ঠিকেই বজাই ৰাখিছিল, মিছ নিকলছৰ মুখত হাঁহি নাছিল, তেওঁক আমি বৰ বেয়া পাইছিলোঁ। কোৱা হয় যে সুন্দৰ মুখৰ জয় সৰ্বত্ৰ—কিন্তু হাঁহিভৰা মুখ এখনও

জগৎ জয় নকৰে।

ছাত্ৰীবাৰী হোষ্টেলত জীৱনটো ডালেৰেই চলিছিল, নতুন নতুন বন্ধু হৈছিল আৰু আড্ডাবাজী ভালকৈয়ে চলিছিল। পঢ়াৰ ঠাই আছিল ব্যাপক আৰু বিচিত্ৰ। নিজৰ কোঠালীৰ উপৰিও আমি তলৰ হলঘৰলৈ আহিও পঢ়িছিলোঁ, বিশেষকৈ গৰম দিনত—কাৰণ আমাৰ কোঠালীবোৰত ফেন নাছিল, হলঘৰত আছিল। জাৰকালি শান্তি নিকেতনৰ দৰেই আশ্ৰয় যেন এক প্ৰাকৃতিক পৰিবেশত আমাৰ পঢ়া-শুনা চলিছিল। বতৰৰ ফুলে চাৰিওফাল যেন শোহৰাই ৰাখিছিল, মেৰি গ'ল্ড, মল্লেক্স, পেঙ্গি, এণ্টিবিনিয়াম, নাষ্টাৰটিয়াম, হলিহুক, ডালিয়া, জিনিয়া-কৰ্ণফ্লাৱাৰ, পিটোনিয়া, ক্লেণ্ডুলা, পপি, কাৰ্নেছন কত বিচিত্ৰ ৰঙৰ ফুলৰ সমাবোহ। জীৱনত তেনে বাগান থকা ঘৰততো থাকি পোৱা নাই, এনেকুৱা ফুলো দেখা নাছিলোঁ। নামেৰে সৈতে সেই ফুলবোৰক প্ৰথম ছাত্ৰীবাৰীৰ হোষ্টেলতেই চিনিছিলোঁ। কেতিয়াবা আমি বাগানত ফুলৰ মাজত বহি পঢ়িছিলোঁ, কেতিয়াবা অলপ দূৰলৈ গৈ আৰু নিজান ঠাই বিচাৰি গছৰ তলত বহি পঢ়িছিলোঁ।

হোষ্টেলটোত এটা অৰ্গেন আছিল। আমাৰ ওপৰৰ ক্লাছত পঢ়া নীলিমা ভূঞা বাইদেৱে (ডাঃ মনীশ ভূঞাৰ বায়েক) সেই অৰ্গেন বজাই গান গাইছিল। হোষ্টেলৰ উঠি অহা গায়িকা আছিল পিছে লক্ষ্মীবা বৈশ্য সাউদেহে(পিছলৈ ডাঃ লক্ষ্মীবা দাস), তেওঁ তেতিয়া কিছু স্বৰচিত গান নিজেই সুৰ দি আমাক শুনাইছিল। তেওঁৰ বায়েক সাবিত্ৰী বাইদেৱেও খুব ভাল গাইছিল(কাম্বুৰী শইকীয়া বৰুৱা আৰু পাহাৰী দাসৰ মাতৃ)। মই নিজে গায়িকা নহওঁ, কিন্তু ভাল শ্ৰোতা। লক্ষ্মীবা বাইদেউইতৰ পৰা গান শুনি খুব উপভোগ কৰিছিলোঁ। বিজ্ঞান পৰত গাওঁ গান মই, কোনেও নজনা কৈ, তুমিও নুবজাকৈ, তেওঁৰ এই গানটো আমাৰ মাজত খুব জনপ্ৰিয় আছিল। পিছে গান গাই আমাৰ লগত আড্ডা মাৰিলেও লক্ষ্মীবা বাইদেউ নিজৰ পঢ়াশুনা বিষয়ত সদায় খুব সজাগ আছিল, কোনো গাফিলতি হ'ব দিয়া নাছিল, তেওঁ পৰীক্ষাত সদায় ভাল ফলাফল দেখুৱাইছিল।

আমাৰ দিনত অসমৰ কোনো বিভাজন হোৱা নাছিল—অৰ্থাৎ নগালেণ্ড, মণিপুৰ, মিজোৰাম (তেতিয়া লুছাই পাহাৰ), অৰুণাচল(তেতিয়া নেফা) মৈথিলয় (খাছি এণ্ড জয়ন্তীয়া হিলছ) সকলো কেইখন ৰাজ্য অসমৰ অন্তৰ্ভুক্ত আছিল। সেই সকলোবোৰ ৰাজ্যৰ পৰা বহুতো ছোৱালী আহি কটনত পঢ়িছিলহি আৰু সকলোবোৰ বোধগম্য কাৰণতে ছাত্ৰীবাৰী হোষ্টেলত আছিলহি। মণিপুৰী ছোৱালীবোৰক বাদ দি বাকী সকলো কেইখন জিলাৰ ছোৱালীবোৰ খ্ৰীষ্টিয়ান আছিল। তেওঁলোক প্ৰতি দেওবাৰে পুৱা মিছ বাৰ্ণাহামৰ লগত ফাঁচীবজাৰত থকা গীজটোলৈ গৈছিল। আমাৰ লগত আই, এছ, চি, পঢ়া লুছাই ছোৱালী জখুমী আছিল দৃঢ় ব্যক্তিত্বৰ ছোৱালী, পঢ়াশুনাত খুব চোকা, কঠোৰভাবে ধাৰ্মিক, এনেয়ে সকলো সময়তে পঢ়ি থাকিলেও দেওবাৰে কিন্তু কেতিয়াও নশুটিছিল, কেৱল বাইবেল পঢ়ি থাকিছিল। খ্ৰীষ্টান ধৰ্মৰ বহুত কথাই তেতিয়া মোৰ ভাল লাগিছিল, মিছ বাৰ্ণাহামক দেখিছিলোঁ—হোষ্টেলৰ ভূতা সম্প্ৰদায়ৰ কাৰোবাৰ কিনা অসুখ বিসুখ হ'লে নিজেই গৈ ওচৰত বহি পৰিচৰ্যা কৰিব, ঔষধ খুৱাব। মিছ নাৰীৰ সেৱা পৰায়ণ মনোভাৱ নানা কথাত প্ৰকাশ পোৱা দেখিছিলোঁ।

উত্থাপি কিয় জানো—সঙ্গৰ ক্ৰীষ্টিয়ান ছোৱালীবোৰৰ ধৰ্মীয় আচাৰ-বিচাৰ ঘোৰ কিম্বা
যান্ত্ৰিক যেন লাগিছিল। অৱশ্যে সকলো ধৰ্মৰ আচাৰ-অনুষ্ঠানত কিছু যান্ত্ৰিকতা থাকেই নেকি ?

কটন কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকত পঢ়া সময়ত আমাক মূল হোষ্টেলৰ পৰা অলপ দূৰৈত থকা আন এটি সুন্দৰ কাঠৰ ডাক-বঙলাৰ তলৰ হল ঘৰ এটাত থাকিবলৈ দিয়া হৈছিল। ডাঙৰ গছ কেইজোপামানে ঘৰটো সততে শীতল কৰি ৰাখিছিল। ওপৰত মিছনৰ কৰ্মকৰ্তাসকল থাকিছিল। আমাৰ হোষ্টলটোক এনেক্স বোলা হৈছিল। এই এনেক্সত কেইজনীমান অসমীয়া ছোৱালীৰ লগতে অডাম তামুক আৰু জখুমী নামৰ ক্ৰমে অকশাচল আৰু মিজোৰামৰ দুজনী ছোৱালী আছিল। অডামে কৈছিল যে নেফাৰ (অকশাচলৰ তেতিয়াৰ নাম আছিল নেফা-নৰ্থ ইষ্ট ফ্ৰণ্টিয়াৰ অৰ্ অসাম) তায়ে প্ৰথম কলেজত শিক্ষা পোৱা ছোৱালী। অডামে মোৰ লগত একে চেক্‌চনেত আই, এছ, চি, পঢ়িছিল, থাকিছিলোও একেটা কোঠালীতে, গতিকে তেওঁৰ লগত মোৰ বেচ ঘনিষ্ঠতা গঢ়ি উঠিছিল। আমাৰ লগৰ আৰু দুজনী ছোৱালীৰ ভিতৰত এজনী আছিল বঙালী, নিবেদিতা কৰ, আনজনী নয়ন বালা দেবী। নয়নৰ কেমিষ্টিৰ প্ৰেক্টিকেল ক্লাছত নাইট্ৰিক্ এচিড পৰি থুতৰিটোত বেয়া দাগ থকাকৈ পুৰি গৈছিল। পিছৰ জীৱনত নয়ন ৰঙিয়াৰ ছোৱালী হাইস্কুলৰ এম, ই শাখাৰ প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী হৈছিল, তেওঁৰ স্বামী অতিৰিক্ত উপায়ুক্ত ভূধৰ ফাটোৱালী। নিবেদিতা কৰক সদায় মনত থাকিব। কটনত পঢ়ি থকা সময়ত গাৰ্লছ কমন কম চেক্ৰেটাৰীৰ বাবে আমি তিনিজনী ছোৱালী নিৰ্বাচনত থিয় হৈছিলোঁ—মই, ৰেণুকা আৰু নিবেদিতা। বোধহয় অসমীয়া ভোট কেইটা ভাগ হৈ গৈছিল, কাৰণ ফলাফল ওলোৱাৰ পিছত দেখা গল ৰেণুকা আৰু মোৰ পৰাজয় হ'ল, নিবেদিতা জিকিল। এই নিবেদিতাক লৈ আমি বেচ মজা কৰিছিলোঁ। অতি গভীৰ স্বভাবৰ আৰু পঢ়া-শুনাত ছিৰিয়াছ ছোৱালী, ধেমালীত সময় নষ্ট নকৰে। সেই সময়ত কটন কলেজৰ এজন ছাত্ৰ আছিল তিলক গগৈ, যি পিছত শৰৎ চন্দ্ৰ সিংহৰ মন্ত্ৰীসভাত মন্ত্ৰীও হৈছিল। তিলক গগৈৰ আছিল বিশাল চেহেৰা, এবাৰ তেওঁ বেমাৰত ভুগি ছাত্ৰীবাৰীৰ হাস্পাতালতে থাকিবলগীয়া হৈছিল। ওচৰতে হোৱা বাবে হোষ্টেলৰ তেওঁৰ লগত পঢ়া ছোৱালীবোৰে তেওঁৰ খবৰ কবিলৈ গৈছিল আৰু তেওঁৰ সা-সুবিধাৰ বৃদ্ধ লৈ থাকিছিল। আমিও মাজে মাজে যাওঁ। বিচনাৰ ওচৰত থকা গগৈৰ বিশাল চেপুলযোগে আমাৰ মাজত বেচ কৌতুকৰ উদ্বেক কৰিছিল। তেওঁ বোধহয় এবাৰ আমাক বিচনী এখন খুজিছিল। কি কাৰণে নাজানো, তেওঁক নিবেদিতাৰ তালপাতৰ বিচনীখন দিয়া হ'ল— বোধহয় হোষ্টেলত আন ভাল বিচনী আৰু নাছিল। নিবেদিতাৰ সেই বিচনীখনত ইংৰাজীত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে লেখা আছিল NIBEDITA KAR। আমাৰ ছোৱালীবোৰে ধেমালী কৰিছিল বোলে তিলক গগৈয়ে দুৰ্বল বেমাৰী অৱস্থাত বিচনীখন হাতত লৈ পঢ়ে— 'নিবেদিতা কাৰ' আৰু নিজকে নিজে এই উত্তৰ দি সাত্বনা লভে যে 'নিবেদিতা মোৰ'। এক নিৰ্দোষ ধেমালি। ছাত্ৰীবাৰী

হোটেলত থাকোঁতে কিয় জানো মোৰ ওপৰৰ ক্লাছৰ কেইগৰাকীমান ছাত্ৰীৰ লগত বেচ ঘনিষ্ঠতা হৈছিল, তেওঁলোক আছিল এম, এ, ক্লাছৰ ছাত্ৰী বনলতা গোঁহাই আৰু বি, এ, এছ, চি আৰু বি, এ, ক্লাছৰ ছাত্ৰী অঞ্জলি ফুকন আৰু লক্ষ্মীবা বৈশা সাউদ (এতিয়াৰ লক্ষ্মীবা দাস)। তেওঁলোকক ঘাই যথাক্ৰমে বন বাইদেউ, মায়ী বাইদেউ আৰু ছানু বাইদেউ বুলি মাতিছিলোঁ। আটাই কেউগৰাকী পঢ়া শুনাৰত খুব চোকা আছিল। মায়ী বাইদেউৰ ফিজিক্সৰ অনাৰ্ছ আৰু ছানু বাইদেউৰ এডুকেশ্যনত। ছানু বাইদেউ অৰ্থাৎ লক্ষ্মীবাৰ গানৰ কথা আগতেই উল্লেখ কৰিছোঁ। মায়ী বাইদেউ বেচ বাহিৰা কিতাপ পত্ৰ পঢ়া ছোৱালী আছিল, তেওঁৰ বেচ আকৰ্ষণীয় ব্যক্তিত্বও আছিল। মোৰ ‘এনথ্ৰপলজিৰ সপোনৰ পিছত’ গল্পটো এক প্ৰকাৰ তেওঁৰ বাবেই লেখা হৈছিল বুলিব পাৰি। ঘাই তেতিয়া আই, এছ, চিৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী, মোৰ দ্বিতীয় গৰাকী বাইদেউ মুকুল লহকৰৰ তেতিয়া বিয়া হৈ গৈছিল আৰু তেওঁ ঘৰাশাৰাৰ গাঁৱৰ শহৰেকৰ ঘৰত আছিল। শিঙা এবাৰ তেওঁৰ তালৈ যাওঁতে ময়ো ছাত্ৰীবাৰী হোটেলৰ পৰা তেওঁৰ লগত গৈছিলোঁ। সেই অভিজ্ঞতাৰ কথা আগতেই বগাইছোঁ। যিহওক, মোৰ গাওঁ ভ্ৰমণৰ যোগাৰ যন্ত্ৰ দেখি মায়ী বাইদেউৱে কৈছিল যে তেওঁ জীৱনত গাওঁ দেখা নাই, গাঁৱলৈ যাবলৈ বৰ হেঁপাহ, মই তেওঁক লগত নিলে জেৱোঁ বাইদেউৰ গাঁৱলৈ যাবলৈ বিচাৰে। মায়ী বাইদেউ আছিল ডা : (স্বৰ্গীয়) বত্ৰিশ গমৈৰ জীয়েক খুব আৰাম আৰু বিলাসত জীৱন কটাই আহিছে— গতিকে কামৰূপৰ এখন ডিউকৱা দৰিদ্ৰ গাঁৱলৈ ঘাই তেওঁক কেনেকৈ নিওঁ। সেয়ে গাঁৱৰ নানা অসুবিধাৰ কথা কৈ নিবলৈ কৰিছিলোঁ। অৱশ্যে বান্ধৱত তেওঁ সঁচাকৈয়ে গলহেঁতেন নে নগলহেঁতেন সি সন্দেহৰ বিষয়। সি যি কি নহওক, মই গাঁৱৰ পৰা ঘূৰি আহি কিবা অনুপ্ৰেৰণাত ‘এনথ্ৰপল’জিৰ সপোনৰ পিছত’ গল্পটো লেখি পেলালোঁ, আৰু আৰম্ভ কৰিলোঁ মোৰ আৰু মায়ী বাইদেউৰ কথোপকথনখিনি ৰহন চৰাই লেখি। গল্পটো মই হেমবৰুৱা সম্পাদিত ‘ৰংঘৰ’ৰ গল্প প্ৰতিযোগিতালৈ পঠাই পুৰস্কাৰ এটা পাইছিলোঁ আৰু পিচত সেইটো ‘ৰংঘৰ’ত ছপা হৈ ওলাইছিল। কিন্তু সেইটো মোৰ প্ৰথম ছপা গল্প নাছিল, প্ৰথম ছপা গল্পটোৰ কথা লেখিবলৈ হ’লে মই পুৰৰ স্কুলীয়া জীৱনৰ সময় এছোৱালৈ উভতি যাব লাগিব।

মই বোধহয় তেতিয়া অষ্টম মান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী। প্ৰভাত শৰ্মা নামৰ (এতিয়া তেওঁৰ মৃত্যু হৈছে) উৎসাহী তৰুণ ছাত্ৰ এজনে উজানবজাৰত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ লেখক সংঘ এটা গঢ়ি তুলিলে। তেৱোঁ আছিল স্কুলৰে ছাত্ৰ, খুব সম্ভৱ কটন কলেজিয়েট স্কুলৰ ছাত্ৰ, তথাপি সেই কম বয়সতে তেওঁৰ সাংগঠনিক দক্ষতা যথেষ্ট আছিল। তেওঁ অনুষ্ঠানটোৰ নাম দিছিল ‘তৰুণ লেখক সংঘ’, সাৰাৰণতে এম, চি, এম, ই স্কুলতে সংঘৰ সাহিত্য সম্বন্ধীয় বৈঠক ৰহিছিল। সভাপতি আছিল ড প্ৰফুল্ল দত্ত গোস্বামী। সেই তৰুণ লেখক সংঘৰ ময়ো এগৰাকী সদস্যা আছিলোঁ। আন এগৰাকী সদস্যা আছিল বি, বৰুৱা কলেজৰ প্ৰাক্তন অধ্যাপক ড : প্ৰয়োদ চন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য। আমি সকলোবোৰ কম বয়সীয়া ল’ৰা-ছোৱালী হ’লে কি হ’ব, সাহিত্যৰ সচেতনতা আমাৰ মাজত নিচেই কম নাছিল। তদুপৰি ড : প্ৰফুল্ল দত্ত গোস্বামীৰ দৰে প্ৰতিভাবান ব্যক্তি এজন আমাৰ সংঘৰ সভাপতি হোৱা বাবে বৈঠকবোৰত আমাৰ দ্বাৰা পঠিত গল্প কবিতা প্ৰবন্ধবোৰৰ জেখেতে সঠিক ভাবেই মূল্যায়ন কৰিছিল আৰু তেখেতৰ সুচিন্তিত অভিযন্ত

বাক্য কবি আমাৰ মাজত যথেষ্ট উচ্চমানৰ সাহিত্যৰ বস সজাৰ কবিছিল। তৰুণ লেখক সকলৰ আগত দিয়া তেখেতৰ ভাষণবোৰো আছিল খুব সাক্ষা। মই অন্ততঃ ভেটিয়া ডঃ প্ৰফুল্ল দত্ত গোস্বামীৰ ভাষণৰ গুণমুগ্ধ শ্ৰোতা আছিলোঁ। সেই সময়ত মই “The diary of a nobody” নামৰ কিতাপ এখন পঢ়িছিলোঁ, লেখকৰ নামটো পাহৰিছোঁ, নিশ্চয় কোনো বিখ্যাত লেখক নাছিল, তথাপি সেই কিতাপখনে মোক ইমানেই প্ৰভাৱ পেলাইছিল যে ‘তৰুণ লেখক সংঘ’ৰ সাহিত্যৰ বৈঠকত পঢ়িবলৈ ময়ো ‘ডায়েৰী অৱ্ এ ন’বডি’ নামৰ অসমীয়া গল্প এটা লেখি পেলালো। কোৱা বাহুল্য যে গল্পৰ নায়িকা আছিলোঁ ময়ে— যি এই পৃথিৱীত এজনী সামান্য ছোৱালী, ৰূপ- গুণহীনা এক ‘ন’বডি’, মোৰ গল্পটো পাঠ কৰাৰ পাছত ডঃ গোস্বামীয়ে সেইটোৰ বেচ প্ৰশংসা কৰিছিল।

প্ৰভাত শৰ্মাৰ নিৰলস চেষ্টাৰ ফলত সেই তেতিয়াৰ দিনতে স্কুলীয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ লেখক সংঘ এটাৰ দ্বাৰা এক নাতিবৃহৎ সাহিত্য সংকলন উলিওৱা সম্ভৱ হৈছিল। আজি মোৰ হাতত সেই সংকলনটো নাই, ডঃ প্ৰমোদে ডট্টাচাৰ্য বা ডঃ প্ৰফুল্ল দত্ত গোস্বামীৰ হাতত আছেনে নাই নাজানে। তাতেই মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম ছপা গল্পটো প্ৰকাশ পাইছিল— যাৰ নাম আছিল ‘শান্ত ছোৱালীজনী তাই।’ মেমৰ গল্পটোৰ বিষয়বস্তু আছিল এজনী অতি শান্তশিষ্ট ছোৱালীৰ মনোজগতৰ কাহিনী। অন্তৰ্মুখী স্বভাৱৰ এই ছোৱালীজনীৰ স্কুলত প্ৰিয় বিষয় হ’ল এল্‌জেব্ৰা, কাৰো লগত বেছি মিলামিছা নকৰা, খেলাধুলা বা আন ৰাহিৰা একোৰে প্ৰতি ৰাপ নথকা এই ছোৱালীজনীয়ে স্কুলৰ টিফিন টাইমৰ সময়তো আজৰি পালেই এল্‌জেব্ৰাৰ ‘ইকুৱেচন’ত ডুবি থাকিছিল। সেই সময়ত ভাৰতৰ স্বাধীনতা আন্দোলন চলিছিল আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰে ক্লাছ বৰ্জন কৰি শোভাযাত্ৰা উলিয়াইছিল। কিন্তু শান্ত ছোৱালীজনী পঢ়া স্কুলখনৰ প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী বৰ কঢ়া বিধৰ আছিল, ছোৱালীবোৰে কোনোদিন তেখেতক উলাই কৰি ক্লাছ বৰ্জন কৰিব পৰা নাছিল। স্কুলৰ বাহিৰত আন স্কুলৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ সমদল আহি বহুত পৰ বৈ চিঞৰি চিঞৰিও কাকো উলিয়াই নিব পৰা নাছিল। কিন্তু এদিন এটা ঘটনা ঘটি গ’ল, ইঠাতে শান্ত ছোৱালীজনীয়ে এল্‌জেব্ৰাৰ বহী আঁতৰাই থৈ ক্লাছ ত্যাগ কৰি স্কুলৰ পৰাই ওলাই গৈ বাহিৰৰ সমদলত যোগ দি দেশ যাড়ৰ পৰাধীনতাৰ শৃংখল আঁতৰাই সেই মাড়ক স্বাধীন কৰা আন্দোলনত যোগ দিবলৈ স্কুলৰ ছাত্ৰবোৰক উদাত্ত কণ্ঠে আহ্বান কৰিবলৈ ধৰিলে। এইবাৰ ভেঁটা ভাগি গ’ল, হৰমুৰকৈ স্কুলৰ আন ছাত্ৰীবোৰো ক্লাছ বৰ্জন কৰি ওলাই আহিল।

কোৱা বাহুল্য, আমাৰ স্কুলত এনে ঘটনা ঘটিছিল।

গল্পটো প্ৰকাশ হোৱাৰ পিছত ডঃ প্ৰফুল্ল দত্ত গোস্বামীয়ে বেচ প্ৰশংসা কৰিছিল। মোৰ বিশ্বাস যে সিদিনাৰ পৰা মোৰ অন্তৰত সাহিত্যিক হ’ব পাৰিব বুলি এক প্ৰত্যয়ৰ জন্ম হৈছিল।

আজি অসমৰ নতুন লেখক-লেখিকাৰ অনুষ্ঠানৰ তুলনাত আমাৰ সেই ‘তৰুণ লেখক সংঘ’ নিচেই ক্ষুদ্ৰ, অকিঞ্চিৎকৰ, তথাপিও বাটকটীয়া হিচাপেই এই অনুষ্ঠানৰ নিশ্চয় এক সুকীয়া আসন থাকি যাব।

মই স্কুলীয়া জীৱনত প্ৰথম অৱস্থাত সহধৰ্মী বন্ধুৰ খুবই অভাৱ অনুভৱ কৰিছিলোঁ,

কিডাপ এখন পঢ়ি উঠি সেই বিষয়ে যে দুটা আলোচনা কৰিব—ডেনে বন্ধ ক’ত ? ভাবসিহঁত যোৱা সৌভাগ্যক্ৰমে ডেনে বান্ধনী এজনী পাই গ’লো। ডেওঁ আছিল কনকলতা দেৱী, অসমৰ এই সময়ৰ শিক্ষাবিকাৰ বিক্ষৰ সোন্ধাৰীৰ ছোৱালী। দেউতাকৰ বদলিৰ চাকৰি আছিল, ডেনেকৈয়ে এদিন দেউতাকৰ লগত ঘূৰি ঘূৰি গুৱাহাটীত থিতাপি লোৱা কনকৰ আশাৰ লগত অষ্টমমান শ্ৰেণীত ভৰ্তি কৰি দিয়া হ’ল। কিছুদিনৰ ভিতৰতে আশাৰ মাজত বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিল, কৰণ কনকে যোৰ দৰেই খুব গল্প কিডাপ পঢ়ি ভাল পায়। ডাব্বীৰী চৌধুৰী স্কুলৰ পৰা উলিওৱা আলোচনীত কনকে যোক যথাসাধো সহায় কৰিছিল, নিজেও নানা লিখা লেখি দিছিল। কিন্তু কনকৰ লগত যোৰ এই বন্ধুত্ব বিধান সৌৰভলৈ গঢ়ি উঠিছিল, শেষো হৈছিল সিমান সোনকালে। কিন্তু সেই প্ৰসংগলৈ সিহঁত আহিব। কনকৰ লগত বন্ধুত্বৰ সময় ছোৱাতে মই আশাপূৰ্ণ দেৱীৰ অপূৰ্ণ গল্প এটা পঢ়িলোঁ—‘আশাৰ কথা ক’বো।’ কনকৰো পঢ়ি খুব ভাল লাগিল। দুয়ো লগ বন্ধুসি তেতিয়া হাতীবোৰৰ মাজত এটা গল্প প্ৰতিযোগিতা পাতিলোঁ, ‘যোক কথা ক’বো’— এই নাম দি প্ৰত্যেকে বেলেগে বেলেগে গল্প লেখিব লাগিব। সিহঁত কাৰোবাক জনো লেখক ভৈয়াৰ কৰিব পাৰি ? আজিকালি অৱশ্যে লেখকৰ কৰ্মশালাও হৈছে, কিন্তু লেখকৰ প্ৰতিভা মূলতঃ জন্মগত। আমিও এজনীও গল্পলেখিকা সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰিলো। (প্ৰসংগক্ৰমে জনাওঁ যে টি, ডিৰ ‘কাছ মাৰ্কাছ’ ছিৰিয়েলত আশাপূৰ্ণ দেৱীৰ এই গল্পটোও অন্তৰ্ভুক্ত হৈছিল। তেতিয়া ডাব হৈছিল যে চেমনীয়া কালতে মুক্ত কৰা গল্পটো সঁচায়ে এটা উৎকৃষ্ট গল্পই আছিল।)

অষ্টমমান শ্ৰেণীত থাকোঁতেই এদিন যোৰ জীৱনলৈ কোনোদিন পাহৰিব নোৱাৰা দিন এটা আছিল। আজি আৰু যোৰ অন্তৰত তেতিয়াৰ দুখবোখটো নাই, কিন্তু বিন্দুৰ বোখটো আছে। সিদিনা ইংৰাজীৰ ক্লাছত বাইদেৱে আমাক টোছ খুৰাব ‘The light of other days’ নামৰ কবিতাটোৰ এই পংক্তিটো ব্যাখ্যা কৰিব দিছিল: ‘When I remember all/ the friends so linked together/ I’ve seen around me fall/ like leaves in wintry weather/ I feel like one/who treads alone/ some banquet hall deserted....’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

মই তলমূৰকৈ খুব মনোযোগেৰে ব্যাখ্যাটো লেখি আছিলোঁ, ভাবসিহঁত যে যোৰ কি হ’ল, মনটো এক গভীৰ দুখবোখেৰে আছন্ন হৈ গ’ল, যোৰ দুচকু পানীৰে উপচি পৰিল— হঠাতে এক হলস্কুল লাগি গ’ল, কোনোবাই আহি খবৰ দিলে যে কনকৰ মৃত্যু হ’ল।

কিছুদিন ধৰি কনক স্কুললৈ অহা নাছিল। ডেওঁৰ ঘৰ হৈছিল, ডাক্তৰে কৈছিল ইনফ্লুয়েন্সা বুলি। গতিকে ডেওঁৰ ঘৰৰ লগতে আমিও অসুখটো একো গুৰুতৰ বুলি ধৰা নাছিলোঁ, তথাপি মই মাজে মাজে গৈ কনকৰ খবৰ লৈছিলোঁ। সিহঁতহে গম পোৱা গৈছিল যে কনকৰ আচলতে ভুল চিকিৎসা হৈছিল, কাৰণ ডেওঁৰ টাইফয়েড হৈছিল।

কনকৰ মৃত্যুত যোৰ হিয়া ভাঙ্গি গৈছিল, জীৱনটো শূন্য বোধ হৈছিল। মৃত্যুৰ বহুসাময় আৰু ট্ৰেজিক চেতনাত মই আচ্ছন্ন হৈ গৈছিলোঁ। কি ভয়ংকৰ এই মৃত্যু, সঁচায়ে ‘হিছকৰ ভয়ংকৰ দস্যু’... এই সময়ত যোৰ আন এক অদ্ভুত অনুভূতিও জন্মিবলৈ ধৰিলে—‘মই’ যদি ‘মই’টো নহৈ আন কোনোবা হ’লহেঁতেন, তেন্তে এই অসহনীয় দুঃখবোৰৰ পীড়নভোগো

ভুলিব লগা নহ'লহেঁতেন। 'মই' বোম্বটোৰ এই খুলি খুলি বাই যবা অতিভটোৰ চেডনা নথকা হ'লে! সহজ সবল ভাষাভ-যোৰ যদি এই পৃথিবীত জন্ম নহ'লহেঁতেন ডেতিয়াহেঁতেনো মনুষ্যজন্মৰ অব্যাবিহিত শোক-দুখ-ভাপৰ পৰা মই বেছাই পাই প'লোহেঁতেন।

স্কুলীয়া জীৱনত মই তিনিটাকৈ গভীৰ মৃত্যুৰ শোকত আচ্ছন্ন হৈ পৰিব লগা হৈছিল আৰু ডেতিয়াই যোৰ এই 'মই' বোম্বটোৰ পৰা পলায়ন কৰাৰ আকাংক্ষা জাগিছিল।

এইবাব 'Light of other days'ৰ বিশেষ ব্যাখ্যাটোৰ প্ৰসংগলৈ আহো। মই কোনো অলৌকিকতাত বিশ্বাস নকৰোঁ। কিন্তু কনকৰ মৃত্যুৰ দিনা কোন অদৃশ্য শক্তিৰ সংকেতত মই সেই বিশেষ পংক্তিৰ ব্যাখ্যা কৰিব লগা হৈছিল আৰু এক গভীৰ দুখবোধত যোৰ চকুপানী ওলাই গৈছিল—ভাবিলে আজিও পৰম বিশ্বাস জাগে। ইয়াকেই টেমিপেথি কয় নেকি! কাকতালীয় ঘটনা খুলি উবাই দিববো মন নেযায় দেখোন!

এতিয়া পুনৰ ছাত্ৰীবাৰীৰ ছোৱটেলৰ দিনবোৰলৈ উভতি যোৱা যাওঁক। মই অজুগি (মামা) ফুকনৰ প্ৰসংগৰ অৱতীৰ্ণনা কৰিছিলোঁ। তেওঁ যে বাহিৰা কিতাপ পঢ়া ভাল পাইছিল, সেই কথা আগতেই কৈছোঁ। এইবাৰ এটা ঘটনাৰ কথা উল্লেখ কৰিলে তেওঁৰ সাহিত্য-প্ৰীতিৰ কথা আৰু বেছিকৈ প্ৰতীয়মান হ'ব। আমাৰ আই, এছ, চি, পৰীক্ষা আৰম্ভ হৈছিল আৰু মই মোৰ ভুলৰ মাতুল বিবলগীয়া হৈছিলোঁ—অৰ্থাৎ বিজ্ঞানৰ বিষয়বোৰ খুব বেয়া হৈছিল। কিছুদিনৰ দিনতো প্ৰায় কাকত আগত লৈ মই চকুৰে ঘোঁৰা-কোৱা দেখিছিলোঁ—এটা প্ৰশ্নবো পূৰ্বা উত্তৰ দিব নোৱাৰোঁ। মোৰ ডেডিয়া চকুৰ পানী টল টলকৈ সৰি পৰিছিল। বিহুওঁক, কিবাকৈ পৰীক্ষা দি আহিছিলোঁ। ছোৱটেললৈ উভতি আহাৰ নিহুত মামা কাইদেৱে পৰীক্ষা কেনে হ'ল বুলি সোধাত মই কৈছিলোঁ যে সকলো যিদি পাহ কৰিম ঠিকেই, কিন্তু ধাওঁ, নহ'লে খুব বেছি চেকেণ্ড ডিভিজন পাম। মামা বাইসেউৰ ক্লাস নহ'ল, তেওঁ হাঁহি মাৰি ক'লে— 'মই বাৰী মাৰি ক'ব পাৰোঁ যে তুমি ফাৰ্ষ্ট ডিভিজন পাবা।' আৰু ময়ো কলো 'ময়ো বাৰীমাৰি ক'ব পাৰোঁ যে মই ফাৰ্ষ্ট ডিভিজন নাপাওঁ আৰু সচায়ে বাৰী মাৰিলে তুমি হাবি যোৱাটো সুনিশ্চিত।' কিন্তু মামা বাইসেউ হাট নম'ল, সঁচাকৈ বাৰী মাৰিলে আৰু ক'লে 'তুমি হাবিলে যোক এখন সফলিত কৰি লাগিব আৰু মই হাবিলে ময়ো তোমাৰ সফলিতাখন দিম।' কিছুদিনৰ অনাৰ লৈ বি, এছ, চি, পঢ়া ছোৱালী, অসমীয়া ছোৱালী, তেওঁ বাৰী মাৰিলে বৰীক্ষা নাথৰ সফলিতাৰ, এয়া তেওঁৰ সাহিত্যপ্ৰীতিৰ নিৰ্গমন নহ'লে বাক? ফলাফল জনোৱাটোও বোধহয় অগ্ৰসংগিক নহ'ব। মই মামা বাইসেউক জিকা হি ফাৰ্ষ্ট ডিভিজনই পাইছিলোঁ। ডেডিয়া সফলিতা এখনৰ দায় আছিল দহ টকা, দহ টকাৰ মূল্য কিমান বেছি এই অংকৰ দ্বাৰাই জনা যায়—আমি ছোৱটেলত থকা বোৱা সমস্ত পুথিৰ বাবদ ৩৫ টকাকৈ দিব লাগিছিল। মোৰ কুৰি টকীয়া বৃত্তি আছিল, তদুপৰি বৃত্তি পালে কলেজৰ মাতুল দিব লাগিছিল। সেয়ে সকলো হিচাপ কৰি পিডাই সোঁতল ধায়ে আৰু কুৰি মে পঁচলি ঘন পঠাইছিল। বেচ টনাটনিকৈ চলিব লগা হৈছিল, পিডাৰ পকে জোৰকৈ বেছি বিলা কঠিনো আছিল, কাকল দাদা ডেডিয়া কলিকতাত এৰ, এছ, চি, পঢ়ি আহিল আৰু দাদাকো টকা পঠাব লগা হৈছিল। পক্ষিকে মোৰ সেই টনাটনিৰ টকাৰ পৰা দহ টকা খৰছ কথা বেখালি কথা নাছিল। কিন্তু মোক এই 'কাৰী'ত হৰাটে ইমান আনন্দৰ কথা আছিল যে দহ টকা খৰছ কৰি সফলিতা এখন কিনি মামা বাইসেউৰ হাতত কুৰি বিহুত অলপো আগচোহ হোৱা নাছিল।

ছাত্ৰীবাৰী ছোৱটেলত আমাৰ এনেধৰণৰ হাঁহি কমেদানৰ দিনেই অভিবাহিত হৈ গৈছিল। আমাৰ সেই সুখ-সুখ-সুখ কেতিয়াবা আনন্দত মজলীয়া কৰি কৰিছিল, কেতিয়াবা কোলাকত

চকুলো বোৱাই দিছিল। কিন্তু আমাৰ বহুতৰ বাবে ডব্বিৰাত্তে কিমান গভীৰ দুখ, অথবা সুখ বাট চাই আছিল কোনেওতে সামান্যও উমান পোৱা নাছিলোঁ। এই যাদু বাইদেউৰ কথাই কওঁ, গোলাপ ফুলৰ দৰে গাৰ বৰণ, আলফুসীয়া চেহেৰা—এই মানুহজনীৰ বাবে অন্ততঃ এক গভীৰ শোক ডব্বিৰাত্তত অপেক্ষা কৰি আছিল। বি, এছ, চি, পাহ কৰি তেওঁ কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়লৈ ফিজিক্সত এম, এছ, চি, পঢ়িবলৈ গৈছিল, পঢ়ি থাকোঁতেই তেওঁৰ নেতীৰ লেফ্টেনেণ্ট পূৰ্ণ ৰাজবোৱাৰ লগত বিয়া হৈছিল। শ্ৰীৰাজবোৱাই পিছত বোধহয় কমাণ্ডাৰ হৈ অৱসৰ লৈছিল। তেওঁলোকৰ দুটি পুত্ৰ আৰু এজনী কন্যাৰ জন্ম হৈছিল। সকলো বাটোও নেতীৰ ডৰ্ভি হৈছিল। তাৰ পিছত যোৱা ১৯৮৬-চনত সি হেলিকপ্টাৰেৰে কিবা শ্ৰেণীত গৈ থকাৰ সময়ত সেই হেলিকপ্টাৰ আৰম্ভ সাগৰত পৰি গৈছিল আৰু যাদু বাইদেউৰ পুত্ৰৰ সন্নিহিত সমাধি ঘটিল।

প্ৰসংগত উল্লেখ কৰিব পাৰি যে যাদু বাইদেউইতৰ লগত পঢ়া বহুতো আৰ্টছ আৰু ছায়েন্সৰ ছাত্ৰ আৰু জীৱনত সু-প্ৰতিষ্ঠিত যেনে—ডঃ মহেন্দ্ৰ বৰা, চন্দ্ৰ প্ৰসাদ শইকীয়া, মিহিৰ বৰুৱা (আই পি এছ) আদি। শ্ৰীমেনি মোহন চৌধুৰীও খুব সম্ভৱতঃ এই ক্লাছৰ ছাত্ৰ আছিল। মই কোনেনি সন্নিহিত ৰাজনীতিত অংশ গ্ৰহণ কৰা নাছিলোঁ যদিও সুবিধা পালেই কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ কাম কাজত অলপ অচৰণ যোগ দিছিলোঁ, ফলস্বৰূপে ছাত্ৰ ফেডাৰেচনৰ লগত সংশ্লিষ্ট ৰাখিছিলোঁ। মই বোধহয় প্ৰথম বাৰ্ষিকত থাকোঁতেই ডিব্ৰুগড়ৰ নালিয়াপুলত শান্তি সন্মিলনৰ যো-জা চলিছিল। বন্ধুত ঘৰলৈ গ'লে নালিয়াপুলৰ কমৰেড সকলৰ লগত গৈ যোগাযোগ কৰোঁ। কিন্তু মই হোষ্টেলত থকা সময়তে তাত শান্তি সন্মিলন হয় আৰু পুলিচে সভাত গুৰুী চালনা কৰে। বীণা বৰা নামৰ গণনাট্য সংঘৰ কৰ্মী এগৰাকীৰো মৃত্যু হয় আৰু এজন দাৰোগাৰো মৃত্যু হয়। বহুতো লোক আহত হয়। মই যদি গুৱাহাটীত পঢ়ি নাথাকিলোঁহেঁতেন তেন্তে নালিয়াপুলৰ সন্মিলনত যোৱা চামিল হ'লোহেঁতেন। তথাপি তাৰ পৰোক্ষ ফলাফলৰ স্পৰ্শ মোৰ পাতো নলগাকৈ থকা নাছিল। সেই কথালৈ অহাৰ আগতে আন এটা ঘটনাৰ কথা কৈ লওঁ, যি ঘটনাৰ কথা ঘনত পৰিলে মই ঘা-পিতাৰ উদাৰতাবাদ আৰু সাহসৰ কথা আৰু এবাৰ শ্ৰদ্ধাৰে শ্ৰবণ নকৰি নোৱাৰোঁ। ডেভিয়া ভাৰতৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ আমাৰ স্বাধীন চৰকাৰেই বে-আইনী ঘোষণা কৰিছিল। পাৰ্টিৰ কৰ্মীসকলে অ'ত ত'ত আত্মগোপন কৰি আছিল। পাৰ্টিৰ নিৰ্দেশত যোৱা এগৰাকী কমৰেডক আমাৰ ডিব্ৰুগড়ৰ ঘৰত আশ্ৰয় দিছিলোঁ। তেওঁ আছিল গণনাট্য সংঘৰ নেত্ৰী উৰা দত্ত। উৰা বাইদেউ বোধহয় পূৰ্বস্বৰূপে কোনোবা জমিদাৰ ঘৰৰ ছোৱালী আছিল, বিপ্লৱী আদৰ্শত অনুপ্ৰাণিত হৈ তেওঁ ঘৰৰ পৰা পলাই আহি কলিকতাৰ কমিউনিষ্ট দলত যোগ দিছিল। পিছত উৰা বাইদেউৰ প্ৰবাদ প্ৰতিষ টি, পি, এম, নেতা জয়পাল সিঙৰ লগত বিয়া হৈছিল। বৰ্তমান উৰা বাইদেউ দিল্লীৰ বিল ভাই ভৱনত থাকে তেওঁৰ এক পুত্ৰ আৰু এক কন্যা, পুত্ৰ চি পি আই(এম)ৰ সৰ্বস্বয়ম্বৰ কৰ্মী। ই ১৯৮৭ চনত দিল্লীত থাকোঁতে উৰা বাইদেউক লগ পাইছিলোঁ। বাতৰিমাৰ স্বামীৰ মৃত্যুৰ পিছত তেওঁ অলপ অসহায়ৰ দৰে হৈ পৰিছে। তথাপি সেই হতাশাৰ ৰাজত তেওঁ আত্মজীৱনী এখন লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। সেইখিনি মই পঢ়ি আহিছিলোঁ আৰু তেওঁক সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ খুবকৈ কৈ আহিছিলোঁ। উৰা বাইদেউৰ সেই আত্মজীৱনী নিঃসন্দেহে

জাকবৰ কম্বুনিট পাৰ্টিৰ ইতিহাসত এক মূল্যবান দক্ষিণ হিচাপে পৰিগণিত হ'ল হেণ্ডেল, পাৰ্কে ডেওঁৰ অসাধাৰণ বীৰ স্বাধীন বিশ্বাস হাজো আৰু বহুতো কল্পনা কৰাই জনাই পালে হেণ্ডেল।

সি যি কি নহওক, হাত্ৰ কেইদিনমান আমাৰ ঘৰত লুকাই থাকিলেই হ'ব যুগ্ম নিজাক আকৰ্ষণ কৰি উৰা বাহিৰেটক আমাৰ ঘৰত আশ্ৰয় দিছিলোঁ। কিন্তু ডেওঁ আমাৰ ঘৰত প্ৰায় দুমাহ থাকিল। শেষলৈ নিজাই আশংকি কৰিব ধৰিলে, ডেওঁ চৰকাৰী কৰ্মচাৰী, বে-আইনী দলৰ কৰ্মী এজন আমাৰ ঘৰত আশ্ৰয় বিহে যুগ্ম জনিলে ডেওঁৰ চাকৰি লৈয়ো টনাটনি হ'ব।

সেই সময়ত মোৰ বাবে উৰা বাহিৰেটক আমাৰ ঘৰত থাকিবলৈ দিয়া কথাটো একো ডাঙৰ কথাই নাছিল। মোৰ মনৰ সংগোপনত এক অপৰাধবোধে সন্দেহে ক্ৰিয়া কৰি আছিল, পাৰ্টিৰ বাবে সকলোৱে কিমান আত্মত্যাগ কৰিছে—আৰু পাৰ্টি ঘৰেই সৰ্বস্বাধীন মুখোয়াচনৰ বাবে কাম কৰা পাৰ্টি—কিন্তু মই একেই কৰিব পৰা নাই, মই আবামত হেণ্ডেলত থাকি কটন কলেজৰ নিৰাপদ জীৱন কটাই আহোঁ, স্বাৰ্থপৰতাবে নিজৰ কেৰিয়াৰ গঢ়াত মগ্ন আহোঁ। এনেকি নাসিৰাপুলত সক্ৰিয়ভাৱে কাম কৰি থকাৰ পিছতো মই চৰকাৰৰ বোৰত নপৰি সৰি গ'লো। ডেনেছলত উৰা বাহিৰেটক আশ্ৰয় দিব পৰাটো মোৰ বাবে পাৰ্টিৰ প্ৰতি সাধাৰণ অনুদান মাত্ৰ! কিন্তু কংগ্ৰেছী আদৰ্শত বিশ্বাসী মোৰ সিঁতাই নিজে এজন চৰকাৰী চাকৰিয়াল হৈ বেআইনী কম্বুনিট দলৰ নেত্ৰী এগৰাকীক কেনেকৈ বে আশ্ৰয় দিছিল ডাঙিলে এতিয়াহে মোৰ পৰম বিশ্বাস জাগে। নাসিৰাপুলৰ ঘটনাৰ জাঁচোৰ মোৰ গাত কিন্তু সাধাৰণ ভাৱে হ'লেও নলগাকৈ নাছিল। এতিয়া সেই ঘটনাৰ কথা। এদিন ছাত্ৰীবাৰী হেণ্ডেলত হলফুল লগি গ'ল। হেণ্ডেললৈ পুলিচ আহিছে, আহিছে মোৰেই হাৰ্ড ওৱাৰকট লৈ। মই নাসিৰাপুলৰ ঘটনাৰ লগত সক্ৰিয়ভাৱে জড়িত, পুলিচে যিবু পাছিছে যে মোৰ লগত আত্ম-দল্ল লুকাই থোৱা আছে, গতিকে মোৰ কোঠালী খনাজলাচ হ'ব। শেষত কোঠালীত একো নাপাই পুলিচে জাল পেলাই ওচৰৰ পুখুৰীতো কন্দুক বাকল বিচাৰিব ধৰিলে। মোকতো ইফালে চকুপানী ওলাই গ'ল, ভয়ত নহয়, অদ্ভুত এটা অৱসিক কাৰণত—মই ইয়ান অহিংসপন্থী, জীৱনত পোক পৰুয়া এটাও ঘাবি পোৱা নাই, ডেনেছলত মই মানুহক ঘাবিবলৈ হাজত আত্ম চুঙ্গি ল'ম! বিহওক, পুলিচে অকৰাধিকতাৰেই একো বিচাৰি নাপালে, কিন্তু যাবৰ সময়ত মোক এইবুলি ভয় প্ৰদৰ্শন কৰি গ'ল যে মোৰ বিৰুদ্ধে প্ৰমাণ আছে, অচিৰেই আহি মোক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি লৈ যাব।

সিদিনা মোৰ কিংবা দিন এটা গৈছিল! যিহানবি হেণ্ডেল এটাট পুলিচ সোৱাছিছে, সিহ বাৰ্ণহাৰ বঙত একো নাই হৈ গ'ল। মোৰ কি ভাৱা যে ডেওঁ মোক ডেডিয়াই হেণ্ডেলৰ পৰা বাহিৰ উলিয়াই নিসিলে। ডেওঁ কেৱল এইবুলিয়ে ওৱাৰ্ণিং বি ৰ'লে যে ডেডিয়াতে মোৰ বাবে যদি আৰু কোনোবা দিনা হেণ্ডেলত পুলিচ সোৱায়, মোক সিদিনাই উলিয়াই দিয়া হ'ব। কিন্তু মই ভাবিছিলোঁ যে অচিৰেই পুলিচে মোক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি লৈ যাব—ইতিমধ্যে বহুতো পাৰ্টি কৰ্মক্ষেত্ৰত গ্ৰেপ্তাৰ কৰিছেই, হাত্ৰ কেজৰেচনৰ নেতাজে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিছে, মোৰ গ্ৰেপ্তাৰো অকৰাধিক। মোৰ জেলত যোৱাৰ চিন্তাত মনটোৱো অলপ কবিত ইহ

পৰিছিলেই, জেল ঘানেই স্বাধীনতা স্বৰ্ণ, জেল ঘানেই বহুত দিনলৈ এই সুন্দৰ পৃথিৱীক
 জল বং কমৰ পৰা বৰ্জিত। মোৰ সেই সময়ত ছাল ক্ৰিষ্টিয়ান এণ্ডাৰছনৰ সাদুক্যৰ বাবেলিনাৰ
 দৰেই মনৰ অৱস্থা হৈছিল—মই আমৰ হোটেলৰ এই সুন্দৰ দৃশ্যৰাজি বহুদিনলৈ আক
 দেখা নাপাম। বতৰৰ ফুলৰ বিচিত্ৰ বং আৰু শোভা, বিশাল বিশাল গছ-গছনিৰ ছাঁয়াপীড়ল
 আশ্ৰয়, পুখুৰীত নীলা আকাশৰ প্ৰতিফলন, বিক্ষুত সেউজীয়া ঘাঁহনি—ব’ত আমি আবেলি
 জুমে জুমে ঘূৰি ঘূৰিছিলোঁ বা বন্ধৰ দিনত জাৰত ব’ম্ব উত্তাপ লৈ শান্তিনৈকন্তৰ আশ্ৰয়ৰ
 ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ দৰেই বহি বহি পঢ়িছিলোঁ— এই সকলো সৌন্দৰ্যৰ পৰা মই বৰ্জিত হৈ যাম ?
 সোমাই থাকিম এক আন্ধাৰ গুহাত ?

এতিয়া সেই সকলো কথাৰ স্মৰণে বেচ আমোদ দিয়ে। মই যে কি আবেগ প্ৰবণ মনৰ
 ছোৱালী নাছিলোঁ, সেই কথা ভাবিলে হাঁহি উঠি যায়। এই সুন্দৰ পৃথিৱীক আৰু বহুত
 দিনলৈ দেখা নাপাম, এনে চিন্তাৰ দহনে মোক ইমানেই ব্যথিত কৰি তুলিছিল যে এক
 অদ্ভুত কাম কৰি সিদিনা আবেলিটো মই নিজৰ মাজত নিজেই সোমাই থাকিলোঁ। আমাৰ
 ‘এনেস্ত’ৰ কোঠালীটোৰ পিছফালে আৰু কেইটামান খালি কোঠালী আছিল, তাত মিছনাবী
 পুৰুষ মহিলাই কেতিয়াবা মিটিং পাতিছিল বা অন্যান্য কিবাকিবি কাম কৰিছিল। আমি
 ছাত্ৰীসকলে তাত গৈ পঢ়ি থাকোঁতে বাধা নাছিল। আমাৰ জুখুৰী খুব নৈটিক ক্ৰিষ্টিয়ান আছিল,
 তাই ‘ছাবাৰ’টো আন্তৰিকতাৰে পালন কৰিছিল। বিবাহৰ হ’লেই তাই বাইবেল এখন হাতত
 লৈ তেনে এটা কোঠালীত সোমাই পঢ়ি থাকেগৈ। কোনো কোনোৱে গৈ থ্ৰেঞ্জিকেল বহীৰ
 কামবোৰো কৰেগৈ। অতি ‘কবিৰাজ’ স্বভাৱৰ ছোৱালীয়ে গৈ আবেলি অতি সংগোপনে
 তাত সোমাই কলেজৰ কিতাপো পঢ়ি থাকে। নিবেদিতা কৰ তেনে অধ্যয়নশীল স্বভাৱৰ ছোৱালী
 আছিল।

মই সিদিনা আবেলি(পুলিচ আহিছিল বাতিপুৰাই) বগানৰ পৰা বিভিন্ন ছিজন ফ্লাৱাৰৰ
 ফুল অলপ চিঙি লৈ এখন বহী লৈ তেনে এটা নিজৰ কোঠালীত দুৱাৰ বন্ধ কৰি সোমাই
 ল’লো, বহীৰ লগতে হাতত আছিল এবটল আঠা। তাৰ পিছত ফুলৰ পাছিবোৰ চিঙি
 বহীখনৰ পাতবোৰত সেইবোৰ অঠাৰে লগাই মোৰ প্ৰাণৰ আকৃতি প্ৰকাশ কৰি এটা বাক
 লেখিলোঁ—‘ভালোবেসেহিনু এই ধৰণীৰে—’

জীৱনৰ সেই কালছোৱাত বৰীক্ষ কবিতাৰ বসেৰে মনপ্ৰাণ সিক্ত হৈ থাকিছিল, গতিকে
 ফুলৰ ডাৰাৰে আন আৰু কাৰেই বা কবিতাৰ শাৰী লেখিম !

পিছে মোক শ্ৰেণ্ডাৰ কৰিবলৈ পুলিচ আৰু নাছিল, আচলতে মোক কম্যুনিষ্ট দলৰ লোক
 বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈ পুলিচে কোনো প্ৰমাণ পোৱা নাছিল। কম্যুনিষ্ট দল ৰে-আইনী
 ঘোষিত ছোৱাৰ পিছত শ্ৰেণ্ডাৰৰ সম্ভাৱনা কমবেড সকল আগুৱাই গৈছিল। ইডেট কেন্দ্ৰাৰেচনৰ
 বহুতো ছাত্ৰও আগুৱাই গৈছিল। তাৰ ভিতৰত এজন আছিল ড : বেণ্ডপ্ৰসাদ বৰুৱা।
 (এতিয়া গুৱাহাটী কিংবিদ্যালয়ৰ ভাইচ চেন্সেলৰ) ডেওঁৰ নাজে শ্ৰেণ্ডাৰী পৰেৱানা আছিল।
 ডেওঁ নৰ্মান্ডাৰ কোনোবা এখন ঠাইত আত্মগোপন কৰি আছিল। মই বোম্বৰ্ছ তেতিয়াও আই,
 এছ, গিয়ে পঢ়ি আছিলোঁ। সেই সময়ত ইডেট কেন্দ্ৰাৰেচনৰ কিয় এক অৱিৰোধন হৈছিল

নগাঁওত। তালৈ হেনা মজুমদাৰ বাইদেউৰ লগত যোৱা গুৱাহাটীৰ পৰা পৈছিলোঁ, সেইসময়ত প্ৰবল বৰষুণ হোৱাৰ কথা জনত আছে; বাট পথত খুব বোকা হৈছিল। সেই সময়তে বাতি বাতি সোপনে নগাঁওকীৰ্ত্তীৰ প্ৰাউণ্ড কৰ্মী সকলক দেখা সাক্ষাৎ কৰা হৈছিল। এদিন তেনেকৈ বাতি হেনা বাইদেউ এজন কৰ্মকেতৰ পথ নিৰ্দেশত গাঁৱৰ বোকাৰে পিছল লুঙলুঙীয়া পথেৰে গৈ সোপন আটাইত বৈষ্ণৱসম বৰকাক লগ ধৰিছিল। লগত ঘেহুকা নিছিল— লুঙলুঙীয়া পথত যাত্ৰ এজনৰে অমলকান্দিৰ পাৰি, পথিকৈ আমাৰ সৰু সময়লটোৰ আকৰ্ষণত আছিল পৰ নিৰ্দেশক কৰ্মকেতুৰ, যাকত হেনা বাইদেউ আৰু শেহত য়ই। তেনেকৈ গৈ থাকোঁতে দেখা পালোঁ যে হেনা বাইদেউৰ ডাৱি দুখনৰ পৰা কলালী শোহকৰ উৰল আতা বিকলিত হৈছে, ই কি অদ্ভুত কাণ্ড। তাৰ পিছত তাৰ ব্যাখ্যা বিচাৰি পাই য়ই হাঁহিত তত নেপোৱা হ'লোঁ, হেনা বাইদেউ কিন্তু ডবিত কলালী আলোকৰ 'চেপেল' শিল্পি নিৰ্ভিকৰ ডাৱে আগুৱাই গৈ আছিল। কথাটো হৈছিল এই, বোকাৰ যাকত হেনা বাইদেউ বোকাৰে কেঁচু পছকিছিল কেঁচুৰ বসত ফছফাছ থাকে (জাৰেই এই জিনিকনি)।

মই কোনোদিন খোঁটি কম্যুনিষ্ট হ'ব পৰা নাই, মই সদায়ে সুখিবাদী মতাবিত্তই হৈ ব'লো। তাৰ বাবে মোৰ মনৰ সংসোপনত সদায়ে একবৰণৰ অপবাকবোধ আৰু প্ৰানিৰ বোজা বহন কৰি আছিহোঁ আজি পৰ্যন্ত। কিন্তু কম্যুনিষ্টসকলৰ নিষ্ঠা আৰু আত্মত্যাগৰ কথা নঘুনা দেখি আছিহোঁ। পৃথিৱীৰ দুবজীত কম্যুনিষ্ট সকলৰ দৰে ইচ্ছন বীৰত্ব আৰু আত্মত্যাগৰ নজিৰ আৰু কাবোৱেই নাই। তথাপি তাৰ যাকতো নানা সংশয়, দ্বিধা আৰু প্ৰশ্নই যাজে যাজে মনক পীড়া দি থাকে। হয়তো মাৰ্ক্সবাদী পঢ়াশুনা বিশেষ নাই বাবেই এনে দ্বিধা হ্ৰস্বৰ খলকণি। আৰু এতিয়াতো চীন দেশ আৰু পূব ইউৰোপৰ ঘটনাৱলীয়ে মনক একেদৰে অশান্ত কৰি তুলিছে। মনলৈ আছিহে God that failed কিতাপখনলৈ। কিন্তু চাৰিওপিনে বিৰাট দাবিত্ত, অসাম্য, অবিচাৰ, শোষণ আৰু বৰ্ণা দেখি এই বিশ্বাসো জাগ কৰিব নোৱাৰো যে সৰ্বহাৰাৰ মুক্তিৰ বাবে কম্যুনিষ্ট আদৰ্শত বিশ্বাস ৰখাৰ বাহিৰে পত্যন্তৰ নাই।

মই ছাত্ৰীকালৰ হোটেলত থকা সময়তে ছাত্ৰীকালী হাম্পাতালত ডাক্তৰ হিছাপে নিয়োজিত হৈছিল ডা : কল্যাণী দাস। এওঁৰ স্বত্বা ঘটিছে। এসময়ৰ চি, পি, আই (এম)ৰ এম, এল, এ শ্ৰীবিশেষ মিশ্ৰৰ পত্নী আৰু পূৰ্বোক্তোৰিত ছাত্ৰ ফেডাৰেচনৰ নেত্ৰী শ্ৰীমতী অঞ্জলি দাস বাইদেউৰ (মেঘালয়ৰ প্ৰাক্তন এডভোকেট জেনেৰেল নীৰেন্দ্ৰ মোহন লাহিড়ীৰ পত্নী) বায়েক। সেই সূত্ৰতে মোৰো বাইদেউৰ লগত চা-চিনাকি হৈছিল। গতিকে কল্যাণী বাইদেউ ওচৰতে থকাত মোৰ খুব ভাল লাগিছিল আৰু প্ৰায়ে তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ। তেওঁ ডাক্তৰী কামৰ ফাঁকে ফাঁকে নাৰ্ছ সকলৰ মাজত পাটিৰ মতাদৰ্শ প্ৰচাৰ কৰাৰ গোপন চেষ্টা চলাই আছিল, নাৰ্ছসকলৰ মাজত সোমাই পৰি তেওঁ দেখিছিল যে সেই সকলো প্ৰভূত বন্ধনাৰ চিকাৰ।

কল্যাণী বাইদেউ, অঞ্জলি বাইদেউ কলিকতাৰ এসময়ৰ বিপ্লবী অনুশীলন পাটিৰ নেতা ডা : সুন্দৰী মোহন দাসৰ নাতিনী। এওঁ কলিকতাৰ নেশ্বনেল মেডিকেল কলেজৰ প্ৰতিষ্ঠাতা। সেই কলেজৰ সমুখৰ পথটোৰ নাম সুন্দৰী মোহন এভিনিউ। অনুশীলন দলৰ লোক সকলৰ তিনিটা প্ৰতিজ্ঞা আছিল—(১) ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাৰাখে (২) বিদেশী বস্ত্ৰ পৰিধান নকৰে আৰু (৩) বিধবা বিয়া কৰাব। সুন্দৰী মোহন দাসে সেই তিনিওটা শপথেই পালন কৰিছিল। তেওঁ এজন দ্বীৰোগ বিশেষজ্ঞ নাথী ডাক্তৰ আছিল, প্ৰচুৰ উপাৰ্জন কৰিছিল কিন্তু জাতি সাধাৰণ ভাবে জীৱন যাপন কৰি নিজৰ সমস্ত উপাৰ্জনৰে সেই মেডিকেল কলেজখন স্থাপন কৰিছিল। তেওঁৰ পুত্ৰ নাতি সকলৰ জীৱনো বৰ্ণাঢ্য। বৰপুত্ৰ অৰ্থাৎ অঞ্জলি বাইদেউইওৰ দেউতাকে হাৰ্ডাৰ্ডত কেমিষ্ট্ৰীৰ উচ্চ শিক্ষা ল'বলৈ গৈছিল। তেওঁ অসিবিদ্যাত ইমানেই পাৰ্গত আছিল যে হাৰ্ডাৰ্ডৰ এজন অসিবিদ্যাত পাৰ্গত লোকক ডবোৱাল চালসা কৰি পৰাচিত কৰিছিল। কিন্তু ডাৰতবৰলৈ উভতি অহাৰ পিছত চাকৰি পোৱা টান হৈছিল, কাৰণ ব্ৰিটিছ চৰকাৰে ইমান ডাঙৰ বিপ্লবী নেতা এজনৰ পুত্ৰই কেমিষ্ট্ৰীত পাৰ্গত হৈ আহি বোমা বান্ধা বৈয়াক কৰি সশস্ত্ৰ বিপ্লৱত অৰিহণা যোগাব বুলি ভয় কৰিছিল। অঞ্জলি বাইদেউৰ ককায়েক এজন চীন দেশলৈ মনে মনে গুচি গৈ তাত আঠ বছৰ আছিল আৰু চীনৰ বিপ্লবী দলত যোগদান কৰিছিল। বৰ্তমান তেওঁ কলিকতাত, তেওঁৰ জীয়েক যানসী বৰুৱা লণ্ডনৰ বি, বি, চি, ব বাংলা বিভাগৰ ডাবপ্ৰাপ্ত বিষয়া।

অঞ্জলি বাইদেউৰ মাক শিলচৰৰ মানুহ, তেওঁৰ মাকৰ মাকে কলিকতাৰ বেখুন স্কুলত পঢ়িছিল, কলিকতালৈ বোলে গৰুৰ গাড়ীত গৈছিল, গতিকে পঢ়া কালছোৱাত আৰু ঘৰলৈ উভতি অহাৰ সুবিধা নাপাইছিল। অঞ্জলি বাইদেউৰ নিজৰ জীৱনো বৰ্ণাঢ্য। কমুনিষ্ট পাৰ্টিৰ কৰ্মত তেওঁ তেতিয়াৰ অবিভক্ত অসমৰ পাহাৰ-ভৈয়াম অঞ্চলৰ নানা চুকে কোণে পাৰ্টিৰ

সংগঠনৰ কাম কৰি ঘূৰি ঘূৰিছিল, অসুবিধাক অসুবিধা নুশুনি কটকটাই জ্ঞান নকৰি যেন প্ৰাণ উচুৰি কৰি পাটিৰ কাম কৰি ঘূৰি ঘূৰিছিল। ১৯৭১ চনত বাংলাদেশৰ মুক্তাৰ সময়তে তেওঁ ব'জৰত থাকি শব্দবাণী সকলৰ সেৱা কৰি গৈছিল।

এতিয়া পুনৰ আত্ম কৰ্মালৈ ঘূৰি আহোঁ। বান্ধনীতিৰ প্ৰতি মোৰ যিমান আকৰ্ষণ আছিল, তাতকৈ বহুগুণে বেচি আকৰ্ষণ আছিল সাহিত্যৰ প্ৰতি। কটন কলেজৰ জীৱনত কলেজৰ বহুস্বকীয়া উৎসৱবোৰত অসহীয়া, কঙালী আৰু ইংৰাজী—ডিনিঙটা ভাষাৰে পল্ল প্ৰতিযোগিতাত যোগ দিছিলোঁ। ইংৰাজী ভাষাত কোনো পুৰস্কাৰ নাপালোঁ, কিন্তু অসহীয়া আৰু কঙালীত পুৰস্কাৰ পাইছিলোঁ।

কলেজৰ নিৰ্বাচনত হাবিছিলোঁ যদিও মই ইণ্টাৰমিডিয়েটৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকত থকা সময়ত মোক গাৰ্লছ কমন কৰৰ ট্ৰেক্টোৰী পঢ়া হৈছিল। সেই সময়ত আমাৰ কলেজলৈ ছাৰ সৰ্বপল্লী বাধাকৃষ্ণন আহিছিল। আমাৰ ইণ্টাৰমিডিয়েটৰ লগত জেৰেভৰ এখন কটো তোলা হৈছিল। বাধাকৃষ্ণনৰ লগত তোলা সেই কটোখনৰ একলি আছিল যদিও এতিয়া সেইখন হেৰুৱাই পেলাইছোঁ। কটো হেৰুৱালেও সেই নম্বৰ ব্যক্তি পৰাকীৰ এৰাৰ কথা হ'লে মই জীৱনতে পাহৰিব নোৱাৰো—Sinners may have future saints may have past. জীৱনত কিছু ভুল কিছু পাপ অৱশ্যেই কৰিছোঁ, আৰু তেতিয়া ডাৰোঁ— নিজৰ ট্ৰেটাব বলত মই নিশ্চয় sinner ব পৰা saint লৈ পৰিৱৰ্তিত হ'ব পাৰোঁ। বন্ধাকৰৰ পৰা বাম্বিকী হোৱা অৱশ্যে কঠিন কাম— কিন্তু মনৰ ইচ্ছা শক্তিৰ দ্বাৰাই এই সাধনাত নিশ্চয় উত্তীৰ্ণ হ'ব পাৰি। অন্ততঃ সাধনা চলাই থাকিব পাৰি। এই বিশ্বাস মোৰ জীৱনত এক প্ৰধান পাৰ্থক্য।

কটন কলেজৰ জীৱনৰ এক শব্দবাণী অঞ্চলত হ'ল— কলেজৰ ছাত্ৰস্বৰ্গ প্ৰতিবাদত ছাত্ৰ ছাত্ৰী সকলে কথা অসহযোগ আন্দোলন। তেতিয়া কলেজৰ অধ্যক্ষ আছিল স্বৰ্গীয় শ্ৰীনাথ চক্ৰৱৰ্তী। বৰ কটা মেজাজৰ লোক। আমাৰ দাবী একেতেই মানি ল'ব খোজা নাছিল। শেষত নেতৃহীনীয় কিছু ছাত্ৰই অনশন ধৰ্মঘট কৰাৰে সিদ্ধান্ত লৈছিল। মোৰ মনত পৰাত সেই সকলৰ ভিতৰত আছিল মহেন্দ্ৰ বৰা (সাহিত্যিক শিক্ষাবিদ ডঃ মহেন্দ্ৰ বৰা), দুলাল খাউণ্ড (কম্যুনিষ্ট নেতা) আদি। সিদ্ধান্ত মতেই অনশন ধৰ্মঘট আৰম্ভ হৈছিল। কিছু ছাত্ৰ বোধহয় শেষত অসুস্থও হৈ পৰিছিল। কলেজৰ ছাত্ৰৰ হাস্পাতালত থাকিব লগা হোৱা কেবোৰ হুছেইনৰ কথা অস্ততঃ ভালকৈ মনত আছে। এই পৰাকী উণীয়মান কবি আছিল চৈয়দ আব্দুল মালিকৰ ভায়েক নে ভতিজাক—মোৰ ঠিক মনত নাই। মই জনাত হুছেইনৰ অকাল মৃত্যুও ঘটিছে। যিহেতু, হাস্পাতালৰ কণীয়া বিচনাও পৰি থাকি তেওঁ ছাত্ৰ সকলক উদ্বীগু কৰিব পৰা বিগ্ৰহী কবিতা কেতবোৰ লেখিছিল আৰু তেওঁৰ থকাৰ ল'গলৈ যোৱা ছাত্ৰী কণীসকলে সেই কবিতা সংগ্ৰহ কৰি আনি ধৰ্মঘটকাৰী সকলক স্তনাইছিল। পিছে দুখৰ কথা যে সেই ধৰ্মঘট সকল নহ'ল। ছাত্ৰ সকলৰ মনোবল ভাঙ্গি গৈছিল আৰু ধৰ্মঘটৰ নেতাসকলৰ অনুমতি নোহোৱাকৈ তেওঁলোকে অধ্যক্ষৰ হুকুম সন্মুখীন হৈ তেওঁলক জাবি কৰা কাকতত থকা চৰ্তে চৰ্তী কৰি দিছিল। সেই কথাত কাকতবিলাত এবেলাৰ কথা আছিল— 'মই যি অনুশাসন ভংগৰ কাম কৰি কলেজৰ শৃংখলা ধ্বংস কৰিছোঁ, তাৰ বাবে অতি অনুভূতি হৈছোঁ আৰু অধ্যক্ষৰ লচৰত কথা ভিন্ধি কৰিছোঁ।'

দুখৰ কথা এইটোও যে খৰখট কমিটিৰ বহুত নেতায়ো ভাঙ চহী কৰি পেলাইছিল—নহ'লে যে অধ্যক্ষই কলেজৰ পৰা বহিষ্কাৰ কৰি পেলাব। শেষত গৈ বাকী থাকিল দুলাল খাউণ্ড, মহেন্দ্ৰ বৰা আদিকে কৰি অতি মুষ্টিমেয় দুই চাৰিজন(সেই সকলৰ নাম মনত নথকা বাবে মই লুপিত) আৰু ছাত্ৰীৰ ভিতৰত মই। এইখিনিতে এটা কথা কৈ লওঁ—কলেজৰ মাচুল বৃদ্ধিত বৰা বা খাউণ্ডইত্যৰ দৰে নেতাসকলৰ ব্যক্তিগত লোকচান একো হোৱা নাছিল, কলমৰ সেই সময়ত বৃত্তি পোৱা ল'ৰা ছোৱালীবোৰে কলেজত মাচুল দিব নালাগিছিল। তদুপৰি ইণ্টাৰমিডিয়েটত বৃত্তি নাপাই প্ৰথম বিভাগ পালেও মেট্ৰিকৰ বৃত্তিটোকে বি, এ, পাছ কৰা লৈকে পাই থকা যায়। মহেন্দ্ৰ বৰা আৰু দুলাল খাউণ্ড—দুয়ো অতি চোকা ল'ৰা আছিল গতিকে তেওঁলোকে বৃত্তিভোগে পাইছিলেই, যয়ো পাইছিলোঁ। পিছে আমি কেইজনে শেষলৈকে সেইকথাত কাকতত চহী নকৰাকৈ থাকি আমাৰ ভবিষ্যত সংশয়াচ্ছন্ন কৰি পেলাইছিলোঁ। শেষত আমাৰ সেই-মুষ্টিমেয় ছাত্ৰৰ মাজত এক বৈঠক বহিল, আৰু ভাত সিদ্ধান্ত লোৱা হ'ল যে আমি কেইজনে গাইগুটীয়া ভাবে এনেকৈ চহী নকৰি বহি থাকি নিজৰ জীৱন ধ্বংস কৰা মুখমিৰ নামাস্তব হ'ব, গতিকে আমিও চহী কৰিম। মোৰ মনত আছে—কম বয়সৰ আবেগ কবলিত মই নাটকীয় ভাৱে কৈছিলোঁ—আপোনালোকৰ সিদ্ধান্ত মানি যয়ো আপোনালোকৰ জগাত চহী কৰিম বাক, কিন্তু ইয়াৰ পিছত এই কলংকিত কলমডাল মই আৰু স্পৰ্শ নকৰোঁ, ইয়াক দলিয়াই পেলাই দিম।....হাঁয়ৰে মোৰ কলম, তেতিয়াতো আজিৰ দৰে সন্তীয়া ডটপেনৰ উডেনদী নাছিল যে এডাল গ'লে আন এডাল কিনি ল'ম। মোৰ সেই ফাউণ্টেনপেন আছিল মোৰ একমেবাকিতীয়ম, গতিকে সেইডাল পেলাই দিলে মোৰ অতি আটকীয়া হাত খৰচেৰে আৰু যে সহজে দ্বিতীয় এডাল কলম কিনিব পাৰিলোহেঁতেন সি দুখোৰ সন্দেহৰ কথা, গতিকে মোৰ সেই কলম দলিয়াই দিব খোজাৰ সিদ্ধান্ত অধ্যক্ষৰ কাকতত চহী নকৰাৰ সিদ্ধান্ততকৈ বৰ কম বীৰত্বপূৰ্ণ কথা নাছিল কিন্তু!

এতিয়া মজা কৰিব এৰোঁ। আমি বিষন্ন আৰু ভগ্ন হৃদয় লৈতো চহী কৰিবলৈ যাবলৈ ওলালোঁ—পিছে হঠাতে আমি প্ৰায় নিচিনা, সাধাৰণ যেন লগা ল'ৰা এজন ক'ববাৰ পৰা ওলাই আহি দৃঢ়ভাৱে ক'লে—‘আপোনালোকে চহী কৰিলে কৰিব পাৰে, মই কিন্তু কেতিয়াও চহী নকৰো। মই এটা নীতিৰ বাবে চহী কৰা নাছিলোঁ—এতিয়া চহী কৰি মই যোৰ সেই নীতি ভংগ নকৰোঁ।’ আমি হুত্বাক। কোন এই ছাত্ৰ? যি হুত্বক, আমি আকৌ আলোচনাত বহিলোঁ আৰু ঠিক কৰিলোঁ যে আমিও চহী নকৰোঁ, আমাৰ সহকৰ্মী এজনক আমি বিট্টে কৰিব নোহাবোঁ। মোৰ বেচেৰা কলম বাচি গ'ল।

অৱশ্যে আমিও বাচি গ'লো। আমাৰ উদ্ধৃতিসি সত্ত্বেও অধ্যক্ষ মহোদয়ে দয়া পৰকাশ হৈ আমাক ক্ষমা কৰি দিলে।

মই কিন্তু কোনো দিন সেই অখ্যাত অজ্ঞাত সাহসী ছাত্ৰজনক পাহৰিব পৰা নাছিলোঁ। পিছত ডেওঁক লৈ মই ‘গানৰ নিচিনা দিন’ নামৰ সৰু উপন্যাসিকা এখন লেখিছিলোঁ।

ক'নি কলেজত পঢ়া সময়ত নানা ঘটনাই কলেজীয়া জীৱনটো বহুবৰ্ণী কৰি ৰাখিছিল। আমি আই, এছ চি, পঢ়ি থকা কালত আৰু এটা ঘটনাই কলেজখনত খলকনি তুলিছিল। আমি তেতিয়া প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী। দ্বিতীয় বাৰ্ষিকৰ বিজ্ঞান শাখাত পঢ়া ল'ৰা হোৱালীবোৰৰ দ্বাৰাত এজন ছাত্ৰ আছিল যি তেওঁৰ ক্লাছৰ হোৱালী এজনীক খুব উত্ৰাণ কৰি ৰাখিছিল। ঘটনাটো অতি অজীভিকৰ, সেয়ে মই ছাত্ৰ-ছাত্ৰী দুমৰাকীৰ নাম দুটা উহা ৰাখি থ'লো। যিহওঁক, ছাত্ৰী-পৰাকীৰ হস্ততো অসহ্য লাগি গৈছিল, এদিন তেওঁ কিছুদিন ক্লাছত সোমোৱাৰ আগতে ডব্বিৰ চেণ্ডেল খুলি ছাত্ৰ জনক গালতে চটপ চটপটকৈ ঘাব সোধালে। কলেজত স্বাভাৱিকতেই হুলস্থূল লাগি গৈছিল।

সেই ঘটনাটোৰ পিছৰ বছৰতে আৰু এটা ঘটনা ঘটিল। আমাৰ লগত পঢ়া নিক দুৱৰা নামৰ হোৱালী এজনীক (নিক আই, পি, এছ, বিষয়া মিহিৰ বৰুৱাৰ পত্নী আৰু স্বনাযথন্য কেমেৰা মেন্ নলীন দুৱৰাৰ ভনীয়েক) ক্লাছতে পিছ শিহ্নে বহা বিজয় ডুগ্ৰাই (এওঁ সূৰ্য ডুগ্ৰাৰ পুত্ৰ) বেণীত ধৰি টানি দিলে। নিকৰে তেতিয়া নিজে কোনো ওলোটো শাৰীৰিক আক্ৰমণ নকৰি প্ৰিকিপালক লগাই দিলে (সোৰ কতকূৰ মনত পৰে তেতিয়াও সেই অতি কঢ়া ব্যক্তিত্বৰ শ্ৰীনাথ চন্দ্ৰবৰ্ত্তীয়েই প্ৰিকিপাল আছিল)। সেই কেইদিন আমাক লক্ষ্য ল'বলৈ বাবে আলোঙে আলোঙে বেচ কথা শুनावলৈ ধৰিলে, চেণ্ডেলৰে ঘৰা ঘটনাটোৰ জেৰ টানি মিউটনৰ সূত্ৰ এটা আওৰাই আমাক এনে ধৰণেৰেও কথা শুনাইছিল—“To every action, there is an opposite and equal reaction.....”

যিহওঁক, ঘটনা ডাঙৰেই হ'লগৈ। প্ৰিকিপালে বিজয়ক কলেজৰ পৰা বহিষ্কাৰ কৰি দিলে। মই আক্ৰিও ভাবো যে বিজয়ে লঘু পাপত গুৰু শাস্তি ভুগিব লগা হৈছিল। তেওঁ সঁচাকৈয়ে কলেজ ত্যাগ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল। স্বনাযথন্য দেউতাকৰ পুত্ৰ হৈয়ো তেওঁ সেই শাস্তি বদ কৰিব নোৱাৰিলে। অৱশ্যে তাৰ প্ৰতিবাদত কলেজত ছাত্ৰসকলে যিটং পাকিছিল, সেই যিটিঙত বি, এ, ক্লাছৰ ছাত্ৰ চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়াই উদাত্ত কণ্ঠে বক্তৃতা দিয়া আক্ৰিও মনত পৰে। শ্ৰীশইকীয়াই বহুত কথাৰ মাঝেৰে ইয়াকৈ কৈছিল যে বিজয়ৰ এই কৰ্মিকৰ ভুলটো যৌৱনৰ ভুল। ক্লাছৰ হোৱালীবোৰৰ লগত বহি ক্লাছ কৰি আহে, হঠাতে মন্থৰত হোৱালী এজনীৰ চুলিৰ পৰা কালিকৰিয়ান পনি ডেলৰ সুঘিষ্ট সুগন্ধ আহি তেওঁৰ নাকত লাগিল, ওকল প্ৰাণ ৰোমাণ্টিক আবেগত মুহুৰ্ভতে বিহুল হৈ পৰিল আৰু কেতিয়ায়ো অজ্ঞান হৈ তেওঁৰ ছাত্ৰ সেই চুলিৰ কলে আওৰাই প'ল তেওঁৰ কুঁজিৰ নোৱাৰিলে... যৌৱনৰ এনে জৱ বিহুলতাক প্ৰিকিপালে উদাত্ত চিহ্নেৰে কথা কৰি দিব লাগে।

পিছে কটোৰ প্ৰাণ কঢ়া শাসনৰ হস্তে কুঁজিৰ প্ৰবীণ প্ৰিকিপালৰ কৃত্তত কল্যাণৰ এই

চকলতাই কোনো কথা আদায় কৰিব নোৱাৰিলে।

আমি পঢ়া কালত অসম যে বিভক্ত হোৱা নাছিল সেই কথা সকলোৰে বিস্মিত। সেয়া আছিল পঞ্চশৰ দশকৰ আৰম্ভণিৰ সময়। আমাৰ লগত তেতিয়া নাগালেণ্ড, মিজোৰাম, অৰুণাচল, ত্ৰিপুৰা, মেঘালয়, মণিপুৰ সকলো ঠাইৰ পৰাই ছাত্ৰ ছাত্ৰী আহি পঢ়াৰ কথা লেখিহেঁ। সেই ছাত্ৰ ছাত্ৰীৰ মনত ভৈয়াম বাসী অসমীয়াৰ বিৰুদ্ধে যে যথেষ্ট স্কেড আছিল সেই কথাৰ আমি উমান পাইছিলোঁ। এই বিষয়ত আটাইতকৈ উগ্ৰ আছিল বিলিয়া হিয়া নামৰ এজনী নাগা ছোৱালী। ওখ, হটুঙা ছোৱালী বিলিয়াই নগালেণ্ডৰ শোষণৰ কথা, ভৈয়ামৰ অসমীয়াই তেওঁলোকক হীন চকুৰে চোৱা আদি কথা লৈ প্ৰায়ে হোটেলৰ ছোৱালীৰ লগত তৰ্ক কৰিছিল। বিলিয়াই আমাৰ ক্লাছত পঢ়িছিল আৰু এজনী ছোৱালী আছিল বাণো ইবালু, তেওঁ আমাতকৈ ওপৰৰ ক্লাছত পঢ়িছিল। বাণো বেচ ধুনীয়া ছোৱালী আছিল। বঙীৰ নাগা শোহাকটোৰে তেওঁক বৰ শুৱাইছিল। তেওঁক মোৰ বৰ উগ্ৰ যেন নালাগিছিল। সিহঁত কিন্তু শুনিছিলোঁ যে দুয়ো গৰাকী নাগা ছোৱালী নগালেণ্ডৰ সাৰ্বভৌমত্ব বিচৰা আন্দোলনৰ একো একো গৰাকী নেত্ৰী হৈছিলগৈ। দুয়ো আগুৰ গ্ৰাউণ্ডলৈ গৈছিল। জংগলৰ গোপন জীৱনত বৰ্ণনাভীত দুখ কষ্ট সহিছিল, লগতে পুলিচৰ অকথা অত্যাচাৰতো আহেই। মই পূৰ্বতে উল্লেখ কৰি অহা অঞ্জলি লাহিড়ী বাইদেৱে ছাত্ৰ ফেডাৰেচনৰ কামত পাৰ্বত্য জিলাবোৰত ঘূৰি ঘূৰাৰ সময়ত বাণোক লগ পোৱাৰ কথা কৈছিল। কিমান সংঘৰ্ষ, কিমান কষ্টৰ মাজেৰে দিন কটাইছিল সেই কথা কৈছিল। বাতৰি কাকতত জানুৱাৰী মাহত খবৰ এটা পঢ়ি তেওঁৰ কথা, অতীতৰ সেই ছাত্ৰীবাৰী হোটেলৰ মুকলি ঘূৰীয়া আনন্দৰ ছাত্ৰ-জীৱন কটোৱা ছোৱালী জনীৰ কথা বৰকৈ মনলৈ আহিছে। বাণোৱে বিয়া কৰাইছিল লুংখিম ছাইজাক। স্বামী-স্ত্ৰী দুয়ো নাগালেণ্ডৰ সাৰ্বভৌমত্ব দাবীৰ আন্দোলনৰ সক্ৰিয় কৰ্মী আছিল আৰু আন্দাৰ গ্ৰাউণ্ডলৈ গৈছিল। (বাণো আছিল নাগা নেতা কিজোৰ ডাউজা ছোৱালী)। তাৰ পিছত ষোল্ল চুক্তি হৈছিল আৰু আগুৰ গ্ৰাউণ্ড নাগা নেতা সকলে বিনা চৰ্তে ডাৰতৰ সংবিধান মানি লৈছিল। এই চুক্তি কাৰ্য্যকৰী কৰাত আগভাগ লৈছিল লুংখিম ছাইজাই। পিছে সকলো নেতাই এই চুক্তি মানি লোৱা নাছিল, পিছত তেওঁলোক একগোট হৈ এন, এছ, চি, এন, (নেথেনেল ছোচিয়েলিষ্ট কাউন্সিল অৱ্ নাগালেণ্ড) নামৰ বিশ্লবী সংগঠনটো গঢ়ি তুলিছিল আৰু যি সকল নেতাই ষোল্ল চুক্তি মান্তি হৈছিল তেওঁলোকৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ সংকল্প লৈছিল।

জনজ দলৰ নেতা আৰু মণিপুৰ বিধান সভালৈ উৎকল সময়ৰ পৰা যেনোনয়ন পোৱা লুংখিম ছাইজাক আভ্যন্তৰীণে গুৰী কৰি হত্যা কৰিলে। প্ৰসঙ্গত: উল্লেখ কৰিব পাৰি যে লুংখিমৰ ককায়েক মণিপুৰৰ এক ভূতপূৰ্ব মুখ্যমন্ত্ৰী ইয়াংমাছো ছাইজাকো ১৯৮৪ চনৰ জানুৱাৰী মাহত তেওঁৰ নিজৰ বাসভৱনতে আভ্যন্তৰীণে গুৰীয়াই হত্যা কৰিছিল। যিহেতু, স্বামীৰ হত্যাৰ খবৰ পাই বাণোৱে ছেনো কৈছে যে ই বাৰুনেডিক হত্যা। সৰ্বসাধাৰণেও সন্দেহ কৰিছিল এন, এছ, চি, এনৰ দলেই এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত কৰিছে। আনহাতে এই-প্ৰশ্নও থাকি যায়—এন, এছ, চি, এনৰ পূৰ্বৰ কাৰ্য পদ্ধতিয়ে কম যে তেওঁলোকে যাক খবৰ কৰিব খুজিব তাক আনহাতেই পূৰ্বাভাৱ দিব। কিন্তু লুংখিম ছাইজাই ছেনো ভেনে কোনো ওৱানিং পোৱা নাছিল।

যোৰ বানো ইমানৰ লগত বিশেষ কোনো সম্পৰ্ক নাছিল যদিও থককটো পঢ়ি খুৰ খুৰ লানিছিল। কঠোৰ সংগ্ৰাম আৰু জাগৰ ঘাজৰে আহিও মানুহজনীৰ শিহৰ জীৱনতো আৰু কষ্ট নাওঁতিল।

পাৰ্বত্য জিলাবোৰৰ বাকী আন কোনো ছোৱালীৰ লগতে আঘাৰ কোনো বাজ্জনৈতিক ভৰ্ক-বিতৰ্ক নালাগিছিল। আচলতে তেওঁলোকৰ ভিতৰত কোনো হয়তো বিলম্ব আৰু বৰপাৰ দৰে বাজ্জনৈতিক ভাৱে সচেতন নাছিল। তেওঁলোকক খুৰ হিবিয়াচ হৈ কেৱল পঢ়া শুনাৰে কৰা দেখিছিলোঁ। যশিন্থৰ বাহিৰে প্ৰায় সকলোবোৰ পাহাৰৰ ছোৱালী খ্ৰীষ্টান আছিল। ববিবাবে ববিবাবে তেওঁলোকে হোষ্টেলৰ চুপাৰিনটেণ্ডেণ্টৰ লগত জহীবজাৰত থকা পীজালে প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ গৈছিল। আমি হিন্দু ছোৱালীবোৰে তেওঁলোকৰ লগত বৰদিনৰ সময়ত খ্ৰীষ্টমাছ কেৱলত যোগ দিছিলোঁ। হোষ্টেলৰ কম্পাউণ্ডত আমি শাবী পাতি থিয় হৈ এই কেৱল গাই শোভাযাত্ৰাত আগবাঢ়িছিলোঁ—‘আজি আমাৰ বৰদিন যীশু খৃষ্টৰ জন্মদিন, নাচে প্ৰাণ নাচে মন উলাহত....’ কেৱলৰ গোটাইবিনি কথা অৱশ্যে যোৰ পূৰ্বা শুদ্ধকৈ মনত নাই।

মই ধৰ্ম নমনা মানুহ, কিন্তু খ্ৰীষ্টান ধৰ্মৰ প্ৰতি যোৰ অদ্ভুত আকৰ্ষণ এটা আছে, হয়তো যীশুৰ প্ৰেমৰ বাণীয়ে মোক আকৰ্ষিত কৰিছে। তদুপৰি বাইবেলৰ কথাবোৰ যে কি সুন্দৰ। আনহাতে মই কিছুমান প্ৰশ্নৰ কোনোমতে উত্তৰ বিচাৰি নাপাওঁ—ভগবানৰ ওচৰ চাপিবলৈ কিয় মানুহে সৰ্ব্ব ত্যাগ কৰিব লগা হয়? যীশুৰ দৰে প্ৰেম আৰু দয়াৰ আধাৰ ব্যক্তি এজনৰ কিয় এনে যত্নপূৰ্ণ জীৱিত অস্থিৰ দশা হয়? তত্ত্ব সকলে নানা উত্তৰ দিয়ে, কিন্তু সেইবোৰে মোক আশ্বস্ত কৰিব নোৱাৰে, পতিয়ন নিদাৰ নোৱাৰে। ওল্ট টেটামেণ্টৰ ‘বুক অব্ জবৰ’ কাহিনীয়ে চিত্তাণীল মানুহক বিভ্ৰান্ত কৰি আহিছে। ঈশ্বৰপ্ৰাপ্তিৰ বাবে তেওঁ কিয় সকলো হেৰুৱাব লগা হ’ল? ডটয়েভস্কি এই প্ৰশ্নটোৱে হেনো সদায় পীড়িত কৰি ৰাখিছিল। তেওঁ যীশু খৃষ্টৰ অস্থিৰ দশা লৈ বহুত প্ৰশ্নই কৰিছে, আৰু আচলতে সেইবোৰ পঢ়ি পঢ়ি যোৱা মন সংশয়ত দোদুল্যমান হৈ থাকে। (খ্ৰীষ্টান ধৰ্মৰ প্ৰতি যোৰ যোহ একতৰলৰ এটা বোমোষ্টিক বিলাস বুলিও ক’ব পাৰি যাৰ বাবে মই তৰুণ বয়সত ডিঙিত ক্ৰছ লকেট এটা পিন্ধিছিলোঁ) ডটয়েভস্কিয়ে বাবে বাবে এনেবোৰ কথা লেখিছে— ‘That picture? (যীশুৰ কৃষ্ণবিক্ত কথা ছবি) That picture why, that is capable of destroying faith in same people.’ আকৌ লেখিছে—Nature is a mocker! why does she create, the finest of beings only to ridicule them afterwards? Wasn’t her doing that the only human being recognised as perfect on earth it was her doing that after showing him to mankind, she destined him to say things that have led to the spilling of such torrents of blood that mankind would have drowned in it, had it been shed all at once....!

ডটয়েভস্কিয়ে ওপৰৰ কথাখিনি ‘Idiot’ নামৰ গ্ৰন্থত ইয়লিট নামৰ চৰিত্ৰ এটাৰ হৃদয়কৈ কোৱাইছে। আকৌ ‘দ্বাদাৰ্ছ কৰাযাজত’ত শ্বাভু কৰাযাজত তাত আইডিয়নে সৰু ভায়েক এলিওছৰ লগত জীৱন সম্পৰ্ক যি সুবীৰ্ণ আলোচনা কৰিছে (জেনা হৰ যে অস্তিত্ববাদী

দৰ্শনৰ সেই আলোচনাটো হ'ল প্ৰথম বাটকটীয়া) তাত ডেঙ ভগবানৰ সৃষ্টি এই পৃথিৱীত
নিৰাপবাহী মানুহৰ দুখ কষ্টৰ কথা আলোচনা কৰি বিদ্ৰোহীৰ উদ্যাবে কৈ উঠিছে— 'I
will never accept that kingdom of God!'

জীৱনত আইডানৰ দৰে ময়ো বহুবাৰ মনেৰে স্বগতোক্তি কৰিছোঁ— 'I will never
accept that kingdom of God!'

কটন কলেজত পঢ়াৰ দিনৰ এক যথুৰ অভিজ্ঞতা যোৰ শূতিৰ বন্ধুতাপাত অতি বড়নেৰে সজাই থৈছে।

মই আগতেই অডাম তামুকৰ কথা লেখিছিলোঁ। ডেভিয়াৰ নেকৰ আৰম্ভ জীয়াৰী মোৰ লগত একেলগে আই, এছ, চি, পঢ়িছিল। এই কথাও বোধহয় উল্লেখ কৰিছোঁ যে অডাম নেকাৰ প্ৰথম কলেজত পঢ়া ছোৱালী। ল'ৱাৰ ডিভৰ্চত আছিল ডাইং ইং। আমাতকৈ দুই ক্লাছ ওপৰত পঢ়িছিল। ডাইং মাজে মাজে অডামৰ ল'ৱাৰ কবিলৈ ছোটলৈ আহিছিল আৰু ডেভিয়া আমি ডাইঙৰ লগত অডামৰ সৈতে বি খুৰ লোকহৈছিলোঁ। অডাম কিন্তু খঙতে একো নাই হৈ গৈছিল— ডাইঙৰ লগত তাইৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই, একে ঠাইৰ স্বজাতিৰ ল'ৰা বুলি থকাৰ লবলৈ আহে, তেওঁৰ প্ৰতি অডামৰ কোনো দুৰ্বলতা নাই, ডাইঙক বিয়া কৰোৱাৰ কথা তাই সপোনতে মাথোঁৰে। আমি দুজনেৰে সেই যোৰক অৰ্থাৎ বুলি কৈছিলোঁ, কাৰণ ডাইঙৰ বাহিৰে অডামৰ নিজৰ ঠাইৰ আৰু কোনো যোগ্য প্ৰাৰ্থী নোলাৰ বুলি ভাবিছিলোঁ। তদুপৰি অডাম যেনে শান্ত শিষ্ট লাজকুৰীয়া স্বভাৱৰ ছোৱালী, আন কাৰোৱাৰ লগত যে ভাল পোৱাৰ সম্পৰ্ক ঘটিব সেই কথাওতো ভাবিব নোৱাৰি। বিহণক, শেষত ডাইঙৰ লগতে অডামৰ বিয়া হৈছিল। ডাইং ইংৰ পিছলৈ কেন্দ্ৰত বহি: বিভাগ নপুৰৰ ডেপুটি মিনিষ্টাৰো হৈছিল। মই তেওঁক সেই সময়ত এবাৰ গুৱাহাটী ট্ৰেনত লগ পাইছিলোঁ। কটন কলেজত পঢ়াৰ বহু বছৰৰ পিছত সেই সাক্ষাৎ। তেওঁ আৰু ল'ৱাৰ আৰু বগা হৈছিল, আগৰ লাজকুৰীয়া সাধাৰণ ল'ৰা এটাৰ সলনি বেচ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন য়ানুহ এজনলৈ পৰিৱৰ্তিত হোৱা ডাইঙে মোক খুব সপ্ৰতিভ ভাবে সিদিনা কৈছিল—'I remember you were a close friend of my wife!'

তাৰ পিছত অতি অকালতে, অতি সোনকালে অডাম আৰু ডাইঙৰ জীৱন পৰিৱৰ্তনৰ অন্ত পৰিছিল। অডামক জন্মত এক বিৰে সৰ্বাংগ সজাৰিত কৰি পেলাইছিল আৰু শেষত মৃত্যু বৰণ কৰিব লগাও হৈছিল। ডাইঙো কেইবছৰমান পিছত হাৰ্টকেল কৰি ঢুকিছিল।

আমি বোধহয় ডেভিয়া আই, এছ, চি, পৰীক্ষা দি উঠিছিলোঁ। মই অডামক ক'লো যে তাইৰ আপত্তি নাথাকিলে, অনুৰিদ্ধা নাথাকিলে ময়ো অডামৰ লগত আৰম্ভ পাহৰলৈ যাৰ খোজো। ডাই সানন্দে সন্মত হ'ল। ডেভিয়া নৱন দেৱীও আমাৰ লগত ওলাল।

অভ্যুদয়ত পাহাৰৰ খবৰলৈ পাহিৰাট হৈ যাব লগে, তাৰ আগতে ডিব্ৰুগড়লৈ যাব লগিব। যোৰ নিজ ডেভিয়াও ডিব্ৰুগড়তে কৰা কৰি আছিল, পঢ়িতে আমাৰ সেইটো সুবিধা হ'ল। তিনিও সৈ ডিব্ৰুগড়ত আমাৰ থকাৰ এদিন নে দুদিন থাকিলোঁ, মোৰ মোৱাৰ মোমাৰ যত্ন কৰিছোঁ। মোৰ হৃদয়ে কৰাত থকা পৰা কেৱলকিন হৃদয়ৰ সোৱা নাছিলোঁ, এইবোৰো

আপত্তি নহ'ল। আমি গৈ পাছিঘাট পালোঁগৈ আৰু অডায়ে আগতে লেখিমেলি পঠোৱা যতে তেওঁৰ পৰিয়ালৰ মানুহে আমি এবাতি থাকিব পৰাকৈ তাৰ ডাক বঙলাত কোঠালী এটা ঠিক কৰি ৰৈছিল, এনেকি অডামৰ ঘৰৰ মানুহ আহিও আমাৰ বাবে তাত অপেক্ষা কৰি আছিল। অডামৰ মাকৰ বাহিৰে আৰু কোন আহিছিল মোৰ মনত নাই, কিন্তু মাকৰ চেহেৰাটো এতিয়াও মোৰ মনৰ চকুৰ আগত ভাঁহি আছে। পিছনত এটা ব্লাউজ আৰু তেওঁলোকৰ নিজস্ব ফুলাম কাম কৰা কাপোৰখন ককালৰ পৰা ভৰিব সৰু গাঁঠিৰ ওপৰলৈ পিন্ধা, চুলি সম্পূৰ্ণ বাতি কাট। অডামে কৈছিল যে এতিয়াৰ পৰা তায়ো সেই পোছাক পিন্ধিব লাগিব, মেখেলা চাদৰ এবিধ লাগিব। অডামৰ ঘৰৰ মানুহে অসমীয়া ক'ব নাজানিছিল, গতিকে আমি তেওঁলোকৰ লগত কেৱল হাঁহি বিনিময় কৰিছিলোঁ।

মই পাছিঘাটলৈ এবাৰেই গৈছোঁ, তাৰ মোহিনী ৰূপৰ কথা কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰোঁ। পিছলৈ আৰু এবাৰ যোৱাৰ ইচ্ছা হৈছিল যদিও হৈ নুঠিল। হয়তো ভালেই হ'ল— শুনিছোঁ পাছিঘাট এতিয়া এখন ডাঙৰ চহৰ, মানুহ-দুহু, গাড়ী বোঁৰাৰে ভৰা, গতিকে তাৰ যি কুমাৰী প্ৰকৃতিয়ে মোক মুগ্ধ কৰিছিল—সেই প্ৰকৃতি এতিয়া আৰু 'Nature's unravaged bride' হৈ থকা নাই।

এইখিনিতে নেফা তথা পাছিঘাট সম্পৰ্কে অলপ কৈ লোৱাটো প্ৰাসংগিক হ'ক। নেফা অৰ্থাৎ উত্তৰ পূব সীমান্ত অঞ্চল তেতিয়া কেন্দ্ৰীয় শাসনৰ অধীনত পাঁচটা উপত্যকাত বিভক্ত আছিল—যেনে আৰব, মিচিমি, টিৰাপ, সোৱণশিৰি আৰু বাৰ্মিপাৰা। ১৯৪৮ চনত নগাপাহাৰৰ টুৱেনচাং অঞ্চলকো নেফাৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছিল। আমাৰ অডাম আছিল আৰব পাহাৰৰ। এতিয়া আৰব পাহাৰৰ নাম চিয়াং-বাকী কেইখন হ'ল যথাক্ৰমে লোহিত বা দিচাং, টিৰাপ, সোৱণশিৰি, কামেং আৰু টুৱেনচাং। এইবিলাকৰ সদৰ ঠাইবোৰ আছিল— পাছিঘাট, সদিয়া, মাৰ্বেৰিটা, জিৰো, চাবিদুৱাৰ আৰু টুৱেনচাং। তেতিয়া এই ঠাইবোৰত একোজন পলিটিকেল অফিচৰ থাকিছিল। এওঁলোকৰ ওপৰত এজন উপদেষ্টা থাকিছিল। কেইজনমান অসমীয়া পি, ও, ৰ নাম উল্লেখ কৰিব পাৰি যেনে সৰ্বশ্ৰী বিপিন বৰগোঁহাই আৰু চন্দ্ৰকমল ভূঞা। উপদেষ্টাৰ ওপৰত আছিল ৰাজ্যপাল-তেওঁ অসমৰো ৰাজ্যপাল। উপদেষ্টা আৰু ৰাজ্যপাল চিয়াঙতে আছিল। ১৯৫২ চনত নেফাত বিশেষ উপদেষ্টা হিছাপে নিযুক্তি পাইছিল পৃথিৱী বিখ্যাত নৃত্যবিদ ডেবিয়াৰ এলুৱিনে। নেফাৰ স্কুলত আদিতে অসমীয়া ভাষাই শিকোৱা হৈছিল, কিন্তু লাহে লাহে হিন্দীৰ প্ৰচলন কৰা হ'ল। কেন্দ্ৰীয় শাসনকর্তা সকলেই লাহে লাহে নেফাক অসমৰ পৰা আঁতৰাই নিলে—অৱশ্যে অসমীয়া মানুহবোৰো সোমৰ উৰ্দ্ধত নহয়, পাহাৰীয়া লোক সকলক যে তেওঁলোকে কিছু হীনভাবে চাইছিল- তাত সন্দেহ নাই। তাৰ ফল আজি সমগ্ৰ অসমত পাইছোঁ।

যিহেতু, এইবোৰ ৰাজনীতিৰ কথা, অন্তৰ্দীন কথা। গতিকে পুনৰ মই নেফাৰ আইন কথাটো আহোঁ।

আৰব পাহাৰলৈ যোৱাৰ হেঁপাহৰ এক প্ৰধান কাৰণ আছিল তাৰ প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্যৰ আকৰ্ষণ। ড: জুপেন হাজৰিকাই লেখিছিল- 'কামেং সীমান্ত, ৰূপৰ নাই অন্ত।' কিন্তু কেৱল কামেঙেই কি, সমগ্ৰ অঞ্চলটোৰ ৰূপৰ অন্ত নাই। এই ৰূপ মই স্কুলত থাকোঁতেই

এবাব কৰ্মন কৰিছিলোঁ— তেতিয়াৰ পৰা মোৰ বন্য, প্রকৃতি প্ৰেমী সৰ্গাটো আকৌ এবাব এই প্রকৃতিৰ বন্য লীলাভূমি চাবলৈ উঠাটল হৈ আহিল। যি অষ্টমহান শ্ৰেণীত থাকোঁতে সিটাই তেওঁৰ বন্ধু এজনৰ লগত পৰশুৰাম কুণ্ড চোৱাৰ নিয়ন্ত্ৰণ পাইছিল। বন্ধুজনে এখন ট্ৰাক লৈ সপৰিয়ালে গুৱাহাটীৰ পৰা পৰশুৰাম কুণ্ডলৈ গৈছিল। মোৰ বাটনিত পৰি সিটাই লগত মোক আক সৰু ভাই পৰিত্ৰক ল'বলৈও বাধ্য হৈছিল। সি যে কি কষ্টকৰ যাত্ৰা আছিল পাঠকে সহজেই কল্পনা কৰিব পাৰিব। গুৱাহাটীৰ পৰা পৰশুৰাম কুণ্ডলৈ ট্ৰাকেৰে যাত্ৰা! অৱশ্যে আজি আক কষ্টৰ কথাবোৰ মনত নাই মনত আছে কেৱল পৰশুৰাম কুণ্ডৰ অপাৰ্থিৱ নৈসৰ্গিক শোভা, ধূসৰ হৈ গৈছে যদিও। মিল্লীৰ মাজকিন্দ্ৰাত লেগা আছে- If there is any heaven, it is this, it is this যমো সেই কথাবাককে পৰশুৰাম কুণ্ডৰ বিষয়ে ক'ব খোজো। আমি যেতিয়া তেজু পাইছিলোঁগৈ- তাৰ পৰাই আৰম্ভ হৈছিল অপূৰ্ব প্ৰাকৃতিক শোভা। মনত আছে বিৰাট একোডাল গা-গছ বান্ধি যি কাঠৰ ডুব সজা হয়— তাৰেই তেজুত লোহিত নদী পাৰ হ'ব লাগে। এজন মিচিং নাৱৰীয়াই আমাক নৈখন পাৰ কৰাইছিল। ওৱাৰ্ভহুওৱৰ্থে 'ইয়াৰো' নদী দেখি বিন্দৰে উচ্ছসিত হৈ উঠিছিল যমো বোধহয় লোহিত নদীখন দেখি ভেনেগৰে উচ্ছসিত হৈ উঠিছিলোঁ— দুয়োপাৰে নিজান বনানীৰ শ্যামল শোভা, মাজেৰে বৈ গৈছে নিৰ্মল নীলা পানীৰ পাহাৰী নৈ, যথেষ্ট বহল, পানী ইমানেই পৰিত্ৰাৰ যে একেবাৰে তলীৰ বিৰাট বিৰাট পাখৰবোৰ দেখা গৈছিল। সেই অতল তলী দেখি বুকুখন কঁপিও উঠে— কিন্তু কি ডয়ংকৰ সুন্দৰ! আমি সিপাৰৰ পৰা পৰশুৰাম কুণ্ডলৈ খোজ কাঢ়ি গৈছিলোঁ নে কাৰোবাৰ জীপশৰে গৈছিলোঁ মনত নাই। নিজান হাবিৰ কবি অজিৎ বৰুৱাৰ ডাৰাৰে 'পাতে বাট আগহি ধৰা' লুংলুঙীয়া ৰাটেৰে যে বহুত দূৰ খোজ কাঢ়িছিলোঁ মনত আছে। তেজুৰ পৰা পৰশুৰাম কুণ্ড কিমান দূৰ নাজানো, কিন্তু শদিয়াৰ পৰা মিচিমি পৰ্বতত অৱস্থিত পৰশুৰাম কুণ্ড প্ৰায় ত্ৰিশ মাইলমান দূৰ। বাটত আমি দুই এজন মিচিমি লোকক লগ পাইছিলোঁ, তেওঁলোকে গছৰ পাতৰ হোৱাত ভাত বান্ধি লৈ গৈছিল।

শুনিছোঁ, পৰশুৰাম কুণ্ডৰ আগৰ সেই সৌন্দৰ্য আক নাই। ১৯৫০ চনত হোৱা ব্ৰিৰাট ভূমিকম্পই হেনো তাৰ সৌন্দৰ্যৰ বহুত হানি কৰিছে। তেতিয়া দেখা কুণ্ডটো আছিল দূৰৰ নীলা পাহাৰ বেষ্টিত লোহিতৰ এধাৰা পানী, পাহাৰে ঠাই এৰি দিয়া এক কন্দৰত সেই নীলা পানী জমা হৈছেহি, তাৰ পাতে লাগি থকা পাহাৰ এখনৰ পৰাও জলপ্ৰপাতৰ দৰে পানী বাগৰি আহি তাত যিলিছেহি। সকলো তীৰ্থ যাত্ৰীয়ে জলপ্ৰপাতৰ ওলত গা ধোৱে, আমিও ধুইছিলোঁ। মোৰ মুখ দুটি বাবে বাবে দূৰৰ সুউচ্চ নীলা পাহাৰ, তলেৰে বৈ যোৱা নীলা লোহিতৰ অতি নিজান দৃশ্যত আৱদ্ধ হৈছিল।

সেই পৰশুৰাম কুণ্ডৰ যাত্ৰাৰ পিছত যি এই দ্বিতীয়বাৰ নেফাৰ ভূমিত পদাৰ্পণ কৰিছিলোঁ। ৰাতি পাৰ্ছিবাটৰ ডাক বঙলাত শুই মোৰ বহুতপৰলৈ টোপনি অহা নাছিল— পাৰ্ছিবাটৰ মাজেৰে যোৱা নৈখন 'দতদূৰ সন্তত মিহি' শিলনীৰ মাজেৰে বৈ যোৱাৰ ফলত যি বিৰাট হোহোৱনি শব্দ হৈছিল, সেই শব্দ প্রকৃতিৰ কোলাৰ ঠাইখনত ৰাতিৰ নিদ্ৰাকৃতত আক জেৰেৰে শুনা গৈছিল। যি মুক্ত আবেশত শুনি শুনি জৰিছিলোঁ— বিনততো এনে আৱাজ শুনা নাছিলোঁ। তাৰ পিছত সেই শব্দই যেন লাহে লাহে নিচুকনি গীত হৈ মোৰ চকুৰ

পাতালৈ টোপনি নয়াই আনিছিল।

সিদিনা দুশৰীয়াই নে তাৰ শিহুদিনাই যনত নাই আমি যনৰ আনন্দত ঢপলিয়াই ঢপলিয়াই দিহিং নৈত গা ধুইছিলো—। কি আনন্দ কি আনন্দ! সকতে যই টাবজানৰ (জনি ওৱেছমুলাৰ আৰু যবিন ও'হাৰা অভিনীত) সকলো চিনেমা যেনেকৈ হুলেও চাইছিলোঁ। 'টাবজান ফাইণ্ড এ ছন' নামৰ চিনেমাখনত দেখিছিলোঁ টাবজানৰ ল'ৰাটোৱে পুখুৰীৰ দৈত্যকায় লিলি (Giant lily) ফুলবোৰৰ এটা পাতৰ পৰা আন এটা পাতলৈ জপিয়াই যনৰ আনন্দত চিঞিবিছিল— joy! joy! joy! মোৰ অৱস্থাও তেনে হৈছিল। গভীৰ অঞ্চ পাখৰে ডবা কল-কলোৱা নৈত গা ধোৱাৰ যে কি আনন্দ, কি যাদুকতা, কি বিপদৰ ৰোমাঞ্চ— এবাৰ তলৰ শিলত ডবি পিছলিলেই হ'ল আৰু।

তাৰ পিছত আমাৰ আৰম্ভ পাহাৰলৈ যাত্ৰা আৰম্ভ হৈছিল। এতিয়াৰ দৰে আমিহে চেলোৱাৰ কামিজ নিপিন্ধিছিলোঁ, মেখেলা চাদৰেই পিন্ধিছিলোঁ—কিন্তু সেই পোছাকেবেই, মেখেলা কোঁচাই লৈ আমি পাহাৰীয়া জুৰিৰ শিলৰ ওপৰেদি জলিয়াই জলিয়াই আগবাঢ়িছিলোঁ—ইটো শিলৰ পৰা সিটো শিললৈ জলিয়াওঁ— কি যুষ্টি, কি আনন্দ, joy! joy! joy! আমাৰ চঞ্চল হৰিণৰ দৰে লক্ষ লক্ষ দেখি অডামৰ মাকহঁতে সন্তোষ প্ৰকাশ কৰি হাঁহি মাৰিছিল। তাৰ পিছত আৰম্ভ হৈছিল পাহাৰ বগোৱা—বেচ ওখ পাহাৰেই, কিন্তু সেই কটীওতো এডু ভাঙাবৰে অংগ। অডামহঁতৰ গাঁৱৰ সেৱেঙা ঘৰবোৰ বিৰাট বিৰাট গছেৰে ঠেকা দি থিয় কৰি থোৱা সেই গছবোৰ আকৌ বিৰাট শিলেৰে ঠেকা দিয়া। অৱশ্যে চাওঁৰে ঘৰ। আমাক আপং খাবলৈ দিছিল, মই চেপ্টা চলাইছিলোঁ যদিও গোন্ধত বাব নোৱাৰিছিলোঁ, সকলোৰে লগত অৱশ্যে বিড়ি হুঁপিছিলোঁ। অডামে আমাক আগতেই সন্ধিয়াই থোৱা মতে ভাতৰ যোগাৰ আছিল অতি সাধাৰণ, ভাত আৰু কেঁচা জলকীয়াৰে প্ৰায় সিজোৱা বডালাওৰ আঞ্জা। আমি কিন্তু তাকেই হেঁপাহেৰে খাইছিলোঁ। অডামহঁতৰ গাঁৱত আমি কেইদিন আছিলোঁ মনত নাই, কেৱল মনত আছে যে আমি গাঁৱখনত ঘূৰি ঘূৰি মানুহৰ ঘৰলৈ গ'লে প্ৰথমতে সকলোৱে হাঁহিমুখে সুধিছিল— আই দ? আই দ? অখাং, ভালনে? আৰু দুটা বাক্য এতিয়াও মনত আছে— চা তিত, আশীন দত— চাহ খাইছোঁ, ভাত খাইছোঁ।

অডামহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ সময়ত আমাৰ লগত অডাম আৰু তাইৰ দুজনী ভনীয়েক (সহোদৰা নহয়) আহিছিল— সিহঁতৰ গাৰ বৰণ আছিল তেজো ফুটো ফুটো, ভৰি হাত নোদোকা নোদোকা। এতিয়াও মনত পৰে— ছোৱালী দুজনীক লৈ আমি ডিব্ৰুগড়ত বজাৰ কৰিবলৈ যাওঁতে আলিবাটৰ মানুহে মুৰ্ছতা আৰু বিশ্বাসৰে ঘূৰি ঘূৰি সিহঁতক চাইছিল। সিহঁত পিছে পূৰ্বা পাহাৰী কন্যা 'ডালিমী' জীৱনত সেয়ে বোলে প্ৰথম ভৈয়ামত অবতৰণ, ফলত একোতেই খাপ খাই ল'ব পৰা নাই। পাহাৰী ওখ-চাপৰ বান্ধাত খোজ কাঢ়ি থকাৰ আকস্মিক অভ্যাস, সেয়ে কোনো মতেহে সমতলৰ বান্ধাত খোজ কাঢ়িব পাৰিছে—একেবাৰে ঢলং পলং লাগে বোলে। ভৈয়ামৰ গৰমবো অভিজ্ঞতা নাছিল, তেতিয়াৰ সাধাৰণ গৰমতো সিহঁতৰ অৱস্থা কাহিল হৈছিল। ফলত হেঁপাহ কৰি ভৈয়ামলৈ ফুৰিবলৈ অহা আৰম্ভ গাভৰু দুজনী সোনকালেই নিজৰ প্ৰিয় পাহাৰৰ ঘৰলৈ উভতি গৈছিল।

নেকা তথা অকপাচলৰ লগত তাৰ বহু বছৰ পিছতহে মোৰ কিবা প্ৰকাৰে অলপ সম্পৰ্ক থাকিয়ে গৈছিল— হয়তো কিবা প্ৰাণৰ টান আছিলেই। অৱশ্যে পৰম্পৰা কুণ্ড বা আমাৰ পাহাৰৰ দৰে সিমানে ভিতৰলৈ সোমোৱাৰ সুযোগ পোৱা নাছিলোঁ, যদি কেৱল সীমান্ত দুই দুইয়ে সৰুটো থাকিব লগা হৈছিল। ১৯৬৩ চন মানত আমি লক্ষীমপুৰত আছিলোঁ, যদি

তাৰ কলেজত চাকৰি কৰিছিলোঁ, তেতিয়া আমাৰ শিক্ষকৰ দল এটাই টিৰাশৰ কিমিন নামৰ ঠাইৰ ওচৰৰ অতি সুন্দৰ পিকনিক স্পট এটাত পিকনিক কৰিছিলোঁ—সেই একে দৃশ্যস্ট, পাহাৰ, নদী, শিলনি। আমাৰ বাছ কিমিনৰ এনে এটা বাস্তৱ ওপৰেদি গৈছিল—ব’ৰ ওপৰেদি পাহাৰী নিজৰা এটা বৈ গৈছিল অৰ্থাৎ নিজৰাৰ ওপৰত দলং নকৰি তাৰ ওপৰেদি পকী বাস্তা গুছি গৈছিল। ১৯৭৫ চনত এয়াৰ দুমিয়াজানলৈ যাওঁতে তাৰ ইঞ্জিনীয়াৰ বন্ধু এজনে ব’পওৱেৰে (বে-আইনীভাবে) নৈ পাৰ কৰাই অকশাচললৈ লৈ গৈছিল। তলত বিস্তৃত নদী অৱশ্যে অ’ত ত’ত বালি আৰু শিল— কি যে এক ৰূপ তাক উপযুক্ত ভাবে বৰ্ণোৱা টান। ব’পওৱেৰ যানখনৰ পৰা তললৈ চালে গা ছমছমো কৰে, যেন বিশাল এক অজগৰে বালি আৰু শিলৰ মাজত অকাই পকাই বদ লৈ আছে, পুনৰ অকশাচলৰ সেই তুলনাহীন প্ৰকৃতিৰ মুখামুখি হবলৈ পাই মোৰ মনপ্ৰাণ যেন পৰিপূৰ্ণ হৈ গৈছিল। চহৰৰ যান্ত্ৰিক কোলাহলৰ মাজত জীৱন কটাই সি যে কি মুক্তিৰ স্বাদ আনি দিছিল বুজাব নোৱাৰো।

শেষ বাৰৰ বাবে অকশাচললৈ গৈছোঁ তেজপুৰৰ পৰা। তেজপুৰলৈ যেতিয়াই গৈ জ্ঞা:ৰবীন গোস্বামী আৰু ডা: লক্ষ্মী গোস্বামীহঁতৰ ঘৰত থাকোঁগৈ আমাক ভালুকপুঙলৈ পিকনিক খাবলৈ তেওঁলোকে নিবই, কেতিয়াবা অকশাচলৰ ফুটহিলছলৈকো যাওঁ। কেতিয়াবা জীপে অন্মাক শিলেৰে ভৰা বহুতো নিজৰা পাৰ কৰাই নি সিপাৰৰ অকশাচলৰ মাটিত উঠাই দিয়েগৈ। এবাৰ ৰাতি ৰাতি গৈ চপাই নামৰ অকশাচলৰ ঠাই এখনৰ পাহাৰী ডাকবঙলা এটাত আছিলোঁ—তেতিয়া মাজৰাতি হৈছিল। আমাৰ লগত যোৱা পুৰুষ সহ যাত্ৰীসকলে ডাকবঙলাৰ টিলাত থকা চেগুণ গছবোৰৰ তলত ভৰি থকা শুকান পাতবোৰ সলাই দি আমাক জুইৰ উত্তাপ দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। সেই টিলাৰ তলতে বগা বালি আৰু শিলনিৰে বৈ যোৱা বহল এখন নৈ, তাৰো সিপাৰে সুদূৰত ওখ বহস্যময় পাহাৰৰ লানি, অকশাচলৰ নীলা পাহাৰৰ লানি। আমি জুইৰ উম লৈ কিবা খাই আছিলোঁ, তেনেতে হঠাতে নিজান পাহাৰৰ মাজৰাতিৰ নিস্তক্ৰতা ভংগ কৰি ডা: গোস্বামী পৰিয়ালৰ চেবদুকশেন্ জনজাতীয় বন্ধুজনে (তেরোঁ সেই ভ্ৰমণত আমাৰ সংগী আছিল) চিঞৰি উঠি মোৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি কৈছিল— ‘এ চা চা, আমাৰ পাহাৰত জোনটো উঠা চা, সি ভূপেনটো সিবাৰ ইয়ালৈ আহি আমাৰ ঠাইখন সুন্দৰ দেখি গানটো লেখিছিল যে— আজি মই কামেং সীমান্ত দেখিলোঁ, চা চা, তহঁতৰ ভৈয়ামত কেতিয়াও এনেকৈ জোন উঠা নেদেখ...

সঁচায়ে, মাজৰাতিৰ অকশাচল পাহাৰৰ সিপাৰৰ পৰা লাহে লাহে ওপৰলৈ জোনটো উঠি অহাৰ দৃশ্য ভৈয়ামত কিয়, স্বৰ্গতো জানো দেখিম? আমি সকলোৱে মূৰ্ছ হৈ সেইফালে চাই ব’লো— কীটছৰ ভাষাত বৰাবলৈ গ’লে— And the queen moon is on her throne... সেই জোনৰ পোহৰে ইমান পৰে আন্ধাৰত অদৃশ্য হৈ থকা টিলাৰ নামনিৰ অদূৰৰ নৈখন দৃশ্যমান কৰি তুলিলে—শুভ্ৰ জোনৰ পোহৰত বগা বালি, পাতল কোমল ৰঙৰ শিলবোৰ উজ্বল হৈ উঠিল, সৰু সৰু টোবোৰে তিৰবিৰাব ধৰিলে। অপূৰ্ব! অপূৰ্ব! If there is any heaven... বৰীন্দ্র নাথৰ এয়াৰ কিবা এক প্ৰসংগত লেখিছিল— ‘পৃথিৱী যে ক’ত বড়ো সুন্দৰী....’ সঁচাই পৃথিৱীৰ দৰে সুন্দৰী যে আৰু একোৱেই হ’ব নোৱাৰে এনে আপুৰুগীয়া নিসৰ্গ শোভাৰ মুখামুখি হ’লে গভীৰ ভাবে অনুভূত হয়।

অকপাচলৰ কথা, প্ৰকৃতিৰ কথা বোধহয় বহুত বেছি বৰ্ণনা কৰি পেলালো। আচলতে প্ৰকৃতিৰ প্ৰতি যোৱা খুব এটা আকৰ্ষণ্য ভাব, যানুহে হুক বিহক অৰ্থাৎ ধ্বংস কৰি জানিছে, প্ৰকৃতিক ধ্বংস কৰিছে, সকলো ঠাইৰ প্ৰকৃতিৰে গাত এতিয়া দগদগীয়া বা। আমি ভেজপুৰলৈ গ'লেই ভালুকপুঙলৈ পিকনিক খাবলৈ যোৱা আৰ্জি প্ৰায় একুবি বছৰ ধৰি চলি আছে— এই সময়ছোৱাত শোভাৰবাৰ মানভকৈও বেচিবাৰ তেনেকৈ পিকনিক খাবলৈ গৈছোঁ আৰু প্ৰত্যেকবাৰেই আনন্দ উদ্বেজনাৰ লগতে বুকুত আমিও একো একো ডোখৰ ক্ষত লৈ আহিছোঁ, কাৰণ প্ৰত্যেক বাৰেই দেখিছোঁ যে ভেজপুৰৰ পৰা ভালুকপুঙলৈ যোৱা ক্ৰিপ মাইলমান দূৰৰ ঘন অৰণ্যনি লাহে লাহে পাতল হৈ আহিছে, জ্ব'ত ত'ত ঘনোমিথৰ দৰে থিয় দি আছে কেৱল কাটি থৈ যোৱা গছৰ গুৰিবোৰ। আজিকালি আমাৰ নতুন পুৰুলৈ বৰ দূৰ হয়— আমি যে তেওঁলোকৰ বাবে কি পৃথিৱী এখন এৰি থৈ যাবলৈ ওলাইছোঁ। এটা যান্ত্ৰিক সভ্যতাৰ মাজত তেওঁলোকে কৃত্ৰিম জীৱন যাপন কৰিব লগা হৈছে—প্ৰকৃতিৰ লগত তেওঁলোকৰ সংস্পৰ্শ ছোট কেতিয়াবা ক'বলৈ পিকনিকলৈ গ'লেহে, সেই পিকনিক স্পটবোৰো যে কেতিয়াবা নিশ্চিহ্ন হৈ যাব! এদিন হয়তো কোনোবা অনুভূতিশীল ডেকা বা গাভৰুৱে আমাৰ কবিতাৰ ভাষাত বিনাব— 'আমিতো নাপালো হাঁহ পৃথিৱীৰ প্ৰথম যৌৱন, অবশ্যৰ সেউজী সুৰতি...'

ডা : গোস্বামীহঁত অসমৰ স্তন্যমখন্য ডাক্তৰ দম্পতী। অসমৰ বহুতেই তেওঁলোকক জানে, কোনো কোনোৰে তেওঁলোকক সদন্যমেৰে জানে, কোনো কোনোৰে বদন্যমেৰে জানে। তেওঁলোকৰ বিষয়ে খুব সম্ভৱত : প্ৰথম গম পাওঁ মই বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি থকা সময়ত। অসমবাসীত এদিনাখন এখন ফটো দেখিছিলোঁ—তাৰ তলত লেখা আছিল যে ফটোৰ ডেকা-গাডক হাল হল ডা : ৰবীন গোস্বামী আৰু ডা : লক্ষ্মী গোস্বামী, তেওঁলোকে ডিব্ৰুগড়ৰ অসম মেডিকেল কলেজৰ পৰা এম, বি, বি, এছ পাছ কৰি এতিয়া উচ্চ শিক্ষাৰ্থে ইংলণ্ডলৈ যাত্ৰা কৰিছে। লগতে এইষাৰ কথাও লেখা আছিল যে ডা : লক্ষ্মী গোস্বামী অসম মেডিকেল কলেজৰ পৰা এম, বি, বি, এছত সৰ্বোচ্চ স্থান অধিকাৰ কৰা প্ৰথম মহিলা। দুডাল বেনী গোঁঠা সাধাৰণ চেহেৰাৰ ছোৱালীজনীৰ ছবিখনলৈ মই সিদিনা কিছু সময় চাই আছিলো আৰু ভাবিছিলোঁ— অসমত ক'ব পৰানো ইমান চোকা ছোৱালী ওলাল আগতেতো কেতিয়াও নাম শুনা নাছিলোঁ। অসমত সেই সময়ত চোকা ছোৱালীৰ সংখ্যা আছিল আঙুলিমূৰত লেখিব পৰা বিধৰ আৰু সাধাৰণতে সকলো ছোৱালীয়েই কটন কলেজলৈ পঢ়িবলৈ আহে আৰু কিবা নহয় কিবা প্ৰকাৰে সেই ছোৱালী কেইজনীৰ খ্যাতি আমাৰ কাণত পৰেহি। কিন্তু লক্ষ্মী গোস্বামীৰ কথা কেতিয়াও শুনা নাছিলোঁ। পঢ়াৰ প্ৰসংগত কৈ থোৱা উচিত হ'ব যে লক্ষ্মী অসমৰ প্ৰথম মহিলা এম, আৰ, চি, পি ডাক্তৰ।

লক্ষ্মীয়ে কটন কলেজলৈ পঢ়িবলৈ অহা নাছিল, তেজপুৰ কলেজৰ পৰাই আই, এছ, চি পাছ কৰি ডিব্ৰুগড় মেডিকেল কলেজলৈ পঢ়িবলৈ গৈছিল। তেজপুৰৰ লক্ষ্মী বৰাই পিছত সহপাঠী ৰবীন গোস্বামীক বিয়া কৰাইছিল।

এই পৰিয়ালটোৰ লগত আমাৰ আকস্মিক ভাবেই পৰিচয় হ'ল। যতদূৰ মনত পৰে তেজপুৰ কলেজত বিষ্ণু ৰাভা নে জ্যোতিপ্ৰসাদৰ জন্ম জয়ন্তী উপলক্ষে তেজপুৰৰ পৰা ডা : ৰবীন গোস্বামী আৰু শ্ৰীএছ, কে আলমে হোমেন বৰগোহাঁঞিক মুখ্য অতিথি কৰি গুৱাহাটীৰ পৰা আমন্ত্ৰণ কৰি নিছিল। তাৰ পিছত তেজপুৰৰ পৰা উভতি আহি বৰগোহাঁঞিয়ে কৈছিল যে তেওঁৰ ডা : ৰবীন গোস্বামীৰ পত্নী লক্ষ্মী গোস্বামী নামৰ অসাধাৰণ মহিলা এগৰাকীৰ লগত চিনাকি হ'ল— অসমত এনেকুৱা ব্ৰিলিয়াণ্ট আৰু ইন্টেলেক্চুয়েল মহিলা আছে বুলি তেওঁৰ ধাৰণাই নাছিল।

ইয়াৰ পিছত ৰবীন আৰু লক্ষ্মী গুৱাহাটীলৈ আহোঁতে আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল আৰু তেজপুৰলৈ আমাক সপৰিয়ালে নিমন্ত্ৰণ কৰি থৈ গৈছিল। প্ৰথম পৰিচয়তে মানুহ গৰাকীয়ে তবধ মনাইছিল— মই বহুত বছৰৰ আগতে অসমবাসীৰ পাতত ছবিত দেখা মানুহজনীৰ লগত এওঁৰ কোনো মিল নাছিল, সাজ-শোছাকেৰে অতি আধুনিকা এই লক্ষ্মীৰ লগত

ছবিৰ লক্ষীৰ কোনো মিত্ৰ নাছিল। ডেওঁলোকৰ ঘৰটোৱেও আমাৰ ঘনত' বৃদ্ধ বিশ্ৰমৰ ডাৰ সজাব কৰিছিল। বিশাল বাগান, সুন্দৰ সু-সজ্জিত আহল-বহল ঘৰ, ঘৰৰ সাজ-সজ্জাত কচিৰ লগতে সু-পৰিকল্পনাৰ ছাপ পৰিস্ফুট হৈছিল। বাতি পোৱাৰ সময়ত আন এক চমকো আমাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছিল। ঘেঁৰত জুকাই থকা লাউডম্পীকাৰ, গৃহীনীয়ে আমাৰ বৰীত্ৰ সংগীত শ্ৰীতিৰ কথা গৰু পাই মিটিং কয়ত সেই বেকৰ্ড এখন টিবিওত চলাই দিছিল— আৰি আত্মত যেনেৰে নিজৰ কোঠালীত শুনি শুনি টোপনি গৈছিলোঁ। আমাক কেৱল সুন্দৰ ঘৰত বাৰি সু-খাদ্য খুৱায় যেনোৰজন কৰা হোৱা নাছিল। ডালকপুঙলৈ পিকনিক খাবলৈও লৈ যোৱা হৈছিল।

কিন্তু এহো বাহ্য। পোন্ধৰী দম্পতীৰ লগত আমাৰ ঘনিষ্ঠতাৰ কাৰণ বহুত গভীৰ। ডেওঁলোকৰ ঘৰত যিমান কিভাপ-পত্ৰ আছে—অসমৰ দুই চাৰিজন পণ্ডিত ব্যক্তিৰ বাহিৰে আন কাৰোৰে বোধহয় নাই। সমস্ত পৃথিৱীৰ জ্ঞান-বিজ্ঞান সেই কিভাপমোৰত বুথ খাই আছে। তদুপৰি অসম, বঙ্গ আৰু ডাৰডুৱৰৰ নানা কগজ আৰু আলোচনীৰ ডেওঁলোক গ্ৰাহক, বিনৌ সেইবোৰেৰে ডেওঁলোকৰ মিটিং কয় চাহ খাই যায়। ডাঃববীন গোস্বামীৰ বাজনীতিৰ প্ৰতি অতি বাপ, বিনৌ কগজ-পত্ৰ কিমান পঢ়ে নিজ চকুৰে দেখিছে। কিন্তু ডেওঁৰ সাহিত্যৰ প্ৰতি সিমান বাপ নাই। লক্ষীৰ জামৰ ডাঙৰ কিন্তু শিলাল। নিজৰ লাইব্ৰেৰীত থকা প্ৰায় প্ৰতিখন কিভাপশই পঢ়িছে। মোৰ ডেউজা-বোৱাৰীয়ে (অনা অসমীয়া হোৱালী) এবাৰ ডেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গৈ বৃদ্ধ বিশ্ৰমেৰে কৈছিল যে যিহেতু গোস্বামী 'কম্পিউটাৰ ব্ৰেইন' মহিলা। মোৰ প্ৰথম কিন্তু শেষত মানি লোৱা সহজ সত্যত পৰিপত হৈছিল। নিজৰ ঘৰৰ লগত সংলগ্ন নাহি হ'ম এখন, সিম্বে প্ৰধানকৈ প্ৰসুতিৰ, যেতিয়াই ডেউমাই এমাজৰ্জি অপাৰেচন কৰিব লাগে, বাতি কাৰোৱাৰ কেচুৱা হ'ম লগা থাকিলে টোপনি ক্ষতি কৰিব লাগে, ছিৰিয়াছ বোদী থাকিলে টোপনি ক্ষতি কৰি বহি থাকিব লাগে। দিনটো অসম্ভৱ পৰিশ্ৰম কৰাৰ পিছতো বাতি কিভাপখন লৈ বহিবই, কেতিয়াবা ডি, চি, আৰত বিশ্বৰ শ্ৰেষ্ঠ চিনেমা এখনকে চাব। টি, ডি চোৱাৰ ডেওঁৰ সময় নাই। আই কিউ অতি বেছি, এটা চখ হ'ল টেলিগ্ৰাফৰ ক্ৰছ-ওৱাৰ্ডবোৰ কৰা। আমাৰ বৰপুত্ৰই এবাৰ কৈছিল— 'মা, দীপ বাহিদেৱে (লক্ষী) বোধহয় টি, ডিৰ কুইজৰ সকলোবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰেই সিব পাবিব।' এই অসাধাৰণ মহিলা পৰাকী কিন্তু গুৰু গভীৰ স্বভাৱৰ নহয়, প্ৰাপ্ত বুলি হাঁহে, ছবক বক্স বিষয়ৰ ওপৰত অতি মনোপ্ৰাণী কথা-বতৰা পঢ়ে, বসবোধো অতি প্ৰখৰ। উৎকৃষ্ট ধ্ৰুপদী সংগীতৰ বেকৰ্ডৰ সংগ্ৰহ আছে, বাগান কৰাৰো খুব চখ আৰু সুবিধা পঢ়েই অকপালে গুছি যায়। ঘূৰতে যই ইমান গুণৰ সমাহাৰ থকা মহিলা অসম কিয়, তাৰততো কয় আছে বুলি ভাৱো। বৰপোহাৰীৰ ঘৰে সম্পাদকৰ ডাঙ্গিলাত পৰি ডেওঁ সাপ্তাহিক নীলামলৰ পৰা আৱন্ত কৰি 'সূত্ৰখাৰ'লৈকে যি কেইটা প্ৰবন্ধ লেখিছে, তাল দাবাই পাঠকে ডেওঁৰ জ্ঞান, বুদ্ধি আৰু বিষয়বস্তু প্ৰাঞ্জলকৈ বুজাব পৰা ক্ষমতাৰ কথা গম পাব পাৰে।

ডাঙৰ হিছাপে ডেওঁ কিমান কৃতজ্ঞৰ সেই কথা ডেকাপুৰৰ নাহি হ'মটো দেখিলেই গৰু পোৱা যায়। ওচৰৰ চাহ কগজৰ পৰা জানি কৰি অকপালে ডেওঁলোকৰ ক্ষেপী; এবাৰ কক্ষী এগৰাকীয়ে বক্তব্য দিছিল— 'তুমিহে ডাঙৰী বাহিদেৱে খুব খং কৰে,

কিন্তু খুব ভাল চিকিৎসা কৰে।’ আগতেই কৈছোঁ, নাহিঁ হ’মটো গতে লগা, ভাত বোকাৰ যি খাদ্য খাবলৈ দিয়া হয়, সেই একে খাদ্য গোন্ধাখীৰ ঘৰেও খায়— একোটা পাকঘৰতে বন্ধা-বঢ়া হয়। এই পৰিয়ালটোৰ লগত আকি কুৰি বছৰৰো অধিক কাল বসিষ্ঠতাৰ পিছত দেখিছোঁ যে ঘৰত ৰুঁ নাহিঁ হ’মত কাম কৰা মানুহ-দুখুৰ আৰু সলনি হোৱা নাই, ইমান বছৰ ধৰি তেওঁলোকৰ লগতে কাম কৰি আছে— সকলোবোৰ যেন এটা পৰিয়ালৰে মানুহ। এনে আনুগত্য আদায় কৰিবলৈ হ’লে কিবা যে বিশেষ গুণৰ অধিকাৰী হ’ব লাগিব সি ধুৰূপ।

অসম আন্দোলনৰ সময়ত লক্ষীয়ে আন্দোলনটোৰ বেয়া দিশবোৰ উল্লেখ্যাই, হিপ’ক্রেটছ হৰ শপথ লৈ ডাক্তৰ হোৱা কিছু ডাক্তৰৰ ‘হিপ’ক্রেটছ’ৰ মুখা খুলি দি যি ছালাময়ী প্ৰবন্ধ ‘নাগৰিক’ৰ পাতত লেখিছিল বহুতৰে সেই প্ৰবন্ধৰ কথা মনত থাকিব পাৰে। অসম আন্দোলনৰ সময়ত মই ভিন্নমত শোষণ কৰিছিলোঁ, সেই দুঃসময়ত একেযতৰ যিসকল বন্ধু বান্ধবৰ সান্নিধ্যই মনত সাহ যোগাইছিল তাৰ ভিতৰত অন্যতম আছিল ডাক্তৰ দম্পতী।

ডাঃ লক্ষী গোন্ধাখী মোৰ দৰেই কোনো কুসংস্কাৰ নামানে, ধৰ্মৰ প্ৰতি অন্ধ বিশ্বাস নাই। তেওঁ ডিংক কৰে কিন্তু জীৱনত বহুতো ডিংক কৰা মানুহৰ সান্নিধ্যলৈ আহি দেখিছোঁ যে ঘৰৰ যাত্ৰা অলপ বেছি হ’লে তেওঁলোক কিছু অপ্ৰকৃতিহ হৈ পৰে, কিন্তু লক্ষীকে একমাত্ৰ তাৰ ব্যতিক্ৰম দেখিলো, তেওঁক গোটেই বাতি ডিংক কৰি থকাৰ পিছতো অলপো অপ্ৰকৃতিহ হোৱা দেখা নাই।

গোটেই বাতি বুলি উল্লেখ কৰি মনলৈ আহি গ’ল এক বিশেষ বাতিৰ কথা। আমি তেতিয়া তেজপুৰত গোন্ধাখীহঁতৰ ঘৰত আলহী হৈ আছোঁ। ডাঃ ভূপেন হাজৰিকাও সেই সময়ত তেওঁলোকৰ ঘৰত আলহী। তাৰ পিছত গোটেই বাতি আমাৰ ‘মজলিচ’ বহিল। ডাঃ হাজৰিকা বেচ আড্ডাবাজ মানুহ, আকাশবাণীৰ মহিলা বিভাগৰ কেবিকেচাৰ কৰি শুনায়ে—খোপা বন্ধা, বন্ধা-বঢ়াৰ শিক্ষা—সকলো এগৰাকী মহিলাৰ মাত অনুকৰণ কৰি কৈ শুনায়ে, হাঁহি হাঁহি আমি টোপনি পাহৰিলো। ‘দিনশুলি মোৰ সোপাৰ খাচায় বহিল না’— এই ৰবীন্দ্ৰ সংগীতটো অসমীয়া, বঙালী আৰু চিলেটি—তিনিওটা ভাষাতে গাই শুনাই বেচ আমোদ যোগালে। ডাঃ হাজৰিকাৰ সেই বাতিৰ মুড পাহৰিব নোৱাৰো, শেষত তামাছা ফুৰ্তিৰ পৰিবেশ ইমানেই ভুংগত উঠিল যে সেইখন যেন এখন ‘মক’ (mock) সভা তেনে অভিনয় কৰি বৰগোহাঁঞিক সভাপতি পতা হ’ল আৰু ভূপেন হাজৰিকাই ‘আমি সকল’ৰা, গাঁঠিছো যতনে’ বুলি বৰগোহাঁঞিক কাল্পনিক মালা এধাবো পিন্ধাইছিল। লক্ষীৰ ঘৰত তেনেকৈ আৰু দুবাৰমান ডাঃ হাজৰিকাক লগ পাইছিলো, এবাৰ তেওঁ ‘শীতৰে সেমেকা বাতি’ গানটো তাতেই লিখি তাতেই সুৰ দি তেজপুৰৰ কিবা এটা অনুষ্ঠানত গাইছিল।

লক্ষী গোন্ধাখীৰ সামাজিক সেৱাৰ ৰূপ এটাও আছে। প্ৰতি বৰিবাবে আগবেলা তেওঁ ‘ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অৱ্ চাইল্ড্ ওৱেলফেয়াৰ’ৰ হৈ বিনামূলীয়াকৈ শিশুৰ চিকিৎসা কৰে। তেজপুৰৰ এই ‘আই, চি, চি, ডব্লিউ’য়ে দিল্লীৰ মূল সংস্থাৰ পৰা ভূয়সী প্ৰশংসা লাভ কৰি আহিছে। অসম আন্দোলনৰ সময়ত গহলুৰত যি প্ৰাণ্ডাৰী সংঘৰ্ষ হৈছিল, ভাত মাটোৱা হোৱা বহুতো শিশুক লৈ তেওঁলোকে ‘শান্তিনীড়’ নামৰ আশ্ৰয়-গৃহ এখনো গঢ়ি তুলিছে।

ঘই এবাৰ চাবলৈ গৈছিলো আৰু ভেটিয়া বহুত দিন আগতে বন্ধৰ প্ৰখ্যাত লেখিকা যৈত্ৰেণী দেৱীয়ে গুৱাহাটীৰ শিশুৰ আশ্ৰয়-গৃহ এটা চাই আহি ক'ব বস্তব্য এটা ঘনত পৰি গৈছিল—‘সমাজসেৱা কৰিবলৈ গ’লে প্ৰয়োজন অন্তৰৰ প্ৰেম, নিজৰ মন বঢ়াবলৈ সমাজসেৱা কৰিব নাপায়।’ সিদিনা সেই শান্তিনীড় ছবি পকি চাই ধাৰণা হৈছিল—সঁচায়ে এই ‘নীড়’ প্ৰেমৰেই গঢ়ি তোলা হৈছে। লক্ষীৰ শিশু কম্পান সংস্থাৰ সহকৰ্মী এগৰাকীয়ে যোক এবাৰ এটা সৰু বঁটা কৈছিল: অসম আন্দোলনৰ সময়ত কামৰূপৰ সংৰ্ব-বিষয়ত অঞ্চলবোৰলৈ আহাৰ শিশু কম্পান সংস্থাৰ তেজপুৰৰ দল এটা গৈছিলো, দিনটো ছবি পকি ফুৰাৰ পিছত সন্ধিয়া আমি গাঁৱৰ সম্পন্ন গৃহস্থ এঘৰত পূৰ্বৰ বন্ধুবৰ্ত্ত মতে সোমালো। ঘৰৰ কোনোবা এজনৈ সমুখৰ বাৰাণ্ডাৰ পকী চিৰিত আমাক মুখ-হাত ধুবলৈ পানী একটি দি গ’ল। আমি ধুব ওলাওঁতে দীপ বাইদেৱে মানা কৰি পানীৰ বাস্টিটো চোতালৰ এমুৰে ডাঙি লৈ গ’ল আৰু ক’লে— ‘তাত ধুৱোঁ যমৰ সমুখৰ অহা যোৱা বাটটো তেনেই বোকা হৈ যাব নহয়।...বুজিছে বাইদেউ, দীপ বাইদেউৰ আগত সিদিনা এনে যে লাজ পাই গ’লো।’

লক্ষীৰ স্বভাৱত এক ধৰণৰ এটা সবলতা আছে, তেওঁ নিজৰ কেতবোৰ গুণ সম্পৰ্কে একেবাৰে সচেতন নহয়, যেনে— তেওঁ অসমীয়া মহিলাৰ তুলনাত অতি বেছি পঢ়া শুনা কৰিছে, তেওঁ অতি পৰোপকাৰী, তেওঁ অহিন দহজনী মাইকী মানুহৰ দৰেই নানা কাম জানে-ইত্যাদি ইত্যাদি। এবাৰ এই সম্পৰ্কে কওঁতে হাঁহি হাঁহি কৈছিল—‘কাম নাজানিৰ’! এটা ভাই ছকুনীক বাইতনী, মায়ে সেই ছকুনী বাইতনীক কঠোৰ ভাবে তুলিছিল। গাঁৱৰ ছোৱালী, তুঁই কই, ধান দাই, ঢেঁকী দি স্কুলত পঢ়িছিলোঁ, স্কুললৈ যোৱা কাপোৰ-কানি সকলো নিজে বই শিঙিছিলোঁ— জীৱনৰ মুখামুখি ছোৱালী শিক্ষা পাই গৈছিলো। বাবাই কবিন্দু সংগীত ভাল পাইছিল, কিতাপ-পত্ৰ ভাল পাইছিল—সেয়ে মাক ইমান কঠোৰ বন্ধা শাসনত থাকিও সংস্কৃতিপ্ৰেমী মন এটা গঢ় লৈ উঠিছিল....

লক্ষীৰ কথা ‘ফেৰেং গাদাও’ত (মেদিনী চৌধুৰীৰ বিষ্ণু বাতৰ জীৱনৰ ওপৰত আধাৰিত উপন্যাস) কি লিখিছে চাওক..... “বোম্বাইলৈ যোৱা কথা উল্লেখ কৰোতেই তাৰ ঘনত পৰিছিল তাৰ বন্ধু পুত্ৰী দীপ নামৰ ডাক্তৰ ছোৱালীজনীৰ কথা। আৰু বন্ধু বিঘলা চলিহা, তেজপুৰৰ কমলা আগৰৱালা, ননী বৰদলৈ এনেদৰে তাৰ শুভানুধ্যায়ী বিপদ কালৰ বন্ধু জনদিয়েকৰ কথা। অন্তশ্যে তাৰ ঘনলৈ আহিছিল বাবে বাবে দীপৰ কথাবোৰ। বেয়াৰটো যেতিয়া ধৰা পৰিছিল আৰু যেতিয়া সকলোৱে বুজিছিল যে তেজপুৰত তাৰ চিকিৎসা নহ’ব, তেনে এটা সংকটৰ মুহূৰ্তত নিৰ্দ্ধিহাই, অক্লান্তভাবে খাটিছিল এই দীপেই। তেজপুৰৰ কোনো ডাক্তৰেই সাহস কৰি তাৰ ওচৰ চলা নাছিল। কেৱল ঠেংৱেই তাক নিজৰ পিতৃৰ দৰে অসুস্থ হীন আশ্ৰয়েৰে চিকিৎসা কৰিছিল; আৰু নিজৰ লাজঘান কাটি কৰি থৈ লোকক গাড়ী বুজি ডাক গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজলৈ পঠাই দিছিল। তেওঁ দিয়া দৰবৰ গুপতে এদিন পাছত সি পনীয়া বস্ত্ৰ খাব পৰা হৈছিল।”

কুৰি বছৰো ওপৰ যাব লগত ইমান ঘনিষ্ঠতা সেই মানুহ গৰাকীৰ কথা এই দুটামান পাণ্ডত কিয়ই বা লেখিব পাৰিছো; তথাপি বহু নিশিত বহু প্ৰশংসিত এই অসাধাৰণ

মহিলা গৰাকীৰ বিষয়ে ধূলমূল আভাস দিব পাৰিও মনত অলপ সন্দ্বিষ্টি আহিছে। এওঁৰ দোষো আছে নিশ্চয়, কিন্তু দৌৰবোৰ সদায় অতিবৰ্জিত কৰি অহা হৈছে, গুণবোৰৰ তেনেকৈ ৰাজহুৱা ভাবে শলাগ লোৱা হোৱা নাই। এই প্ৰসংগতে মোৰ তৰুণ বন্ধু এজনৰ কথা মনলৈ আহিছে। ‘শ্ৰীময়ীত’ ওলোৱা মোৰ ধাৰাবাহিক স্মৃতিকথা পঢ়ি মোক প্ৰভাৱ কৰা, ভালপোৱা আৰু কঠোৰ সমালোচনা কৰা সেই তৰুণ লেখিছিল যে মোৰ জীৱনটো বহুতো স্ব-বিৰোধিতাবে ভৰা। তেওঁ এইদৰে লেখিছিল ‘অজস্ৰ স্ব-বিৰোধী কথাই মনৰ মাজত দোলা দিছেহি: সাম্যবাদী চিন্তাৰ মানুহ গৰাকীৰ (এনথ্ৰপলজিৰ...’ দিনৰে পৰা) Best family friends হ’ল বিলিন পাল দাস আৰু ৰবীন গোস্বামীৰ পৰিয়াল দুটা (অইন যিয়েই নহওক তেওঁলোক অন্তত: কংগ্ৰেছী, স্থিতিবন্ধক বাহাল ৰখাৰ পক্ষপাতী)।...’

এই সমালোচনাটো পঢ়ি মই মনতে ভাবিলোঁ—মোৰ বিশ্বাস এয়ে যে বন্ধুত্ব দুটা মতবাদৰ মাজত নহয়, বন্ধুত্ব হয় দুজন মানুহৰ মাজত, হৃদয়েৰে তাৰ সেতু ৰচনা কৰা হয়।

এতিয়া এই প্ৰসংগ সামৰি পুনৰ কলেজীয়া দিনবোৰলৈ উভতি যাওঁ।

আমি কলেজত ভৰ্তি হোৱাৰ বছৰটোতে স্থাপিত হৈছিল অসমে দাবী কৰি অহা দুটা অনুষ্ঠান—দুয়োটাই শিক্ষা আৰু সংস্কৃতিৰ দিশৰ পৰা অতীব গুৰুত্বপূৰ্ণ। প্ৰথমটো হ’ল গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় আৰু দ্বিতীয়টো হ’ল অল ইণ্ডিয়া বেডিজ’। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হৈছিল ১৯৪৮ চনৰ পহিলা জানুৱাৰীত। আমি তেতিয়া এইবুলি সোঁৱৰ কৰিছিলোঁ যে গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আমি প্ৰথম মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ্থীৰ দল। বিহুগুৰু দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটোৰ জন্ম হ’ল সেই বছৰতে, পহিলা তাৰিখ এটোতেই। জুলাই মাহৰ। অনুষ্ঠানটোৱে অসমবাসীৰ বহুদিনীয়া দাবী এটা পূৰণ কৰিলে। অল ইণ্ডিয়া বেডিজ’ গুৱাহাটী—খিলং কেন্দ্ৰ দুটা খোলা হ’ল যথাক্ৰমে গুৱাহাটীৰ পূৰ্বৰ কমিছনাৰ আৰু এতিয়াৰ চীফ জাষ্টিছৰ বাংলোত আৰু খিলঙৰ আগৰ লেজিছ লেটিড কাউন্সিলৰ ভৱনত। অল ইণ্ডিয়া বেডিজ’ খিলং-গুৱাহাটী কেন্দ্ৰৰ প্ৰথম অৱস্থাত যি সকলে কাম কৰিছিল তেওঁলোক আটোয়ে অসমৰ যুগান্তকাৰী ব্যক্তি। প্ৰোগ্ৰেছ এম্বিকিউটিভ আছিল প্ৰয়াত উৰেদুল জতিফ বকৰা আৰু প্ৰোগ্ৰেছ এছিষ্টেণ্টসকল আছিল (সৰ্ব্বজনীন) বীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ফুকন, সত্যপ্ৰসাদ বৰুৱা, ভূপেন হাজৰিকা, হৈমদ আৰমূল মালিক, পূৰ্ণৰাধাৰ দাস, ফণী তালুকদাৰ, নাৰায়ণ বেজবৰুৱা, ফুগেন বায়চৌধুৰী আদি। ইয়াৰ বিবিধ অনুষ্ঠানৰ দুই বিশিষ্ট ডাৰপ্ৰাপ্ত ব্যক্তি আছিল ‘অকলিৰ চ’ৰাৰ ড : বিবিধ কুমাৰ বৰুৱা আৰু ‘গাৱলীয়া বাইজলৈ’ৰ ড : মহেশ্বৰ নেওগ। ‘আইদেউৰ বুলনি’ চলাইছিল শ্ৰীমতী মিনতি ৰাজখোৱাই। মিনতি বাইদেউ সুৰেন চক্ৰ ৰাজখোৱাৰ পত্নী আৰু সত্যপ্ৰসাদ বৰুৱাৰ ভগ্নী।

মোৰ যতদূৰ মনত পৰে মই অল ইণ্ডিয়া বেডিজ’ৰ প্ৰথম যি প্ৰোগ্ৰেছ পাইছিলোঁ সি হ’ল এক কবিতা ৰচনাৰ। মোক কিয় কবি বুলি বাচিছিল নাজানো। কিন্তু বেডিজ’ত মোৰ কবিতা প্ৰচাৰ হ’ব, কি আনন্দ আৰু সোঁৱৰৰ কথা, মই মাত্ৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী, সেই কম বয়সত খ্যাতিৰ মোহ ভোগ কৰা কিমান যে কঠিন কাম! সেয়ে বুকুত কুলৰ ঘৰিছিলও কবিতাৰ এটা লাইন নোলোৱা মোৰ দৰে অকৰ্মিয়েও এটি আধুনিক কবিতা দেখি পেলোৱো। কবিতাটোৰ নাম, বিষয়বস্তু এতিয়া সকলো পাহৰি পেলোৱো। জীৱনত জন্ম সিহঁত আৰু দ্বিতীয় কবিতা লেখাৰ দুঃসাহস কৰা নাই (অথচ সিহঁত অধ্যাপিকা শ্ৰীতি বৰুৱাই কৈছিল—যে মই ছেনো ভাল কবিতাই লেখিছোঁ)।

অল ইণ্ডিয়া বেডিজ’তে বোধহয় প্ৰথমবাৰৰ বাবে কছোঁ উদীয়মান লেখক-লেখিকা, অভিনেতা-অভিনেত্ৰী, গায়ক-গায়িকাই মাননী নামৰ বস্তুটো লাভ কৰিছিল। সেই আৰ্জ্জবৰ ধনৰে তেতিয়া কিমান আদৰৰ বস্তু আছিল—অজ্ঞাত : মোৰ বাবে ভাব মূল্য আছিল অপৰিসীম। জন্ম সিহঁত বেডিজ’ত মোৰ দুই এটা পদ্য আৰু দুই এখন নাটক প্ৰদৰ্শন হৈছে। কিন্তু পুনৰ

বেছি নহয়। অসমৰ বহুতো লেখক-লেখিকাতকৈ মই খুব কম প্ৰোথ্ৰেম পাওঁ বুলি মোৰ বিশ্বাস। কাৰণটো কি নাজানো। ঠিক ভেনেটকৈয়ে দূৰদৰ্শনতো মই অপাংক্ৰেম, দূৰদৰ্শন পদাত আজিলৈকে মই কোনো ধৰণেই দৰ্শন দি পোৱা নাই। আচলতে প্ৰচাৰৰ বোধহয় কিবা কিটিপ আছে যিটো নৰ্জনা কৈয়ে মই জীৱনৰ শেষ প্ৰাপ্তত উপনীত হুলাই।

প্ৰসংগৰ পৰা আঁতৰি আহিলোঁ। অল ইণ্ডিয়া ৰেডিঅ'ৰ জন্ম-যন্ত্ৰণাৰ এটা ঘটনাৰ কথা কৈ এইবাৰ কওঁ।

১৯৪৮ চনৰ ১ জুলাই তাৰিখে অল ইণ্ডিয়া ৰেডিঅ'ৰ অসমৰ কেন্দ্ৰটো উদ্বোধন কৰিছিল মহম্মদ তৈয়বুল্লাই। পিছে তেওঁ এক হেঙাবৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হৈছিল। ৰাষ্ট্ৰীয় সংগীত 'জনগণমন'ত অসমৰ নাম নাই— এই কথাৰ প্ৰতিবাদত ল'ৰা ছোৱালী কিছুমানে প্ৰতিবাদ কৰি পিকেটিং কৰি কেন্দ্ৰৰ দুৱাৰ মুখতে দীঘল দি পৰি আছিল। তৈয়বুল্লা চাহাবে বাধ্য হৈ তেওঁলোকক ডেই ভিতৰ সোমাইছিল। অৱশ্যে এই প্ৰতিবাদৰ কোনো লাভ হোৱা নাছিল। আকাশবাণীৰ কাম-কাজ যথাৰীতি চলি আছিল।

আমি ছাত্ৰীবাৰী হোষ্টেলত থকা সময়ত ড : লক্ষ্মীৰা দাসে প্ৰায়ে ৰেডিঅ'ত গান গাবলৈ প্ৰোথ্ৰেম পাইছিল। সেই গানবোৰ তেওঁ নিজেই ৰচনা কৰিছিল আৰু নিজেই সুৰ দিছিল। তেওঁৰ গানৰ কথা আগতেই উল্লেখ কৰিছোঁ যদিও ৰেডিঅ'ত গান গোৱাৰ কথা উল্লেখ কৰা হোৱা নাছিল। তেওঁলৈ সেই সময়ত ৰেডিঅ'ৰ পৰা আমন্ত্ৰণ আহিলে আমি বেচ স-প্ৰশংস ভাবে চাইছিলোঁ। মোৰ গানৰ প্ৰতি বেচ দুৰ্বলতা আছে (আগতেও লিখিছোঁ) নিজে গান গাব নোৱাৰো, কিন্তু গান শুনি খুব ভাল পাইছিলোঁ। সেয়ে তেতিয়াৰ বহুতো অসমীয়া-বঙালী গান, ৰবীন্দ্ৰ সংগীত মোৰ সুৰে সৈতে মুখস্থ আছিল। গানবোৰৰ কথাবোৰেও কবিতা শুনা বা আওৰোৱাৰ আনন্দ নিদিয়ে জানো? যিহওক, তেতিয়া ছানু বাইদেৱে অৰ্থাৎ লক্ষ্মীৰা দাসে ৰবীন্দ্ৰ সংগীত নেজানিলেও বহুত অসমীয়া আৰু বঙালী গান জানিছিল, গতিকে কেতিয়াবা কেতিয়াবা আজৰি পৰত ছাত্ৰীবাৰী হোষ্টেলৰ বিশাল কম্পাউণ্ডৰ কোনোবা গছৰ তলত বহি গায়িকাৰ 'নিজান পৰত গাওঁ গীত মই' শুনি উন্নয় হওঁ, অৱশ্যে কোনেও নুশুনাকৈ নহয়, আমি সকলোৱে শুনাকৈহে। লক্ষ্মীৰা দাস সেই তেতিয়াৰ পৰাই আজিকোপতি আকাশবাণীৰ এগৰাকী সমাদৃত গায়িকা হৈ আহিছে। উল্লেখযোগ্য যে তেওঁৰ সুযোগ্য পুত্ৰ শ্ৰীমান অনিৱান দাস আজি গজল সংগীতৰ এক বিখ্যাত গায়ক, কেৱল অসমতে নহয়, ভাৰততো তেওঁ খ্যাতি আৰ্জিছে।

লাহে লাহে কটনত পঢ়া কলেজীয়া জীৱন শেষ হৈ আহিছিল। মই আই, এছ, চি, পাছ কৰাৰ পিছত শিক্ষা বিষয়ত অনাৰ্ছ লৈ (আজিকালি যাক মেজৰ বুলি কোৱা হয়) বি, এ;ত নাম লগাইছিলোঁ। 'শিক্ষা'টো তেতিয়া নতুনকৈ আৰম্ভ কৰা বিষয় আছিল। শুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষক সকলেহে আমাক সেই বিষয়টো পঢ়ুৱাইছিল, অৰ্থাৎ অনাৰ্ছ বিষয়টো আমি পোনপটীয়াকৈ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ জৰীদতহে পঢ়িছিলোঁ। তেতিয়া সেই বিষয়ৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপকসকল আছিল—ড : ভূপেন হাজৰিকা, শ্ৰীমন্তী সীলা দেৱী, ড : দাসগুপ্ত, ড : মুখাৰ্জী, ড : বি, চি, কৰ। ড : হাজৰিকাৰ বাহিৰে বাকী সকলে আমাক

পঢ়াইছিল। তেতিয়া আমি আছিলোঁ ছাবি পৰাকী ছাত্ৰী আৰু এজন ছাত্ৰ। আমাৰ ভিতৰত শীলা বৰুৱা আৰু জখুখী আছিল অত্যন্ত যোৰাখী ছাত্ৰী। শীলা আছিল নাট্যকাৰ শ্ৰীসত্যেন্দ্ৰসাদ বৰুৱাৰ খুৰাক বাকিলা শ্ৰীসাদ বৰুৱাৰ ছোৱালী। 'ব্ৰেইন আৰু বিউটি'ৰ বিষয় সমাহাৰ আছিল এই শীলা বোলা ছোৱালীজনী। তেওঁ হেনোঁ এসময়ত দেউতাকৰ কৰ্মস্থল হিমলাত থাকোঁতে কিবা এটা প্ৰতিযোগিতাত মিছ হিমলা হৈছিল। মোৰ আন দুজন অনাৰ্ছৰ সহপাঠী আছিল অমল চলিহা (এতিয়া ডেকা) আৰু দয়ানন্দ মহন্ত নামৰ ছাত্ৰ এজন।

পঢ়া-শুনাৰ জীৱনত মই স্কুলীয়া জীৱনৰে পৰা ভুল সিদ্ধান্তকে লৈ আছিলো। এক ধৰণৰ উল্লাসিকতাই মোক সেই বিষয়বোৰলৈ ঠেলি লৈ গৈছিল যিবোৰত মোৰ কোনো ধৰণৰ প্ৰতিভা নাছিল। মই ক'লাৰ বিষয় ল'লে যেতিয়া যেটুকি আৰু ইণ্টাৰমিডিয়েটত আৰু বেচি ভাল কৰাৰ সম্ভাৱনা আছিল, তেতিয়া কিন্তু কলা নলো। আৰু পিছত যেতিয়া স্নাতক স্তৰত বিজ্ঞান ল'লে ভাল কৰাৰ সম্ভাৱনা বেছি আছিল তেতিয়া কিন্তু বিজ্ঞান নলৈ ল'লো ক'লা। আকৌ সেই উল্লাসিকতা। মই আই, এছ, চি, ত বোটাৰনীত শতকৰা ৮২ নম্বৰ পাইছিলোঁ, গতিকে মোৰ উচিত আছিল বোটাৰনীত অনাৰ্ছ লৈ বি, এছ, চি, পঢ়া। কিন্তু ফিজিক্স, কেমিষ্ট্ৰী, অংক ল'ব নেপালে আকৌ কিম্বা বিজ্ঞান পঢ়া ? সেয়ে আকৌ এটা ভুল কৰিলো আৰু বি, এ, পঢ়িবলৈ গ'লো। গতাতো ভুলৰ উপৰি ভুল কৰিলোঁ। আই, এছ, চি, ত অসমীয়াত অতি অবহেলা কৰিও শতকৰা ৬৬ নম্বৰ পাইছিলোঁ, কিন্তু আকৌ উল্লাসিকতা প্ৰদৰ্শন কৰি অসমীয়াত অনাৰ্ছ নল'লো। অনাৰ্ছ ল'লো নতুন বিষয় 'শিক্ষা'ত।

বি, এ, পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ সময়ত মই ছাত্ৰীবাৰী হোষ্টেল এৰি থৈ আহি নিজৰ যোৰপুখুৰী পাৰৰ ঘৰত থাকিবলৈ লৈছিলোঁ। কাৰণ তেতিয়া আমাৰ পিতা পুনৰ গুৱাহাটীলৈ বদলি হৈ আহিছিল। অৱশ্যে প্ৰথম অৱস্থাত আমি পিতাৰ বন্ধু এজনৰ নদীৰ পাৰৰ পানীৰ কলৰ ওচৰৰ পুৰণি দুহলীয়া ঘৰ এটাৰ ওপৰতহে থাকিবলৈ লৈছিলো, কাৰণ আমাৰ ঘৰটো সংস্কৃত ব'ৰ্ডে ভাড়াত লৈছিল আৰু খালী কৰি দিয়া নাছিল। তেতিয়া আছিল ১৯৫০ চন আৰু তালৈ অহাৰ ১৬ দিন পিছতেই ১৫ আগষ্টত ৫০ৰ বিখ্যাত ভূমিকম্পটো আৰম্ভ হৈ গৈছিল। সেই সময়ত কি যে ভয়ংকৰ সন্ত্ৰাসৰ মাজেৰে দিনবোৰ কটাইছিলো! বিৰাট একোটা জোকাৰণি মাৰে আৰু আমি হৰমূৰকৈ ঠেক চিৰিয়েদি তললৈ নামি আহোঁ। শেষত পিতাই বুজিলে যে পুৰণি দুহলীয়া ঘৰত থকাটো নিৰাপদ নহয়, সেয়ে লৰালৰিকৈ সহজে ভাড়াত পোৱা ঘৰ এটালৈ গুছি আহিল। ঘৰটো আছিল যোৰপুখুৰী পাৰতে, নাওজান ৰোডত, চিত্ৰমল্ল বৰুৱাৰ ঘৰ, তেখেত কৰি অজিৎ বৰুৱাৰ পিতৃ। পিছত তেখেতৰ প্ৰথমা কন্যা প্ৰতিভাৰ লগতে আমাৰ দাদা বিনয় কুমাৰ তামূলীৰ বিয়া হৈছিল।

সংস্কৃত ব'ৰ্ডে আমাৰ ঘৰটো বহুত দিন এৰি দিয়া নাছিল, সেয়ে আমি নিজ ঘৰলৈ আহিব পৰা নাছিলো। কিন্তু পিতাই ঘাই ঘৰটোৰ ওচৰতে, আগতে আমাৰ শাকনিবাৰী, ধানৰ ভঁৰাল, ঢেঁকীঘৰ আৰু গৰু গোহালী থকা ঠাইখিনিতে অলপ অলপকৈ কংক্ৰীটৰ ঘৰ এটা সাজিবলৈ লৈছিল। তেতিয়া দাদাই বোধহয় কলিকতাৰ পৰা এম, এছ, চি, পাছ কৰি আহি যোৰহাটৰ জে,বি, কলেজত অংকৰ অধ্যাপক হৈ কামত সোমাইছিল।

আমাৰ মিতব্যয়ী পিতাই কিমান কষ্টকৈ অলপ অলপকৈ সেই নতুন ঘৰটো সজাইছিল। এতিয়াও ভাবিলে আচৰিত হওঁ। আমি কিছুদিনৰ পিছতে সেই আধাসজা ঘৰতে আহি থাকিবলৈ লৈছিলো। মোৰ কিন্তু এতিয়াও মনৰ্ৰ চকুৰ আগত আমাৰ গোছালী ঘৰ, উৰালঘৰ, টেকী ঘৰ আৰু বৰাব, বগৰী আৰু ডালিমৰ গছ থকা বাৰীখন, শাকনিখন ভাঁহি থাকে। শৈশৱৰ বহুত আনন্দঘন দিনৰ আশ্ৰয়স্থল আছিল সেই বাৰী আৰু উৰাল। গাঁৱৰ লগত আমাৰ তেতিয়াও গভীৰ সম্পৰ্ক আছিল আৰু পিতাই গাঁৱৰ তেওঁৰ ভাগৰ খেতিৰ মাটি আৰিত দি যি ধান পাইছিল, ছপাই কোচাই আনি উৰালটোত ডবাই থৈছিল। পিছত সেই মাটিবোৰ যাৰ মন যায় সেয়ে লৈ লৈছিল, দাদাইতে আৰু কেতিয়াও গাঁৱলৈ গৈ সেই মাটিত ভাগ বহাবলৈ যোৱা নাছিল। অৱশ্যে যতদূৰ মনত পৰে পিতাই জীৱিত কালত কিছু মাটি বিক্ৰী কৰিছিল। পিতা সাধু মানুহ আছিল কিন্তু সাংসাৰিক সকলো মানুহৰ দৰে তেওঁৰো এটা বৈষয়িক মন আছিল—যিটো আমাৰ কোনো ভাই ককাইৰে নাই। সেয়ে পিতাই তেওঁৰ জীৱিত কালতে অন্তত : কিছু শৈথ্ৰিক মাটি পুতেকহঁতৰ উদাসীনতাৰ ফলত আনৰ হাতলৈ গুছি যোৱাটো ৰোধ কৰিবলৈ বিক্ৰী কৰাৰ চেষ্টা চলাইছিল। ইতিমধ্যে তেওঁৰ বহুত তিতা-কেঁহা অভিজ্ঞতা হৈছিল। নিজৰ সহোদৰ ভায়েকেই যেতিয়া ঠগিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, তেতিয়া আৰু পিতাৰ শেষ জীৱনৰ (অৰ্থাৎ শৈথ্ৰন পোৱাৰ পিছত) বাবে কৰি থোৱা পৰিকল্পনাটো কাৰ্যকৰী কৰাৰ উৎসাহ নোহোৱা হৈছিল।

পিতাৰ পৰিকল্পনা আচলতে এক অবাস্তৱ স্বপ্নৰ বাহিৰে আন একো নাছিল। তেওঁ ভাবিছিল যে শেষত গাঁৱৰ মানুহ গাঁৱলৈকে উভতি যাব। পিতাৰ এই Back to village আদৰ্শ মায়েও মনেপ্ৰাণে গ্ৰহণ কৰি লৈছিল। মোৰ মাতৃ আছিল গাঁৱৰে জীয়াৰী, গতিকে গাঁৱৰ প্ৰতি তেওঁ অন্তৰৰ অন্ত :স্থলীত গভীৰ টান এটা যে আছিল আমি সেইটো ভালকৈয়ে জানিছিলো। আমাৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰখনলৈ মাতৃ আৰু পিতাৰ, দুয়োৰো গাঁৱৰে আত্মীয় পৰিচিত মানুহ প্ৰায়ে আহি গৈ থাকিছিল। মই গল্প-চল্ল লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ পিছত নগৈ গড়গাঁৱৰ বতৰা ক'বলৈ এই মানুহবোৰৰ ওচৰত বহি গাঁৱৰ বিষয়ে নানা তথ্য সংগ্ৰহ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। তদুপৰি যুদ্ধৰ সময়ত গৈ গাঁৱত থকাৰ সময়ত বহুতৰ লগত ঘনিষ্ঠ পৰিচয় হৈছিল, তেওঁলোকৰ বিষয়ে জানিবলৈও মোৰ আগ্ৰহ আৰু কীতুহল হৈ থাকিছিল। গাঁৱত লগ পোৱা এজন ল'ৰাৰ নাম আছিল গোবিন্দ, পঢ়া-শুনাত চোকা আছিল, জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ কথাত বৰ আগ্ৰহ আছিল। কিন্তু বেচেৰা আছিল খুব দুখীয়া—সেয়ে সি যে বেছি দূৰ পঢ়িব পাৰিব তাৰ আশা কৰা নাছিল। পিছত খবৰ লৈ গম পালো যে গোবিন্দই সঁচায়ে উচ্চ শিক্ষা ল'ব নোৱাৰিলে, গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত কেৰাণী হৈ সোমাইছিল। অথচ সুযোগ পোৱা হ'লে সি হয়তো সেই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপকেই হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। জীৱনৰ যে কি ককল প্ৰহসন! মই সেই গোবিন্দৰ কাহিনীৰ আলমতে 'ভেঙালাচ' নামৰ গল্প এটা লেখিছিলো যিটো ভাৰত চৰকাৰৰ সাংস্কৃতিক মন্ত্ৰণালয়ে উলিওৱা 'Modern Indian short stories'খনত অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছিল।

পাগলাদিয়া নদীৰ পাৰৰ পটভূমিক লৈ মই মুঠতে দুখন উপন্যাস লেখিছো— এখন

হ'ল 'সেই নদী নিববধি' আৰু আনখন হ'ল 'ইপাৰৰ ঘৰ, সিপাৰৰ ঘৰ।' দুয়োখন উপন্যাসতে গাঁৱলৈ গৈ যই লগ পাই অহা বহুত মানুহেই অকথাবিত ভাবে ভিৰ কৰি আছে। 'ইপাৰৰ ঘৰ, সিপাৰৰ ঘৰ'ত যই মোৰ লোভী খুৰাৰ চৰিত্ৰ অংকন কৰিছোঁ আৰু মোৰ নায়িকা পটেশ্বৰীকো গাঁৱৰে এজনী হুভাঙ্গিনী ছোৱালীৰ জুখুণিত তেজ মাংস লগাই সজাইছোঁ। আৰু সৰ্ব শৰীৰ বিষত জৰ্জৰিত উত্তমৰো আঁঠি দুখ কটব মাজত জীৱন শেষ হ'ল। জীৱনৰ চিত্ৰশালাত যই যে কিমান দুখী মানুহৰ ছবি দেখিছোঁ! বিহুওঁক, মোক যদি প্ৰশ্ন কৰা হয় যে জীৱনত যই কেনেদৰে কিতাপ প্ৰাপ্তি লাগি লৈছে—তেতিয়া মোৰ উত্তৰ হ'ব— 'ইপাৰৰ ঘৰ, সিপাৰৰ ঘৰ।' এইখন কিতাপৰ বাবে যই ভাল স্বীকৃতিও পাইছিলো। ড: সোবিন্দ প্ৰসাদ শৰ্মাই ১৯৭৯ চনৰ অক্টোবৰ সংখ্যা 'প্ৰকাশ'ত এইখনৰ এক সুদীৰ্ঘ সমালোচনা আগবঢ়াই সকলো ক্ৰটি সম্বন্ধেও শেষত মন্তব্য কৰিছিল— 'এই মূল্যবান উপন্যাসখনি অসমীয়া সাহিত্যত এটি প্ৰধান সাহিত্য কৰ্ম বুলি চিহ্নিত হ'ব।'

যি হওক, এতিয়া আত্মপ্ৰচাৰ এৰি পুনৰ মোৰ মাৰ আৰু পিতাৰ স্বপ্নৰ কাহিনীটোলৈ আহোঁ— যিটোৰ লগত মোৰ নিজৰো এক স্বপ্ন জড়িত আছিল। পিতাৰ শিমলীয়া গাওঁখনৰ কথা আগতেই লিখিছোঁ। এই গাওঁ নলবাৰীৰ পৰা সাত মাইলমান দূৰত, পাগলাদিয়া নৈৰ পাৰত অৱস্থিত, যাৰ বৰ্ণনা ‘সেই নদী নিৰবধি’ত পুংখানুপুংখভাবে দিছোঁ। যাৰ গাওঁখনৰ নাম হ’ল ছমাৰকুছি, ঘাটপাৰ ষ্টেচনৰ পৰা ছয়- সাত মাইল মান দূৰৈত অৱস্থিত। গাওঁখনত কোনো নদী নাই, কিন্তু মোৰ মামাইতৰ নিজস্ব এটা বেচ ডাঙৰ পুখুৰী আছিল ঘৰৰ সমুখৰ বাটটোৰ সিপাৰে, পথাৰ এখনৰ কাষতে। সেই পথাৰখন পাৰ হ’লেই পোৱা যায় সানেকুছি গাঁও— তাৰ আঢ়ৱন্ত মৌজাদাৰ ৰমেশ চন্দ্ৰ চৌধুৰী এসময়ত বোধহয় এম, এল, এ, ও হৈছিল। তেওঁলোকৰ এটা কাঠৰ দোতালী ঘৰ থকাও মনত পৰে। মুঠতে সানেকুছি এখন সমৃদ্ধ গাঁও আছিল। এই গাঁৱৰে পটভূমিত ড : প্ৰণৱজ্যোতি ডেকাই তেওঁৰ সৰ্বভাৰতীয় খ্যাতি অৰ্জা বিখ্যাত ‘বৈহতা’ গল্পটো লেখিছে।

আমাৰ মামাইতৰ পৰিয়ালটোও বেচ আঢ়ৱন্ত আছিল। মোৰ আতা আছিল গাঁৱৰ একপ্ৰকাৰ প্ৰবাদপ্ৰতিম পুৰুষ। তেওঁ মাষ্টৰ আছিল আৰু কামৰূপত শব্দবোৰ বিকৃত কৰি উচ্চাৰণ কৰাৰ যি প্ৰৱণতা, সেই প্ৰৱণতা অনুযায়ী তেওঁক গাঁৱৰ মানুহে মাতিছিল ‘মেজেষ্টাৰ’ বুলি, অমৃত মেজেষ্টাৰ। দৰমহা ৫ টকা। মোৰ আতাৰ উপাধি আছিল তালুকদাৰ। অমৃত তালুকদাৰ। অতি ওখ আৰু আজ্ঞানুলম্বিত হাতৰ সুপুৰুষ চেহেৰাৰ আতাই সপোনত হেনো এজনী কামধেনু গাইব ঠিকনা পাইছিল আৰু সেই অনুযায়ী তালৈ গৈ গাইজনী কিনি আনিছিল। তাৰ পিছত তাইক এটা আছুতীয়া গোহালীত সেৱা সংকাৰ কৰি ৰখা হৈছিল। আমাৰ আয়ে হেনো নিজে গোহালীটো মটি চাফ- চিকুন কৰি ৰাখিছিল আৰু গোঁসানীৰ আগত দিয়াৰ দৰে ধূপ-ধূনা দিছিল। কামধেনু গাইব বিশেষত্ব হ’ল এয়ে যে এই গৰুৱে পোৱালী নোহোৱাকৈও গাখীৰ দিয়ে। আমাৰ মামা কানুনগো হৈছিল আৰু তেওঁৰ ঘৰ আছিল কাঠ আৰু টিনেৰে ভৈয়াৰী। কাঠত তেওঁৰ নাম খোদিত আছিল। মই ‘সেই নদী নিৰবধি’ত এইবোৰ কথাও কিছু লিখিছোঁ। আমাৰ আতা কাশীলৈ তীৰ্থ কৰিবলৈ গৈছিল আৰু তাৰ পৰা আহি শুনিছে যে তেওঁ কাশীত থাকোঁতেই কন্যা সন্তান এটিৰ জন্ম হ’ল (প্ৰায় আশী-বিৰাশী বছৰ আগৰ ঘটনা) সেয়ে তেওঁৰ সৰ্ব কনিষ্ঠ সন্তান— যি আমাৰ মামা। কাশীৰ শ্মৃতিতে তেওঁ কন্যাৰ নাম ৰাখিছিল কাশীৰবী। মায়ে আমাক সৰুতে আতাৰ নানা কাহিনী গৰ্বেৰে শুনাই ৰাখিছিল। আতাই হেনো মৃত্যুৰ সময়ত নিজ আসন্ন মৃত্যুৰ কথা গম পাই তেওঁক চোতালৰ তুলসীৰ কাষত থিৰ্হা পাৰি শুৱাই থবলৈ নিৰ্দেশ দিছিল আৰু সজ্ঞানে থকা মানুহজনে ঘৰৰ মানুহবোৰক কৈছিল যে তেওঁক নিৰলৈ দেহদূতসকল আহি বৈ আছে— কোনেও দেখা নাই নেকি। মাৰ ধৰ্মে তেওঁক দৰে ধাৰ্মিক আৰু বিদ্বান মানুহ এজনক নিৰলৈ স্বৰ্গৰ দেহদূততো আহিবই,

আৰু জ্ঞান টনটনীয়া হৈ থকা মানুহজনে নিশ্চয় মৃত্যুৰ পূৰ্বে শোৱা দিয়া দৃষ্টিৰে সেই সকলক দেখিছিল ঠিকেই। কাল্যাকালত যাব পৰা শুনা সেই কাহিনীবোৰ আমি যুখ মেৰি চকু বিন্ধোৱাৰিও কৰি যেন গিলিছিলোহে; মোৰ মনটো যে কতবাহু কল্পনাৰ চাইথ হেচিনত উঠি মৃত্যু-শব্দাত তুলসীৰ কাষত শুই দেৱদূতসকলৰ লগত কথা পাতি থকা মানুহজনৰ ওচৰলৈ দৌৰি দৌৰি নগৈছিল! যি যেন মৰ্ত্যবাসিনী হৈয়ো অপাৰ্থিক স্পৰ্শ কৰিছিলোঁ। কিন্তু ব্যসে যেতিয়া যুক্তিৰ পাঠ পঢ়াবলৈ আৰম্ভ কৰিলে তেতিয়া বুজিছিলো যে সেৱা আছিল আমাৰ আতৰ ভ্ৰম।

আমাৰ মাক আতাই ওচৰৰে আঠঘৰীয়া গাঁওৰ পাঠশালা স্কুলত নাম লগাই দিছিল। সহ-শিক্ষাৰ পাঠশালা। প্ৰত্যেকে ঘৰৰ পৰা ঢাৰি লৈ গৈ স্কুলত বহাৰ ব্যৱস্থা কৰি লব লাগে। মায়ে আমাৰ আগত সেই দিনবোৰৰো স্মৃতি ৰোষণ কৰিছিল। ‘মাথৰে মোক বৰ জোকাইছিল, বহা ঢাৰিখন ক’ববাত লুকাই ধৰ। বৰ উৎপতীয়া ল’ৰা আছিল...।’ মাথৰ হ’ল স্বৰ্গীয় মাথৰ ডট্টাচাৰ্য, কনজাকডেটৰ অৰ্দ্দ মৰেট হৈছিল। মহিলা নেত্ৰী মনোৰমা ডট্টাচাৰ্য স্বামী, অধিবস্তা দেব ডট্টাচাৰ্যৰ পিতৃ। আঠঘৰীয়া গাঁওখন আছিল যোৰাৰী ডট্টাচাৰ্য ব্ৰাহ্মণ পৰিয়াল কেইটাই উল্লৰ কৰি তোলা গাঁও। আমাৰ মাক লগত এওঁলোকৰ বহুভৰে খুব ঘনিষ্ঠতা আছিল। হিৰণ্য কুমাৰ ডট্টাচাৰ্যৰ পিতৃ দেৱেন্দ্ৰ ডট্টাচাৰ্য আৰি সৰু থাকোতে প্ৰায়ে আমাৰ ঘৰলৈ অহা মনত পৰে। মাক তেওঁ নাম জাতি ‘তুমি’ সম্বোধন কৰি মাতিছিল। আঠঘৰীয়াৰ ভেনে আৰু এক সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়াল আছিল স্বৰ্গীয় অন্নদা ডট্টাচাৰ্য। এই যোৰাৰী ভদ্ৰলোকজন কামৰূপৰ প্ৰথম এম, এ, বুলি শুনিছিলো। জাতিশয় খঙাল, গুৰু গোৰাই নমনা মানুহ। চাকৰি আছিল ছাবডেপুটি কলেষ্ট্ৰেৰ। ডেউিয়াৰ ইংৰাজ ওপৰহালক একেবাৰে গ্ৰাহ্য নকৰিছিল বাবে তেওঁৰ ছেনো প্ৰমোচন হোৱা নাছিল। এবাৰ ছেনো ওপৰহাল চাহেবৰ কুকুৰ এটাক মৰিয়ায়ো মাৰিছিল। ডাগৰ কিবা যোগাযোগত আৰি সৰু থাকোতে তেওঁ সপৰিয়ালে আমাৰ ওচৰৰ গৈছে এজেলি টেক্‌নিকোৰ ঘৰটোতে আছিল। মাৰ পূৰ্বৰ পৰিচিত মানুহ হিচাপে আমাৰ লগত খুব ঘনিষ্ঠতা আছিল। মাই অন্নদা ডট্টাচাৰ্যক ‘হু’ ডিপ্‌টি’ বুলি উল্লেখ কৰিছিল, ডেৱোঁ মাক তুমি বুলি মাতিছিল আৰু যোৰ স্মৃতিয়ে কয় যে মাক খুব মৰমো কৰিছিল। খঙাল মানুহজনৰ স্বৰূপৰ বিৰুদ্ধে সৰু-সুৰা অভিযোগ লগিয়েই থাকিছিল আৰু যা তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গ’লে সাক্ষী মানিছিল। সিহে তেওঁৰ পত্নী- কাক কয় একেবাৰে মাটিৰ মানুহ আছিল। আৰি সৰুতে মাৰ লগত তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ প্ৰায়ে গৈছিলো, মৈ খুব ভাল পাইছিলো। তেনেকৈ মাৰ লগত মৈ ভালপোৱা আমাৰ জ্ঞান এক চুবুৰীয়া বন্ধুৰ ঘৰ আছিল স্বৰ্গীয় সৌৰীকান্ত ভালুকদাৰৰ ঘৰ, তেতিয়াও পুতেক জাত লাভা প্ৰায়টো বহুউৱা নাছিল। তেওঁৰ পত্নী আছিল এগৰাকী অতি সু-গৃহীণী লক্ষী স্বভাৱৰ মহিলা, ঘৰত সদায়ে নানা খোৱা বস্তু তৈয়াৰ কৰি ৰাখিছিল আৰু অতিৰি অভ্যাশতক বৰ আদৰ সাদৰকৈ খুৱাইছিল। তেওঁৰ সেই সুখান খোৱাৰ সোৱতে আৰি তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ যা ফুৰিবলৈ গ’লে জন নেবিছিলোঁ।

সি বি কি বহুওক ‘হু’ ডিপ্‌টি’ৰ প্ৰকাৰ এটা স্মৃতি যি আমাক কল কল কৰিছে,

কাৰণ সকলৈ সেই ঘটনাটোৱে যোক যি পৰম বসৰ যোগান ধৰিছিল, তাৰ স্মৃতিত আজিও
 মই একেই বসৰ আশ্বাসন কৰোঁ। এদিনাখনৰ কথা। মাক লগত তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ
 গৈছোঁ। ‘ছবডিণ্টিৰে’ও যথাবীতি মাক লগত কথা বতৰা পাতি আছিল আৰু হাতত থকা
 টোমাটোৰ পৰা (ৰূপৰ নেকি) খুন্দা তামোল উলিয়াই পাণ্ডুলি খাই আছিল। ইয়াত তেওঁৰ
 কি কাৰণত জানো পত্নীৰ ওপৰত বিৰাট ৰং উঠিল আৰু তেওঁৰ ওপৰত গালি বৰ্ষণ কৰাতে
 ক্ৰান্ত নাথাকি আত্ম নিঃস্বৰ দ্বাৰাও সেই খণ্ডৰ বিকৃত প্ৰকাশ কৰিলে। তেওঁ কৰিলে কি,
 হাতত থকা তামোলৰ টোমাটো সমুখৰ পৰা চোতাললৈ দলি মাৰি দিলে। কিন্তু তাতে তেওঁৰ
 পূৰ্বা ভূপ্তি নহ’ল, বহা আসনৰ পৰা উঠি গৈ সেই টোমাটোত ডৰিৰ কেইটামান গছক
 মাৰি ডাক চপেটা কৰি পেলালে। তাৰ পিছত বহুত সময় ছুবি মাক আগত পত্নীৰ বিৰুদ্ধে
 বিবেচনা কৰিবলৈ ধৰিলে। মই সৰু ছোৱালী, মই সমগ্ৰ ঘটনাটোকেবল ফুৰিৰ দৃশ্য হিচাপেই
 উপভোগ কৰিলোঁ। কিন্তু মজাৰ উপৰি মজা! পত্নীৰ বিৰুদ্ধে নাহিছ কবি কবি অবশেষত
 যেতিয়া তেওঁৰ খণ্ডৰ উপশয় ঘটিল তেতিয়া তেওঁ এবাৰ উঠি গৈ তামোলৰ টোমাটোৰ ওচৰত
 বহি ললে আৰু শিল নে কিবা এটা সেই জাতীয় বস্তু লৈ টোমাটোৰ পোচোকা পৰা অংশবোৰ
 পিটি পিটি বেচেকাক যথাসম্ভৱ পূৰ্বৰ চেহেৰা প্ৰাপ্ত কৰিলে! মোৰ পক্ষে হাঁহি সম্বৰণ কৰা
 যে কি কঠিন হৈছিল! অম্মদা ভট্টাচাৰ্য ঢুকুৱাৰ আজি কত বছৰ পাৰ হৈ গ’ল, তেওঁৰ
 পুত্ৰ নৃপেন্দ্ৰ নাৰায়ণ ভট্টাচাৰ্যৰো মৃত্যু হ’ল, কিন্তু সেলেণ্ডি বোৱাই তামোল খোৱা ডাঙৰ
 চকুৰ সেই বৃদ্ধ জল্ জল্ পট্ পট্ কৈ চকুৰ আগত ভাঁহি আছে। এজন খঙাল মানুহ, কিন্তু
 এহ, ডি, টি, ৰ দৰে পদত ফুৰিছে টকা ঘটাব বহুত পথ থাকিলেও, তাৰ কোনো এটা
 পথেৰেই হেনো বাট নুবুজিলে, কেনেকোনো পুত্ৰ কন্যাক আধা দাবিদাৰ মাজেৰেই প্ৰতিপাল
 কৰিলে। অৱশ্যে তেওঁৰ কিছুমান গেমফামি আছিল, জাতি-বিভেদ খুবলৈ মানিছিল। এবাৰ
 যোক বাটতে পাই কৈছিল— ‘পিতাবাই বোলে চিত্ৰমল্ল বৰুৱাৰ জীয়েকৰ লগত বিনয়ৰ
 বিয়া পাতিব ওলাইছে? পিতাবে নাজানে নেকি যে ছান্দকুছিৰ বৰুৱাৰ গাভ খোঁৰা খোৱা
 আহোমৰ ডেজ আছে। শুনা যায় যে গদাপানীয়ে ল’ৰাবজাৰ ভয়ত অনাই বনাই ফুৰোঁতে
 কিছুদিন ছান্দকুছিতো আশ্ৰয় লৈছিল আৰু তাৰ কসিন্দাৰ তেজ ‘অশুচি’ কৰিছিল।

ময়ে পাঠশালাত পঢ়িলেও বেছি দিন তেওঁক আৰু স্কুললৈ যাবলৈ দিয়া নহৈছিল, ছোৱালী
 মানুহ, ল’ৰাৰ লগত আৰু কিমান দিন পঢ়িব। হয়তো আতাই সেই মনোবৃত্তিৰেই মাক
 পাঠশালা পাহ কৰাৰ সুযোগ নিদিলে। তাৰ পিছত তেৰ বছৰ বয়সত পিতাৰ লগত তেওঁৰ
 বিয়া হল। পিতা ডেভিয়া ধুবুৰীৰ স্কুলৰ পৰা যেষ্টিক পাহ কৰি আবকাৰী ইন্সপেক্টৰ হৈছিল।
 ধুবুৰীতে। তাতেই আমাৰ দাদা আৰু বাইৰেট এগৰাকীৰো জন্ম হৈছিল। শিহে মাক বিয়া
 দিয়াৰ সময়ত দৰা সুপাত্ৰ হ’লেও আজাইৰা বোলে অলপ আপত্তি হৈছিল। মৰমৰ নুৰলীয়া
 জী, আৰ্বিক বহুতলৈ দায়িত্ব ভাঙৰ হৈছে। আৰু এক আপত্তিৰ কথা হ’ল এয়ে—
 ছান্দকুছিত নদী নাছিল বৰে বনশানীও নাছিল। কিন্তু শিৱলীয়া পাপলাদিয়া নদীৰ পাবৰ
 ঠাই, বাৰিষা তাত পাপলাদিয়াই জগুৰ নৃত্য কৰে, আজৰ বানশানী নেদেখা ছোৱালী
 এজনীয়ে বানশানীৰ ফেনত কষ্ট নাপাবনে? ওখানি ল’ৰা বৰ ভাল— এই বিবেচনাত

সকলো আপত্তি তল পৰি গ'ল। পিতাৰ লগত ঘাৰ বিয়া হ'ল। গাঁওৰ ল'ৰা, গাঁওৰ ছোৱালী। অতি কম বয়সৰ পৰাই চহৰত থাকিবলৈ ল'লেও সেই গাঁওৰ প্ৰতি মাড়ীৰ টান থাকিয়েই গ'ল, মোৰ ধৰ্মনীতো তাৰ দুই এটা কপিকা হয়তো সিঁচিলে, কাৰণ চহৰত লালিত-পালিত হৈয়ো আমাৰ আটাই কেইজন বাই-ভনী, ভাই-ককাইৰ ডিভৰত ময়েই গাঁওৰ প্ৰতি এক অব্যক্ত আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিছিলো, সুবিধা পালেই একমাত্ৰ ময়েই পিতাৰ লগত গাঁওলৈ গৈ থাকিছিলো—শিমলীয়ালৈ, হুমাৰকুইলৈ, ডম্বালৈ, নিঘুৱালৈ। যি পাঠশালাত বৃত্তি শোৱাৰ পিছত পিতাৰ লগত হুমাৰকুই গাঁওলৈ গৈছিলোঁ আৰু বৃত্তিৰ পইছাবে আইলৈ তেতিয়া গাঁওত আপুৰুগীয়া চহৰৰ মিঠাই লৈ গৈছিলো (আতাৰ মোৰ জন্মৰ আগতে মৃত্যু হৈছিল)। তেতিয়া আয়ে মোক কোলাত তুলি লৈ চুমা খাই কৈছিল— 'আই এ, মোৰ বাছাৰজনীক যি ঘৰিবলৈ এৰি দিছিলো !'

মা-পিতাৰ গাঁওৰ প্ৰতি নিজস্ব আকৰ্ষণৰ লগতে যোগ হৈছিল গাঁওৰ মামুহেও তেওঁলোকৰ লগত বৰা যোগাযোগ। নানা কাৰণত সেই সম্পৰ্ক অচ্ছেদ্য হৈও থাকিছিল। চহৰলৈ তেওঁলোক আহে মোকৰ্দ্দমা জুৰিবলৈ, পিতাৰ ওচৰত সহায় পৰামৰ্শ ল'বলৈ বা কেৱল আত্মীয়তাৰ জেৰ টানি গুৱাহাটীৰ পৰা ফুৰি যাবলৈ। কেতিয়াবা ব্যক্তিগত সলনি তেওঁলোকে লিখা পোষ্টকাৰ্ডৰ চিঠিও আহি যায় (তেতিয়া খাম আৰু পোষ্টকাৰ্ডৰ বাহিৰে ইন্দ্ৰেন্দ্র লেটাৰ নাছিল) ঠিকনা বেচ মজাৰ : বাদৰ কেবানীৰ বাহা, উজান বাহাৰ, গুৱাহাটী, 'হু' ডি'টি'ৰ ঘৰলৈও হেনো অনুৰূপ ঠাইলৈতে চিঠি আহিছিল— 'অৱদা হু' ডি'টি'ৰ বাহা'।

এনেকৈয়ে ঘাইতে চহৰত 'বাহা' কৰি থাকিও চহৰীয়া সমাজখনৰ লগত ঘিলিছলি থাকিও মনৰ ডিভৰত কিন্তু গাঁওৰ 'বাহা' এটাকে সমাজলৈ লালন-পালন কৰি থৈছিল, আৰু গাঁওৰ সমাজখনৰ স্পৰ্শ আৰা-আৰি পায়ৈ থাকিছিল। সেই বাবেই পিতাই ঠিক কৰি থৈছিল যে তেওঁ শেকৰ শোৱাৰ পিছত সপোনটো বাস্তৱত পৰিণত কৰিব—চহৰত আৰু নাথাকে, গাঁওলৈ গৈ ঘৰ বান্ধি জাত চিৰস্থায়ী ভাৱে—অৰ্থাৎ আত্মীয় বসবাস কৰিব। ঘাৰো সেয়ে হেঁপাহ, গতিকে তেঁৱো পিতাৰ 'স্বপ্নসংগিনী' হৈছিল। পিছে পিতাই ঠিক কৰিছিল যে তেওঁ শৈৱিক ঘাটিত ঘৰ নেকাছে, নদীৰ সিটো পাৰে থকা গঙ্গাপুখুৰী পাৰত ঘাটি এতোকথ কিনি জাঙেহ ঘৰ বান্ধিব। ইতিমধ্যে গাঁওৰ বহুতো ঘূৰীৱাল মানুহৰ অশান্তৰীয়া চেষ্টাৰ ফলত (য'ত মোৰ পিতামহো নানাবহুত সহায় কৰিছিল) গঙ্গাপুখুৰী পাৰত এখন হাইকুলে, স্থাপন কৰিছিল। গতিকে ঠাইখনৰ পৰিস্থিতি ভাল হ'ব।

পিতাহেতু কিয় যে এনে বাস্তৱ জ্ঞানশূন্য পৰিকল্পনা কৰিছিল যি বুজি নাপাওঁ। কিন্তু মোৰ ওপৰ বৈজ্ঞানিক মনে স্বপ্ন ঘটনা কলত মছকল হৈ পৰিছিল। জা : , গঙ্গাপুখুৰী পাৰত জমাব ঘৰ এটা হ'ব, বৰঘৰ এটা দেউলা হ'ব, বহু ওপৰ ভলাৰ কেৱলি এটাত থাকিব, বিবিবিৰে দেখিব গঙ্গাপুখুৰী পানী— য'ৰ পৰা সোমৰ নাঙত বাতি জলকৈহৰ-জলপুখুৰী জাহি উঠে। পুখুৰী সম্পৰ্কে এইটো এটা প্ৰকাৰ হ'ব পাৰে, ভৱিষ্যতে বাতি জেনাক জিনহিলোৱা পানীলৈ লই মোৰ মনে কিবা এটা প্ৰত্যাশা কৰি থাকিব, মোৰ পা-কন হুৰাহুই উঠিব— ভৱানি সেই ভৱংকৰ সুন্দৰ কি ফল, কি ফল! তলুপৰি আহে পানজৰি

নদী, আছে গাঁওৰ বন্য পৰিৱেশ, আছে ভগীবাৰাৰ আশ্ৰম আৰু আছে মোৰ চিৰসংগী কিছুমান কিতাপ- যি মোৰ মানসিক নিঃসংগতাত পূৰ্ণ কৰি ৰাখিব পাৰিব। গাঁওৰ ঘৰটো কাঠৰ দোতালী বন্ধাৰে আঁচনি লোৱা হৈছিল। মোক খুব চহৰ ঘৰ, এনে ঘৰ মই গাঁওত দুটা দেখিছিলো— এটা হ'ল পূৰ্বোন্মুখিত ৰয়েল চৌধুৰীৰ ঘৰ, আনটো কমাৰকুছি গাঁৱৰ বিখ্যাত বৰুৱাৰ ঘৰ, বোধহয় স্বৰ্গীয় খনীন্দু চন্দ্ৰ বৰুৱাৰ পিতৃৰ ঘৰ। সেই ঘৰ দুটাই মোৰ হেঁপাহত ইন্ধন যোগোৱাত যে কি বিৰাট সহায় কৰিছিল।

পিছে এদিন মোৰ সেই ছবিৰ দৰে সুন্দৰ সেই কল্পনাৰ ঘৰটো মুখ থেকেছা ৰাই পৰি গৈছিল। কাৰণ ডায়েকৰ লোভ আৰু গাঁওৰ আন দুই একৰ স্বাৰ্থপৰ স্বৰূপৰ কঢ় উলোচনে পিতাক বান্ধুৱৰ মুখামুখি কৰালে। তেওঁ বুজিলে যে এতিয়া আৰু গাঁওৰ জীৱনৰ লগত তেওঁ খাপ খাব নোৱাৰিব, চহৰৰ মানুহৰ লোভ-প্ৰভাৱণা আদিৰ ওপৰত ভদ্ৰতাৰ এটা প্ৰশ্নেৰে থকা বাবে সি তথাপি সহনীয়, কিন্তু গাঁওৰ মানুহৰ হীন মানসিকতাৰ ঘূৰ্টিটোৰ জকাটোও প্ৰকট, তাত চহৰীয়া সভ্যতাৰ তেজ মাংসৰ আৱৰণো নাই। অত্যন্ত দাৰিদ্ৰ্য্যপীড়িত নামনি অসমৰ গাঁওত সেই ঢাকনিৰ বৰ অভাৱ, দাৰিদ্ৰ্য্য বৰ ভয়ংকৰ বস্তু, সি মানবীয় গুণবোৰ চেনিখুন্দি শেষ কৰি পেলাব খোজে।

মোৰ তেতিয়াও কম বয়স। গতিকে পিতাইঁতৰ স্বপ্ন ভংগৰ বেদনাই মোৰ বুকুতেহে জোৰাকৈ কোবাইছিল। সেই স্মৃতিকে লৈ মই 'ইপাৰৰ ঘৰ, সিপাৰৰ ঘৰ'ত দুই নায়িকাৰ এক নায়িকা সৃষ্টি কৰিছিলো অজ্ঞানিক, যাৰ কল্পনাৰ "সেউজীয়া ৰহনসনা ছবিৰ দৰে ঘৰটোও সেই ধুমুহাৰে জোকাৰণিত ৰাগৰি পৰি একেবাৰে গংগাপুখুৰীটোৰ বুকুতে আহাৰ ৰাই পৰিছিলগৈ আৰু তাৰ পাছতে লাহে লাহে ডুব গৈ অতল তলীৰ জলকোঁৱৰৰ দেশতে অদৃশ্য হৈ গৈছিল...." (পৃ: ১৪৭)

মই কেতিয়াবা ভাবো, মোৰ ঘৰৰ সপোনো সমগ্ৰ জীৱনতে পূৰ্ণ নহ'ল। জীৱনৰ প্ৰায় শেষ প্ৰান্ততে উপনীত হ'লোহি, কিন্তু মোৰ নিজাকৈ জ্বাক কোনো ঘৰ নহ'ল। পিছে এই ক্লশভংগৰ জীৱনত প্ৰকৃত ঘৰ কাৰেই বা আছে? আচলতে সকলোৰে বাবেই এই পৃথিৱীখন হ'ল এক বিৰাট 'আলহী ঘৰ'। '.....মোৰ ঘাঘা নাই নাই, মোহ নাই নাই, উৰনীয়া পখীটিৰ জিৰণীৰ নীড় নাই, ঘাঘোন আলশ.....' আনহাতে কবিত্ব এই ফাঁকি কবিতাবে শাসনিকৰ দৰে বিজ্ঞান-বিলাস কবিও দুৰ পুহিৰ জাল জাল দেখেন।

কিন্তু জীৱনটো যে কিমান স্ব-বিশ্লেষণাত্মক কথা! অজ্ঞানত মোৰ জীৱনটোৰে জ্বৰাই। মোৰ জ্ঞান-মোহ নাই কুনি ঘাই জনক, সঁকটীয়ে ক'ক-পাৰক? মই কল্পনাকল্পিত পৰিৱেশত পুথিৱীখন সজনি কৰিব খোজো, মানুহৰ জ্ঞান-দুৰ্গন্ধ আঁতৰ কৰিব খোজো, মই কল্পনাকল্পিত জগতে কবিত্ব দেখো, 'কল্পনাকল্পিত পুথিৱী' আৰু 'কল্পনাকল্পিত পুথিৱী'ৰ মাজত পুথিৱীখন কটি- 'আনহাতেই কিমান জগতটো, সেই জগতটোৰে কবিত্বৰ পুথিৱী। মোৰ প্ৰাণত দোলা দি যায়- 'জীৱনৰ হাঁহি ৰাখি জ্বৰাই, জীৱন পৰে অজ্ঞানত, জীৱনৰ জীৱনৰ আৰম্ভণিত, অসম্ভৱক লৈও জীৱনত নিয়ন্ত্ৰ হওঁ। এক বৰষুণক দুৰ্ভাগ্য কল্পনাই।

কলেজত পঢ়ি থাকোতে স্বাভাৱিক নিয়মত মোৰ বিদ্যাব প্ৰায় উঠিছিল। আমাৰ গাওঁৰ ওচৰৰ আন এখন গাওঁৰ আত্মীয় এজনে স্বতঃপ্ৰণোদিত হৈ বোলে ডেওঁৰ গাওঁৰ খুব চোকা ল'ৰা এজনক মোক বিয়া কৰোৱাৰ প্ৰস্তাৱ দিছিল আৰু কেতিয়া সেই ঘৰকে প্ৰজ্ঞাখান কৰিছিল এই সুনি: 'নিকুণমা ডামূলীক বিয়া কৰালে মই সদায় চুটকেছ হাতত লৈ ডেওঁৰ পিছে পিছে দৌৰিব লাগিব।'

পিছত ডিনেৱে অৰ্থাৎ সেই আত্মীয়ই আহি হাঁহি হাঁহি আমাক কৰাটো কোৱাত মই খঙত ছলি উঠিছিলো- আপোনাক কোনে মোৰ দৃষ্টি বিচাৰিবলৈ কৈছিল? মই যদি কেতিয়াবা বিয়া কৰাওঁ, নিজৰ পছন্দ মতেই বিয়া কৰাম। যিহামিহিক মই আপোনাৰ বাবে প্ৰজ্ঞাখানৰ অপমান সন্মত কৰিব লগা হ'ল! সেইজন ল'ৰা বা ল'ৰাৰ বাবে বোধহয় ভাবিছে- আমাৰ পিনৰ পৰাই প্ৰস্তাৱটো আগবঢ়োৱা হৈছিল। কিন্তু পিতাইহে তেওঁ এই কথাৰ একোকে নাজানে।

সঁচায়ে, পিতাইহে একো গম পোৱা নাছিল, ডিনেউজনে নিজে আগভাগ লৈয়ে এই দৌতা কাৰ্য কৰিছিল। পিতাইহে মোৰ স্বাধীন মনোবৃত্তিৰ লগত-ভালকৈয়ে পৰিচিত হৈছিল। মোৰ বিয়াৰ কথাত ডেওঁলোকক কোনো চেষ্টা নকলাবলৈ মই দৃঢ়ভাবে কৈ থৈছিলোঁ। এতিয়া মই পঢ়িম, তাৰ পিছত বিয়া কৰাৰ লগিলে নিজৰ পছন্দৰ ল'ৰা নিজে বিয়া কৰাম। গতিকে ভাল দৰা পালে ডেওঁলোকে সক ডনীজনীৰ বিয়া পাতি পেলাওক।

পিতাইহে শেষত উপায়স্বৰ হৈ তাকে কৰিছিল। মই এম,এ পঢ়ি থাকোতে মোতকৈ চাৰি বছৰৰ সক ডনীজনীৰ বিয়া পাতি দিছিল।

মই চুটকেছ কঢ়িয়াই পিছে পিছে দৌৰাম- এই ভাৱে এদিন এজন ঘৰকে হেনো মোক বিয়া কৰাবলৈ অস্বীকাৰ কৰিছিল! এই ঘটনাটোৱে আজিও মোক আশ্চৰ্য্য দিয়ে, আৰু তাৰোঁ- আমি যে মানুহৰ বিবয়ে কিমান বেছি নাজানি একোটা মন্তব্য দি পেলাওঁ! নানা কাৰণত মানুহৰ বিবয়ে একোটা ভাৱমূৰ্ত্তি পঢ়ি উঠে আৰু আমি এৰি লওঁ যে মানুহজনৰ সেইটোৱে একমাত্ৰ পৰিচয়। অৱশ্যে মানুহ এজনৰ ব্যক্তিত্বৰ অন্য দিশ থাকে, আমি সেই বিকিৰ কিছু সময়ক পৰিচয়-আলোচনা পৰেৰে স্ব ডেওঁৰ কৰ্মী-প্ৰশংসাই নহয় পৰ্বত প্ৰকৃত মানুহজনক পূৰ্বক প্ৰশংসা-সামান্যক পৰোঁ, পৰিচয়-এই কথাৰ ডেওঁৰ বিবয়ে মন্তব্য-বিবৰ্তন-উচিত নহয়। গতিকে কষ্টকত পৰা সময়ত-কিছুমানক ফেল দি এক ঘটনা-পৰিচয়িতা-কৰা-দুখী-পৰিচয়িতা-কৰোঁ এই একমাত্ৰ মানুহজনক অৱশ্যে মোক প্ৰজ্ঞাখান কৰা হৈ পৰিল। এই প্ৰসংগতে মোৰ মনত পৰিছিল-সেইসকল দৰ্ভৈল। সৱোদ্য বোজোৱা আই, এম, টিক প্ৰথম মেয়া আলমৰ প্ৰথম ছাত্ৰী-কৰ্মী। কিছুদিন গটিনত পৰ্ব-প্ৰিয়ৰ অৱস্থাৰ ছাত্ৰী শেফত এ,ডি,পি,আই হোৱা মোক-প্ৰিয়ৰ সহপাঠী পৰ্বতী একেবাৰেই সামান্যক নাছিল। অৱশ্যে ডেওঁ প্ৰেৰ কৰি-কৰ্মী

উকীল এজনক বিয়া কৰাইছিল- (যি আছিল আঘাৰ বাবে চিৰ-বিশ্ময়) আৰু তিনিটা সন্তানৰ জননীও হৈছিল। তেওঁ এবাৰ মোক সাংসাবিক জীৱনত লগ পোৱাৰ পিছত অলপ যেন সমালোচনাৰ ভঙ্গীৰেই মন্তব্য কৰিছিল- ‘তুমি অলপ বেছি সাংসাবিক হৈ পৰিলা দেই..।’ মোৰ এই সুগৃহীনী ৰূপৰ লগত তেওঁ কটনত লগ পোৱা ছোৱালীজনীক কোনোমতেই বোধহয় মিলাব পৰা নাছিল। কিন্তু এইখিনিতে তেওঁ মোক সম্পূৰ্ণৰূপে নজনাৰ ভুলটো কৰি পেলাইছিল- মোৰো চৰিত্ৰত যে এজনী চিকমুদ ভাৰতীয় নাৰীৰ অস্তিত্ব লুকাই আছিল, সেই কথাটো আচলতে তেওঁৰ জনাৰ সুযোগ হোৱাই নাছিল। সেই ভাৰতীয় নাৰী, মাতৃ আৰু পত্নীৰ সেৱা পৰায়ণা ৰূপৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি।

মই আগতেই লিখিছোঁ যে মই নাৰীৰ অধিকাৰ সম্পৰ্কে সদায় সোচ্চাৰ হৈ আহিলেও নাৰী আৰু পুৰুষৰ মৌল পাৰ্থক্যক কেতিয়াও অস্বীকাৰ নকৰোঁ। মই কেৱল বিচাৰোঁ যে সমাজত নাৰীয়েও পুৰুষৰ দৰে মানুহৰ পূৰ্ণ মৰ্যাদা পাব লাগিব। কিন্তু অৱস্থা বিশেষে নাৰী-পুৰুষৰ কাম ভিন্ন হ’ব পাৰে। ৰবীন্দ্ৰনাথে কোৱাৰ দৰে- নাৰীয়ে পুৰুষৰ দৰেই কাণ্ট, হেগেল পঢ়িব পাৰে, তাত পাৰ্থক্য থাকিব নালাগে, কিন্তু বিধাতা পুৰুষে যে নাৰীক পুৰুষতকৈ ভিন্ন উপাদানেৰে সৃষ্টি কৰিছে- তাকতো অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰি, তাক অস্বীকাৰ কৰা মানে প্ৰকৃতিৰ নিয়ম লঙ্ঘন কৰা।

মনত এই প্ৰত্যয় লৈয়ে মই সাংসাবিক জীৱনত সোমোৱাৰ বাবে মনে মনে প্ৰস্তুত হৈছিলোঁ। তিবোতা মানুহৰ যিবোৰ বিশেষ শিক্ষা- সেইবোৰেৰে মই নিজকে সু-শিক্ষিত কৰি তুলিছিলোঁ। এখন সাৰ্থক আৰু সুখী সংসাৰ গঢ়ি তুলিবলৈ, সন্তানক প্ৰকৃত অৰ্থত মানুহ কৰি তুলিবলৈ যি গুণৰ প্ৰয়োজন তাক মই আয়ত্ত কৰি পেলাইছোঁ বুলি ধাৰণা হৈছিল। কিন্তু সংসাৰ এখন গঢ়ি তুলিবলৈ নাৰীৰ প্ৰয়োজন এজন পুৰুষৰ, মোৰ সেই পুৰুষ ক’ত?

মই কমুনিষ্ট পাৰ্টিৰ সক্ৰিয় সহযোগী আছিছিলোঁ, কেতিয়াবা কেতিয়াবা দলৰ ভিতৰত উপযুক্ত ল’ৰা-ছোৱালী থাকিলে বিয়া পাতি দিয়া হৈছিল। মোৰ ক্ষেত্ৰতো সেই চেষ্টা চলিছিল। এজন ভাল-ল’ৰাৰ লগতে মোৰ বিয়া পত্নৰ সিদ্ধান্ত লোৱা হৈছিল। আজি সেই ল’ৰা সমাজৰ এজন গণ্যমান্য লোক, গতিকে মই নামটো জনাব নোৱাৰো- মোৰ কাৰণে নহলেও তেওঁৰ কাৰণেই। পত্নিকে মই এই ক্ষেত্ৰত গোপনীয়ভাৱে আশ্ৰয় ল’লো। (জাঁত্ৰে মালবোঁৰ কথা এৰাৰ এঠাইত পঢ়িছিলো- ‘মানুহে নিজৰ যিবোৰ কথা গোপন কৰে, সেইবোৰেই ডেওঁলোকৰ জীৱনৰ আচল সজ্ঞ...।’ কথাখাৰ কিছুমূৰ সঁচা। মই নিজৰ কথা ধাৰাবাহিকভাৱে ‘শ্ৰীমতী’ত লিখিবলৈ ওলাইছোঁ বুলি শুনি মোৰ জড়প্ৰতিম বহু বিশিষ্ট লেখক দেৱদত্ত দাসে ফোনে লিখিছিল যে মানুহে সাধাৰণতে আত্মজীৱনীৰেখাবত বহুত মিছা কথা লিখে, মই যেন সেই বিহীন আশ্ৰয় নলওঁ। মই জেতিয়া ডেওঁলৈ লিখিছিলোঁ ‘যে মই বাক মিছা কথা নলিখোঁ, কিন্তু বহুত সজ্ঞ খটনা গোপন কৰি ৰাখি। নানা কৰ্মৰত মোৰ পক্ষে সকলোবোৰ কথা লিখা সম্ভৱ নহ’ব- গতিকে মোৰ আত্মজীৱনী সেই ক্ষেত্ৰত অসম্পূৰ্ণ হৈ ৰ’ব।)

সি বি কি নহওক, যই সেই বিয়াত অসম্মতি জনালো, কাৰণ মোৰ সেই ডেকাজনৰ প্ৰতি অন্তৰত দ্ৰৱ্য আৰু প্ৰীতিৰ ভাৱ থাকিলেও যই তেওঁৰ প্ৰতি কোনো প্ৰেম অনুভৱ কৰা নাছিলোঁ। তেওঁ কিন্তু মোক প্ৰেম নিবেদন কৰিছিল আৰু কৈছিল যে মোৰ অবিহনে তেওঁৰ জীৱন ধ্বংস হৈ যাব। আচৰিত, বোমাটিক প্ৰেমৰ স্বপ্ন দেখিও সেই বয়সতো সেই বিবৰূপ কিমান 'চিনিক' হ'ব পাৰিছিলোঁ। যই কৈছিলোঁ- Time is the best healer চাব সময়ত সকলো ঠিক হৈ যাব... সৰ্তাকৈয়ে সেয়া হৈছেও, তেওঁ উপযুক্ত পত্নী পাই সাৰ্থক বিবাহিত জীৱনেই কটাই আহিছে।

যই বাজনীতিৰ বনিত সংস্পৰ্শলৈ আহিলেও মোৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় বিষয় হ'ল সাহিত্য। যাব অন্তৰত সাহিত্য প্ৰীতি নাই, তেনে বাস্তৱে মোৰ মন জয় কৰিব নোৱাৰিব বুলি মোৰ বন্ধুবান্ধৱ এটি গঢ়ি উঠিছিল। এইখিনিতে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা দলৰ প্ৰতি ক্ষমা প্ৰাৰ্থনাৰে এটা কথা ক'ব খোজোঁ- আমাৰ অসমত বাজনীতি কৰা মানুহে কেৱল বাজনীতিক কৰে (আমাৰ দিনত মোৰ তেনে অভিজ্ঞতাই হৈছিল)। তেওঁলোকৰ সাহিত্যৰ প্ৰতি কোনো ধৰণৰ ভাল ধৰ্ম দেখা নাযায়। কিন্তু বহুতো বাঙালী লেখকক বাজনীতি আৰু সাহিত্য দুয়োবিধ সমানে চলাই থকা বুলি জানিছিলোঁ।

ইফালে যই বাজনীতিত লগি থাকিলেও যৌৱনৰ উদ্যেগত মনৰ মানুহ এজনৰ ছবি মনত অংকিত কৰি লৈ নান্না কৈৱৰ্ত্তিক কল্পনাত ডুবি আহিলোঁ। সেইজন হ'ব লগিব আকৰ্ষণীয় ব্যক্তিত্বৰ, বুদ্ধিমত্তা কৰা বক্তব্যৰ, চিন্তা-চৰ্চা কৰা সাহিত্যপিপাসু মনৰ। মোৰ অংকিত এই মানসিক ছবিৰ কৰ্মনা শুনি এজনে হতাশ হৈ কৈছিল- মোৰ দৰে ছোৱালীৰ কেতিয়াও বিয়া সম্ভৱ নহয়। যেনো কিন্তু জানিছিলো যে মোৰ দাবী খুউব বেছি। আটাইতকৈ হাঁহি উঠা কথা হ'ল মোৰ কল্পনাৰ তেনে গুণী এজন ব্যক্তিয়ে মোক বাক কিয় পছন্দ কৰিব। বি হওক কল্পনাই কিন্তু মোক লগ এৰা নিদিলে। ইংৰাজী, বাঙালী, অসমীয়া (ভাৰতীয় সংস্কৃত হলেও) ক'ত যে প্ৰেমৰ উপন্যাস পঢ়া নাছিলোঁ আৰু নিজকে যে ক'ত ধৰ্ষণ নাৱিকাৰ ৰূপত কল্পনা কৰা নাছিলোঁ। কিন্তু হয়! মোৰ সপোনৰ জ্বিল চৰ্ম্মি...। শিহে এটা কথা, মনৰ কল্পনাৰ বাজ্যত উঠি-ঠাঁহি দূৰিলেও যই কিন্তু কোনো অলীক-অবাস্তৱ জীৱনৰ স্বপ্ন দেখা নাছিলোঁ। মনৰ পৰিপক্কতা সেই বয়সতো আছিল বাবেই বাস্তৱ জ্ঞান মোৰ টনাটনিয়াই আছিল। গতিকে যই ভাবিছিলো 'আমৰা দুজনা স্বৰ্ণ-খেলনা গঢ়িব না ধৰ্মীতে, দুড লগিত অক্লান্তলিও গীতে, বাসৰ শব্দৰ বাচিব না মো বা প্ৰিয়ে...।' সঁচকৈ যই কোনো আকাশ কুসুমক স্পৰ্শ কৰিব কিতা নাছিলোঁ। বিবাহিত জীৱন হ'ব জান দহজন মানুহৰ দৰেই, ধন ঐক্য পালে ভাল, নহ'লেও নাই। সংসাক্ত অসুখ-অশান্তি, সংকৰ্ষ সকলো থাকিব, কেৱল যই যাব লগত সংসাৰ কৰিব, সেই মানুহজন মোৰ মনৰ মানুহ হ'ব লাগিব।

জীৱনৰ অপব্যৱ কোৱাত কি হৈ যই এতিয়া কিন্তু কেঁবাখনমান কথায়ে কলত আকৰ্ষণে মনত ফ'কাৰ নোৱাৰকৈ অংকিত হৈ থকা দেখা পাইছোঁ... A Most

of Gentry ত টুগেনিচে লেখা : Beware of love, fear its joys, fear its poison...
 ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরৰ 'প্ৰেমৰ আনন্দ থাকে শুধু এফাটি ক্ষণ, প্ৰেমৰ বেদনা থাকে
 সমস্ত জীৱন.. আৰু বৃদ্ধদেব বসুৰ 'বন্দীৰ বন্দনা' নামৰ কবিতাৰ এশমী- যৌৱন
 আমাৰ অভিশাপ!

সঁচায়ে, প্ৰেমৰ তিত-কেঁহা অভিজ্ঞতাৰ মাজেৰে আহি জীৱনৰ বিয়লি বেলিকা
 মনে এতিয়াও বিশ্বাস কৰে : যৌৱন মোৰ অভিশাপ!

মোৰ এখন প্ৰিয় কিতাপ হ'ল- 'Dear Brutus' জীৱনত নানা ভুল-ভ্ৰান্তি কৰি
 অহা নায়কে ভাবিছে- 'জীৱনটো পুনৰ আৰম্ভণীৰে পৰা যাপন কৰিব পৰা হ'লে
 এই ভুল-ভ্ৰান্তিবোৰ পুনৰ নকৰি এইবাৰ এটা সুন্দৰ, সফল জীৱন যাপন কৰিলোহেঁতেন।'
 ফেটাছিৰ্মী এই বিখ্যাত আইবিছ নাটকখনত নায়কে পুনৰ আৰম্ভণীৰে পৰা জীৱনটো
 যাপন কৰাৰ সুবিধা পালে। কিন্তু হাঁয়- আকৌ সেই ভুলবোৰৰ পুনৰাবৃত্তি, কাৰণ?
 'The fault, dear Brutus, is not with our stars, but with us, that we
 are such yearlings'। ময়ো জীৱনত বহুতবাৰ ভাবিছোঁ- জীৱনটো যদি আকৌ প্ৰথম
 পৰা আৰম্ভ কৰিব পৰা গ'লহেঁতেন, তেন্তে যিবোৰ ভুলভ্ৰান্তিৰ বাবে জীৱনৰ বহুত
 কথাই বিষময় হৈ গ'ল, সেইবোৰ ভুল বিষময় পৰিহাৰ কৰি চলিলোহেঁতেন। মইতো
 জীৱনটোক সৰুৰে পৰা সং, সুন্দৰ আৰু আদৰ্শময় কৰি তোলাৰে সাধনা কৰি আহিছিলোঁ,
 গতিকে জীৱনটো নতুনকৈ পালে তাৰ পূৰ্ণতাৰ বাবেই এইবাৰ চেষ্টা কৰিলোহেঁতেন।

পিছে ভৱিতব্যৰ কথা কোনেই বা ক'ব পাৰে! মোৰো যে অৱস্থা 'Dear Brutus'ৰ
 দৰেই নহ'লহেঁতেন কেনেকৈ জানিম? অ'থেলোৰ বিননিকে কাণত বাজি যায়- Who
 can control his fate?

আচৰিত যে মই এগৰাকী মাৰ্ক্সবাদী হৈয়ো ভাগ্যক ধিয়াই কথা কৈছোঁ! আচলতে
 মই বহুত সময়ত বিশ্বাস আৰু সংশয়ৰ মাজত দোদুল্যমান হৈ থাকোঁ। জীৱনত এনে
 কিছুমান অদ্ভুত ঘটনাৰ মুখামুখি হৈছো যে তেতিয়া বিধিগিৰি নেমানিও যেন নোৱাৰোঁ।
 সেয়ে মই আগতেও কৈছো যে মোৰ জীৱন স্ব-বিবেচিতাবে ভবা, বিশ্বাস কৰো
 এটা, কিন্তু অতীতপূৰ্ব ঘটনাবাজিয়ে সেই বিশ্বাসৰ ওপৰত সংশয়ৰ কুঁহলীৰ আচ্ছাদন
 পেলাব খোজে।

মোৰ প্ৰেম আৰু যৌৱন অভিশপ্ত হ'লেও প্ৰেমৰ জাহ্নবী আহি যেতিয়া জীৱন
 পথালিৰ খুজিছিল তাত মোৰ হৃদয়ে পৰিপূৰ্ণ সঁহাৰি দিব নোৱাৰিছিল। এইবোৰ মোৰ
 প্ৰথম যৌৱনৰ ঘটনা। তাৰ পিছত প্ৰেমৰ তিত-কেঁহা অভিজ্ঞতা আৰম্ভ হৈছিল, ভুলৰ
 পথতো ভৰি দিছিলোঁ। কিন্তু সেইবোৰ সোঁৱৰণীয়ে এতিয়া মনটো বিদ্ৰোহী কৰি তোলে,
 কৰণ এতিয়া বুজো যে মোক লঘু পাপত গুৰু শাস্তি দিয়া হৈছিল। জীৱনত এই
 অভিজ্ঞতাই হ'ল যে আমাৰ সমাজত প্ৰেম লৈ ফেলা কৰাৰ অধিকাৰ পুৰুষৰ বাবে
 প্ৰায় সৰ্বস্বত্ব দ্ৰাষ্ট, কিন্তু জিহ্বাৰ কোনো ভ্ৰান্তিৰে কৰা নাই। অন্ততঃ আমাৰ মিনত
 প্ৰেমৰ অশাস্তি নহ'ল, কৰি ব'ব পৰা নাই।

নকৰি সত্যজনৰ খাটিকত ডাব অফপাট স্বীকাৰকৃত কৰে, সেই সত্যজন কোনো ফুলাই নিয়া নহয়। দেখি দেখিয়েই, কি অৱস্থাৰ বিপাকত পৰি এখন ভাল মানুহে এটা বেয়া কাম কৰি পেলায়, তাৰ কোনো বিচাৰ নাই, তাৰ কোনো ক্ষমা নাই, ডাব অফপো সহানুভূতিৰে চোৱা নহয়। যই হতাশা আৰু দুখত এইবাবেই ডুবি গৈছিলো যে সাধাৰণ কোনো মানুহৰ পৰা যই এনে ধৰণৰ সুবিচাৰতো প্ৰত্যাশা কৰা নাছিলো- যই যে অনন্য-সাধাৰণৰ ক্ষমা এনে চিন্তাৰ গভীৰতা আশা কৰিছিলোঁ! পিছত জেতিয়া ডট্টয়েজকিৰ 'ব্ৰাদাৰ্ছ কাকমজত'খনত 'An Error of Judgement' নামৰ অধ্যায়টো পঢ়িছিলো, যই শুদ্ধ হৈ কহি জৰিছিলো- এয়া দেখোন মোৰ দৰেই এক ভয়ংকৰ বিচাৰ!

জীৱনত কি যে আশাভংগ হৈছিল! যই কাক কিয়া কৰিম, কাক হান্ধা কৰিম, কাক ওপকত আশ্ব বাৰিম? এখন অতি পুখুৰি বাঙালী চিনেমাৰ (নাম বোধহয় 'জীৱন-মৰণ' ডেতিয়াৰ অতি হিট চিনেমা) সাৰগলে পোৱা স্বীকৃত এটা চিনেমাৰ নামিকাৰ দৰেই মনত গুণগুণাইছিলোঁ: 'কোন লগনে জনম নিলাম এ দুনিয়াৰ খবে। যানিক বলে চাই বে যাবে ধূলি হয়ে যাবে, সুখেৰে সাখে বিবাদ আমাৰ, হ'লো চিৰতবে... (বাঙালী কবিতা আৰু গানৰ উদ্ধৃতিৰ বাহুল্যক পঠিকে কেন ক্ষমা কৰে। আচলতে আমাৰ সেই সময়ত হিন্দী চিনেমা বা গানৰতো প্ৰচলন নাছিল- ইংৰাজীতো নাছিলেই- আছিল কেৱল বাঙালী চিনেমা আৰু গানৰ)।

যিহওক, জীৱনৰ এটা সময়ত যই ব্ৰাহ্মিকণত: ছীবা বুলি কাঁচ বুটলি ল'বলৈ ওলাইছিলো। জীৱনত এক বিৰাট আশাভংগ হৈছিল। যই আচৰিত আৰু আহত হৈ ভাবিছিলো- মানুহক আমি কিমান কম চিনি পাওঁ? উদাৰতা আৰু ক্ষমাবেশ্যৰ মুখাৰ অন্তৰালত মানুহৰ কি সংকীৰ্ণতা আৰু হৃদয়হীনতা লুকাই থাকে!

কিন্তু যই এইবোৰ কথা কৈ, আনৰ গাত দোষ জাপি নিজৰ দোষ লাঘব কৰিব খোজা নাই। Offence is the best defence, এই কথা যই জানো। এই কথাও জানো- জীৱনে কোনো ভুলৰ ক্ষমা নকৰে, অন্ততঃ কিছুমান মানুহৰ ভুলৰ কোনো ক্ষমা নাই। যই মোৰ ভুলৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ, তাৰ বাবে শাস্তি ঘূৰ প্ৰাপ্তি গ্ৰহণ কৰিবলৈ সাজু আছিলোঁ। জেতিয়া মোৰ অতি প্ৰিয় কিতাপ 'টেলটয়ৰ সাধু'ৰ 'ধৰ্মপুত্ৰ' নামৰ পত্ৰটোলৈ মনত পৰি গৈছিল। 'ধৰ্মপুত্ৰ'ৰ দৰে যেনো যদি প্ৰায়শ্চিত্ত কৰাৰ পথৰ নিৰ্দেশ পালোহেঁতেন! আৰু স্বাভাবিকতেই মনত পৰি গৈছিল 'Dear Brutus' লৈ।

কিন্তু আজিকালি মোৰ মনে বিদ্ৰোহ কৰি উঠে। পৰিবৰ্তিত সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীৰ বিচাৰতো বুজি পাওঁ যে যোক এসময়ত যি অপৰাধৰ বাবে বিচাৰৰ কঠোৰতাৰ ক্লি কৰোৱা হৈছিল, আজি সেই অপৰাধ সমাজত প্ৰায়ে উলাই কৰা হয় বা ই ভাৱৰ লগত পানী খোৱা ঘটনা। তদুপৰি যই কেতিয়াও কোনো অৱস্থাতে কৰোৱা লগত শুকলৈ কোৱা নাছিলো। যি হওক মানুহক এক সামগ্ৰিক ফুলাবোৰৰ ফুলাৱিত ফুলিয়ে থিয় কৰা উচিত। ফুলৰ প্ৰায়শ্চিত্ত, গুণ দৰা-কৰুণা, স্বাধীনতা, প্ৰত্যক্ষাধীনতা, সত্যনিষ্ঠা।

আমি। এনে গুণৰ অধিকালী মানুহৰো জীৱনৰ কোনো বিশাফল হোৱা জীৱনত ভুল-ভ্ৰান্তি হ'ব পাৰে। কিন্তু এইবোৰ কথাও গুৰুত্ব দিবি কঠোৰ বিচাৰকৰ ভূমিকা ল'বলৈ ন'দে। An Error of Judgement হোৱাৰ ভয় থাকে।

মোৰ এই কথাবোৰ পাঠকৰ অতি অস্পষ্ট লাগিব বুলি মই জানো। কিন্তু মই নিকপাৰ, ইয়াতকৈ মুক্তভাৱে লেখা মোৰ বাবে সম্ভৱ নহয়।

১৯৫৮ চনত মই নলবাৰী কলেজত ইংৰাজীৰ অধ্যাপিকা হিচাপে নিযুক্ত হৈছিলোঁ। ব্ৰহ্মেয় ব্ৰৈলোকা নাথ গোস্বামী ডেভিয়া তাৰ অধ্যক্ষ আছিল, তেখেতেই মোক সেই কামটো দিছিল। তাত মই হোমেন বৰগোহাঞিক লগ পাইছিলোঁ, ডেভিয়া তেওঁ জখ মাটিৰ হাকিম আছিল। তাৰ পিছত মই নিজৰ জীৱন যোগ কৰিছিলো মানুহজনৰ জীৱনৰ লগত - 'শেখৰ কবিতা'ৰ ভাষাত - 'যে আমাৰে দেখিবাৰে পায়, অসীম ক্ষমায়, ভালো-মন্দ মিলায়ে সৰ্কলি...'। ১৯৫৮ চনৰ ১২ মাৰ্চত আমাৰ বিয়া হৈছিল পিতাৰ গাওঁ শিমলিয়াত, তাত উপস্থিত আছিল মোৰ মা-পিতা, সক ভাই অজিত আৰু বৰগোহাঞিৰ খুৰাকৰ ল'ৰা ফুৰু, যি বৰগোহাঞিৰ লগত থাকি পঢ়িছিল। আমাৰ পিতাইহে এই বিয়াত আপত্তি নকৰালেও সামগ্ৰিকভাৱে ঘৰখনৰ সন্মতিও নাছিল (পিতাতো বৰগোহাঞিৰ গুণমুগ্ধ হৈয়ে চকু মুদিছিল) বৰগোহাঞিয়ে ঘৰৰ সন্মতি-আপত্তিলৈ বাটকে চোৱা নাছিল, কেৱল মোক কৈছিল যে মই তেওঁৰ ঘৰখনৰ মন জয় কৰিব লাগিব। মই যে মন জয় কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিলোঁ - তাৰ ডাঙৰ প্ৰমাণ পাইছিলোঁ শাহু আইৰ এটা আকাংক্ষাৰ কথাতে। মই তেওঁক এটা ছুয়েটাৰ বই দিছিলোঁ আৰু তেওঁ কৈছিল যে তেওঁৰ মৃত্যুত সেই ছুয়েটাৰটো যেন তেওঁৰ চিতাত তুলি দিয়া হয়; আৰু প্ৰমাণ পাইছিলোঁ মোৰ এজন মাজু শহুৰৰ কথাত। পুতেক পবিত্ৰৰ (ড° পবিত্ৰ বৰগোহাঞি, কটন কলেজৰ পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ অধ্যাপক) বিয়াৰ বাবে কন্যাৰ সন্ধান কৰি কৰা এঘাৰ মন্তব্যত 'মোক মিঠুৰ (আমাৰ বৰপুত্ৰ অনিন্দ্য) মাকৰ দৰে হোৱালী লাগে।' জীৱনত মই নানা ধৰণৰ কমপ্লিমেন্ট পাইছোঁ, কিন্তু এইবাৰ কমপ্লিমেন্ট মোৰ জীৱনৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ কমপ্লিমেন্ট হিচাপে হৃদয়ৰ এচুকত সবতনে সাঁচি থৈছোঁ। শহুৰ দেউতায়ো মোক জীৱনত অজস্ৰ প্ৰশংসাভৰা চিঠি লিখিছিল।

তথাপি মোৰ জীৱনত কেতিয়াও কল্পনা নকৰা ঘটনা এটা ঘটিল, মোৰ বিয়া নিটিকিল। ১৯৭৭ চনৰে পৰা আমি এৰাএবি হৈ থাকিলোঁ। কাৰণ? সেই যে - 'সুখৰ সাথে বিবাদ আমাৰ হ'লো চিৰতৰে...'। সুখ মোৰ কপালত নাই।

তথাপি মই মোৰ বিবাহিত জীৱন সম্পূৰ্ণ অসামৰ্থক হ'ল বুলি নাভাবোঁ। মোৰ ডাঙৰ সাক্ষী মোৰ দুই পুত্ৰ। আজিকালিৰ দিনত সন্তানৰ পৰা সৰ্বজনীন সুখ পোৱাটো কম পিচ্ছমাড়ৰে ভাগ্যত খটে। মই কিন্তু সেই সুখ পাইছোঁ। মই বিচৰা মডেল মোৰ দুই পুত্ৰক সং নাগৰিক হিচাপে পঢ়ি তুলিব পাবিছোঁ। বিশেষকৈ মোৰ সৰু পুত্ৰ প্ৰদীপ্তৰ পৰা যাকে সন্তানকপৰা বিচৰা সকলো ধৰণৰ সুখ আৰু তৃপ্তিয়ে মই পাইছোঁ। সেই হিচাপে মই এতিয়ালৈকে একমুখী স্তান্ধবজী মাড়।

মোৰ নিজৰ হৃদয়ঘটিত সমস্যাৰ মই অকলেই মুখামুখি হৈছো, কিন্তু বন্ধু বান্ধৱৰ তেনে সমস্যাত নানা সক্ৰিয় ভূমিকাই লৈছিলোঁ। সেইবোৰৰ কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত সফলতা আহিছিল, কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত বিফলতা। অৱশ্যে কাৰ্যসিদ্ধি হৈছিল, মই পৰিশ্ৰুতিৰ সফলতা বা দুখ দুৰ্ভাগ্যৰ কথাহে ক'ব খুজিছোঁ।

মই যেতিয়া তৃতীয় বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী, গীতা দাস আৰু আজিৰ স্বনামধন্য বুদ্ধিজীৱি ড. মহেন্দ্ৰ বৰা কটনৰ চতুৰ্থ বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আছিল। গীতাইত আমাৰ ওচৰৰ সেই ঘৰটোত আছিল যিটো মোৰ বাবে অতিশয় স্মৃতি বিজড়িত ঘৰ। কাৰণ তাতেই এসময়ত কমল নাৰায়ণ দেৱ আৰু নলিনী দেৱী আছিল। গীতাইতৰ ঘৰলৈ মোৰ সঘন আহ-যাহ আছিল আৰু তেওঁলোকৰ পৰিয়ালটোৰ লগতে মোৰ বেচ ঘনিষ্ঠতা হৈছিল। (এই প্ৰসংগতে মোৰ মজাৰ কাহিনী এটা মনত পৰিছে যিটো মই ১৯৭৪ চনৰ নীলাচল সাপ্তাহিকত নবীন চাবৰ বিষয়ে লেখা প্ৰবন্ধত লিখিছো। এদিন গীতাৰ সাত-আঠ বছৰীয়া ভায়েক প্ৰবীৰে কৈছিল- 'বকুল বাইদেউ আপোনাক অলপ জোকাওনে?' মোৰ অনুঘড়িত সি নবীন দৰ্শা ছবিৰ পৰ্য্যটিকা এই অনুপ্ৰাসৰ কবিতাটো গাবলৈ ধৰিলে- 'বগাকৈ বগলী বহলাই বহিছে, বকুলাত বিয়লি বেলা; বকুল বাগৰিছে, ববছা বনতে বুটলি বিলাওগৈ ব'লা'।) যিহওক এদিন গীতাই মোক মহেন্দ্ৰ বৰাৰ লগত হোৱা তেওঁৰ প্ৰেমৰ কথা কৈছিল। কিন্তু গীতাইতৰ ঘৰত ঘোৰ আপত্তি গতিকে মই যি পাৰোঁ সহায় কৰি দিব লাগে। ফলত গীতাইতৰ গোপন দেখা দেখিত, বা চিঠিপত্ৰৰ আদান-প্ৰদানত মই সৰী চিত্ৰলেখাৰ ভূমিকাই লৈছিলোঁ। ড. মহেন্দ্ৰ বৰাই কিছুদিন আগতে প্ৰকাশ শোৱা তেওঁৰ 'উপলা নদীৰ দৰে' নামৰ আত্মজীৱনীখনত মোৰ ভূমিকাৰ উল্লেখ কৰা মোৰ চকুত পৰিছে। যিহওক, বৰা কলিকতাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা সুখ্যাতিৰে ইংৰাজীত এম,এ পাছ কৰি অ'ত ত'ত কাম কৰি শেষত বোধহয় কটন কলেজত সোমোৱাৰ পিছত ঘৰৰ সন্মতিক্ৰমেই দুয়োৰো অৱশেষত বিয়া হৈছিল। মই সেই বিয়াত উপস্থিত নাছিলোঁ, সেই সময়ত মই বোধহয় কলিকতাত পঢ়ি আছিলোঁ। গীতাই তেতিয়া বি,এ হে পাছ কৰিছিল যদিও বিয়াৰ কেবাবছৰৰ পিছত ফিলছফিত এম, এও পাছ কৰিছিল। ইয়াৰ পিছত গীতাইতক পুনৰ ঘনিষ্ঠভাৱে লগ পাইছিলোঁ গোৱালপাৰাত। সেয়া ১৯৬১-৬২ চনৰ কথা। তেতিয়া ড. বৰা গোৱালপাৰা কলেজৰ অধ্যক্ষ আছিল আৰু ময়ো সেই কলেজত ইংৰাজীৰ অধ্যাপিকা হৈ সোমাইছিলোঁ। বৰা দম্পতিৰ তেতিয়া দুটি সন্তান আছিল, মুন আৰু জংকি- মৃষ্মিতা আৰু দীপংকৰ। আমাৰ বন্ধুত্ব অনিন্দ্য তেতিয়া প্ৰায় তিনি বছৰীয়া। গতিকে এসময়ত আমি গাইগুটীয়া হৈ বন্ধুত্বপূৰ্ণ জীৱন কটোৱা ধানুৰ কেইটাই নিজ নিজ

পৰিয়ালৰ স'তে বহু বছৰৰ পিছত পুনৰ যেন মিলিত হ'লোঁ। আমি কেতিয়াও ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ যে এনেকৈ আমাৰ দুটা পৰিয়াল গোৱালপাৰা চহৰত লগালগি হ'ম। আচলতে আমাৰ জীৱনৰ বেখাবোৰতো সমান্তৰাল নহয় যে অসীম-অনন্তৰ বাহিৰে ক'তো লগালগি নহ'ব। এই পৃথিৱীৰ বুকুত থকালৈকে জীৱন পথত সাক্ষাৎ হোৱাৰ সৰা সম্ভাৱনাতো থাকিয়েই যায়। ড. মহেন্দ্ৰ বস্তুযি গোৱালপাৰা কলেজৰ অধ্যক্ষ আছিল, তাত যয়ো চাকৰি পালোঁ তেওঁৰেই চুপাৰিশক্ৰমে।

আমি গোৱালপাৰাৰ পৰা গুচি নহালৈকে গীতাইঁতৰ লগত বন্ধুত্বপূৰ্ণ আনন্দৰ দিন কেতবোৰ কটাই আছিলোঁ। বন্ধুৰ দিনত মই বা গীতাই সন্ধানহঁতক লৈ ইঘৰ বা সিঘৰত দিনটো কটোওঁ। ড. বৰা আৰু বৰগোহাঞিয়ে বহুত সময় নানা সাহিত্য সংস্কৃতিৰ কথা-বতৰা পাতি পাৰ কৰে। ড. মহেন্দ্ৰ বৰা যে অতি বিদ্বান মানুহ সেই কথা আজি অসমৰ কাৰো অবিদিত নহয়, তেখেতৰ দৰে লেখা-পঢ়া কৰি ইমান সময় কটোৱা, ইমান পৰিশ্ৰম কৰা মানুহ মই কমেই লগ পাইছোঁ। ৰাজনৈতিক মতবাদ বা অইন বিভিন্ন বিষয়ত তেওঁৰ লগত মোৰ মতান্তৰ আছে, কিন্তু ই কেতিয়াও আমাৰ বন্ধুত্বৰ সম্পৰ্কত হেঙাৰ হৈ থিয় দিয়া নাই।

গোৱালপাৰাত আমি থাকোঁতেই গীতাইঁতৰ তৃতীয় সন্ধান টিংকু (উতংক)ৰ জন্ম হৈছিল, আৰু আমাৰ দ্বিতীয় সন্ধান মিকুৰ (প্ৰদীপ্ত)ৰ। মোৰ এতিয়াও মনত আছে- গীতাৰ নন্দেক ননীয়ে দুটা ধুনীয়া এণ্ডাইডাৰী কৰা চোলা আনি মোক দিছিল আৰু এই পৃথিৱীৰ মুখ দেখাৰ পিছত মিকুৰে পৰিধান কৰা সেই দুটাই আছিল প্ৰথম শোছাক! এতিয়াও মোৰ মনৰ চকুৰ আগত সেই ধুনীয়া চোলা পিন্ধা মিকুৰ ছবিটো ভাই উঠে।

অতি মধুৰ দিন আছিল সেইবোৰ। গীতাইঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁ, আড্ডা ধাৰো, গীতাই নানা সুখাদ্য ৰান্ধি খুৱায় আৰু কেতিয়াবা ৰবিন্দ্ৰসংগীত শুনায়। গীতা এগৰাকী সুগায়িকা। আমাৰ ঘৰলৈ আহিও গীতাই ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰে তেনেকৈয়ে দিনটো কটাই যায়। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটোয়ো পৰস্পৰৰ লগত খেয়ালি কৰি আনন্দময় সময় কটায়। মুন আমাৰ মিঠুতকৈ প্ৰায় ঐৰুহৰে ডাঙৰ আছিল। মুনহঁত আহিলে মিঠুৰ আনন্দৰ পাৰ নোহোৱা হৈছিল। এদিন দেখোন মুন আৰু মিঠু ওচৰা ওচৰিকৈ বহি আছে আৰু মিঠুৱে মুনক কৈছে- মুন, তোমাক ঘাই বৰ ডাল পাওঁ। আমি দুই বান্ধৰীয়ে হাঁহিয়ে তৎ নাপাওঁ। ডালপোৱাৰ এনে বাৎসৰ্য প্ৰকাশৰ পিছতো কিন্তু গোৱালপাৰাত লগ পোৱাৰ পিছত কিবা কাৰণে আমাৰ পৰস্পৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ আৰু দেখা সাক্ষাৎ হোৱা নাই! মুনৰ দূৰত্বৰ্ণনৰ প্ৰয়োজক শংকৰ দাসৰ লগত, মিয়া হৈছে, শুনিছো দুটি ল'ৰা-ছোৱালীৰো মৃত্যু হৈছে। কিয়াৰ পিছত মই আৰু মুনক লগ পোৱা নাই।

আমি বন্ধুত্বভাৱে এদিন গোৱালপাৰা এৰি অহাৰ লক্ষ্য হ'ল। সেই কাছিনীলৈ পিছত আহিম। ইয়াৰ পিছত মহেন্দ্ৰ বৰাক যিমান বাৰ লগ পাইছোঁ তাতকৈ কম বাৰ গীতাক লগ পাইছোঁ। শেষৰ বাৰ লগ পাইছোঁ ৰোধহুৱ ১৯৮৭ চনত। ডিব্ৰুগড়লৈ কিবা এটা সন্ধ্যাত যাবলগীয়া হৈছিল। মহেন্দ্ৰ বৰা বহুত বাৰ টান অসুখত ভুগি উঠিছে। মাজতে গীতাক লৈ ইংলণ্ডলৈও চিকিৎসা কৰিবলৈ গৈছিল। গীতাই তেতিয়া মোলৈ তৰ পৰা এখন চিঠি লিখিছিল।

বৰাৰ লগত লৈক ডিষ্ট্ৰিক্টলৈ ফুৰিবলৈ যোৱাৰ অভিজ্ঞতাৰ কথা বৰাই লিখিছিল; বৰাই যে ওবে বাটে বৰ্দ্ধহৰ্ষৰ কবিতা উচ্ছাসিতভাৱে আবৃত্তি কৰি গৈছিল। সেই কথা লিখিছিল। ডিব্ৰুগড়ত লগ পোৱা বৰাক ভেতিয়াও লেখা-পঢ়াৰ পিনৰপৰা অতি সক্ৰিয় দেখি আহিছিলোঁ। ভেতিয়া ভেওঁ সৰু ল'ৰা-ছোৱালী, কবিতা কিছুমান লিখি আছিল, তাৰে কিছুমান মোক পঢ়ি শুনাইছিল। গীতাই মোক ডাঙ খাবলৈ মাতি সঘতনে মাংস বান্ধি থৈছিল। পিছত মই মাংস নেখাও কুৰি শুমি কেচৰীৰ আপচোচৰ সীমা নোহোৱা হৈছিল। বাৰে বাৰে কৈছিল- 'ইচ, কত দিনৰ আগৰ কথা, তুমি মাংস নোখোৱা কথাটো পাহৰিয়ে গৈছিলোঁ, কেৱল ভাবিছিলো যে তুমি এটা বস্ত্ৰ নোখোৱা। কি বস্ত্ৰ নোখোৱা ভাবি ভাবি পাৰ নেপাই শেষত ভাবিলোঁ যে তুমি বোধহয় চাহত চেনি নোখোৱা, বহুতে বয়স হ'লে চেনি খাবলৈ এৰি দিয়েতো!....

গীতা বৰাই ডাঙৰ সংসাৰ লৈ অলপ ঢুকুৱা হয়তো হৈছে, কিন্তু সুন্দৰ আৰু সহ্যগুণৰ অধিকাৰী মন এটা লৈ সংসাৰ পথত চলি গৈ আছে। মোৰ এক দুৰ্যোগৰ সময়ত তেওঁ মোলৈ এখন অতি প্ৰেৰণাদায়ক চিঠি দিছিল, বৰীন্দ্রনাথৰ মন উদ্দীপ্ত কৰিব পৰা উদ্ধৃতি এটাও লগতে দিছিল। মোৰ জীৱনৰ মৰমৰ বন্ধুসকলৰ মাজত গীতা বৰাও এগৰাকী যি সদায় মোৰ হিতৰ বাবেই চিন্তা কৰি আহিছে। ডিব্ৰুগড়ত শেষবৰাৰ বাবে মোক লগ পোৱা গীতাই এৰাৰ কথা সুবিছিল- 'তুমিতো পঢ়া-শুনাত ইমান চোকা আছিল, তিনিবাৰকৈ এম, এও পাছ কৰিলা, কিন্তু ভাগ্যৰ পৰিহাসত তোমাৰ আজি কতো এটা চাকৰি নিমিলিল। ভাবিলে তোমাৰ দুখ নালাগেনে?' গীতাৰ সেই প্ৰশ্নত মই মাথো হাঁহি মাৰি কৈছিলোঁ 'গীতা, দুখ কবিব খুজিলে কেৱল চাকৰিৰ বাবেই নহয়, জীৱনৰ বহু কথাৰ বাবেই মই দুখ কৰি কান্দি কান্দি বহি থাকিব লাগিব। কিন্তু দুখক মই জয় কৰিয়েই চলি থাকিব লাগিব।' গীতাক মই আৰু নিজকে নিজে বহুত দিন নাটকীয়ভাৱে কৈ থকা মোৰ জীৱনৰ বীজ মন্ত্ৰবাৰৰ কথা নকলোঁ—

'শোক শক্তিলে ৰূপান্তৰিত কৰা!' মাও চে টুঙৰ সেইবাৰ কি যে প্ৰেৰণাদায়িনী কথা! এই প্ৰসংগতে উল্লেখ নকৰি নোৱাৰোঁ- ১৯৯১ চনৰ ১২ জানুৱাৰী সংখ্যাৰ 'আজিৰ অসম'ত ড: হীৰেন গোহাঁয়ে মোৰ সম্পৰ্ক লিখা কিছু কথাৰ মাজত এইখিনি কথাও লিখিছে, 'জীৱনৰ নেৰাপা আৰু বিশ্বাসৰ লগত দৃঢ়তা আৰু আত্মসম্মানেৰে যুঁজি জিকি অহা নিকলমা হীৰেন এক দুৰ্গত উপলব্ধি হৈছে: অপৰাধ লিহান ফাকলুক কথা নহয়, ক'বলৈ প'লে জীৱনৰ মানবতাবে লক্ষণ। কিন্তু বিশ্বাসভংগ, প্ৰতাপনা আৰু প্ৰবন্ধ হৈছে অসুখৰ প্ৰথম আৰু প্ৰথম, ক'বলৈ নীচতা আৰু এই পৰিণতি নাই...। ড: গোহাঁয়ে মোৰ জীৱনৰ সন্দৰ্ভত যি এককথিতকৈ নিজে নিজে মোৰ বাবে এককথিত প্ৰকাশ হৈছে ব'ৰা-প্ৰসংগত লৈ আঁতৰি গৈছে ক'বলৈ ওলাইছিলো মোৰ কেইজনমান বন্ধু-বান্ধবক প্ৰেৰণা-বিবাহৰ কেৱল চিত্ৰলেখাৰ ফুৰিকাৰ কথা। বাবে বাবে মই কিয় যে এই ফুৰিকা পালন কৰিব লগা হৈছিলোঁ ক'ব নোৱাৰোঁ। নিজকে অৱলোকে এই কুৰি পিঠি চপিয়াই যি বাহু-লওঁ যে মোৰ ওপৰত আত্মা ৰাখিব পাৰে বা মই কালেকল পৰোৱা নকৰি সহায় কৰিব কুৰি জানিয়ে

হয়তো এই প্রেমিক প্রেমিকা বন্ধুৰে মোৰ ওচৰ চাপে।

মোৰ দ্বিতীয় বন্ধু আছিল মঞ্জু মুখাৰ্জী, তাইকো এই বিষয়ে সহায় কৰি দিছিলোঁ। কলিকতাত পঢ়া কালত মঞ্জু মোৰ কমৰেট আছিল। বাংলা সম্বন্ধীয় কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰী। শান্ত, নম্ৰ, অনুভূতিপ্ৰবণ গভীৰ মনৰ ছোৱালী। মঞ্জুৰ যহতে মই বাংলা সাহিত্য কিছুদূৰ জনা হৈ গৈছিলোঁ। বেচ বাহিৰা কিতাপ-পত্ৰ পঢ়া ছোৱালী, কাৰো লগত বেছি কথা-বতৰা নাপাতে, পঢ়া-শুনাকে কৰি থাকে। বাংলা ভাষাত ক'বলৈ হ'লে-‘চাপা’ স্বভাৱৰ ছোৱালী।’ সেই মঞ্জুয়ে এদিন মোৰ আগত মুখ খুলিলে আৰু ৰবীন্দ্ৰনাথৰ ভাষা ধাৰ কৰি ক'বলৈ হ'লে— ‘সখী’, হৃদয়েৰ কথা বলিতে যে চাই’—সেই অৱস্থাই হ’ল মঞ্জুৰ। মঞ্জুৰ হৃদয়ৰ কথা হ’ল— তাইৰ কমলেশ দাসগুপ্ত নামৰ লৰা এজনৰ লগত ভাল পোৱাৰ সম্পৰ্ক হৈছে, কিন্তু ল’ৰাজন জ্ঞাতিত বৈদ্য আৰু মঞ্জুহত বামুণ, গতিকে মঞ্জুহঁতৰ ঘৰৰ পৰা বাধা আহিব। কমলেশৰ ঘৰৰ পৰাও বাধা আহিব, তেওঁৰ বাপেক নাই, মাক প্ৰেম ঘটিত বিবাহৰ ঘোৰ বিৰোধী। মঞ্জুৱে প্ৰথম অৱস্থাত মোৰ মানসিক সমৰ্থন বিচাৰিছিল যাতে মনলৈ সাহস গোটাৰ পাৰে। স্বাভাৱিকতেই মই মঞ্জুক সাহস দিছিলোঁ। ল’ৰাজন ভাল, প্ৰেছিডেন্সি কলেজৰ পৰা ইকনমিক্সত অনাৰ্চলৈ বি, এ পাছ কৰিছে, এতিয়া সৰ্বভাৰতীয় পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ ইনকাম টেক্স অফিচাৰ হৈ বৰ্তমানত চাকৰি কৰি আছে। প্ৰসংগক্ৰমে, কমলেশ দাসগুপ্ত ড. অমলেন্দু গুহৰ ছেনো প্ৰেছিডেন্সি কলেজৰ সহপাঠী বন্ধু আছিল, মোক তেওঁ ড. গুহৰ কথা বেচ প্ৰশংসভাৱে কৈছিল।

সি যি কি নহওক, বৰ্তমানৰ পৰা কমলেশ কলিকতালৈ আহিলে ময়ে বহুত সময়ত মঞ্জুৰ সলনি তেওঁক দেখা কৰি মঞ্জুৰ চিঠি তেওঁক দিওঁ। প্ৰথম অৱস্থাত মঞ্জুৱে ভয় আৰু সংকোচ কটাই অকলে গৈ কমলেশক লগ ধৰিব নোৱাৰিছিল, গতিকে মোকেই দূতী কৰি পঠাইছিল। পিছলৈ অৱশ্যে সেই সংকোচ আঁতৰিছিল আৰু অকলেই গৈ ‘পৰম প্ৰিয়’ক লগ ধৰিছিল। দুয়ো শেষত দুয়োজনৰে ঘৰৰ মতৰ ঘোৰ বিৰোধিতা স্বত্বেও ৰেজিষ্ট্ৰি কৰি বিয়া কৰাইছিল। তেতিয়া মঞ্জুৱে এম, এ পাছ কৰি স্কুল এখনত কাম কৰিছিল। মই সেই বিয়াত উপস্থিত থাকিব পৰা নাছিলোঁ কাৰণ মই তেতিয়া গুৱাহাটীত। পিছত মই পুনৰ কলিকতালৈ পঢ়িবলৈ গৈছিলোঁ আৰু কমলেশো বৰ্তমানৰ পৰা কলিকতালৈ বদলি হৈ আহি মঞ্জুক লৈ সংসাৰ পাতিছিল। তেওঁলোক তেতিয়া কলিকতাৰ একেবাৰে উত্তৰ দিশৰ টালা নামৰ অঞ্চলত থাকিছিল। কমলেশৰ মাকে তেতিয়া বাধ্য হৈ মঞ্জুক গ্ৰহণ কৰিছিল যদিও মনেৰে প্ৰকৃত অৰ্থত মৃত্যুৰ দিনলৈকে সেই মহিলাই মঞ্জুক গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাছিল; ক্ষমা কৰিব পৰা নাছিল। এই কথাষাৰ স্মৰণ কৰি কিছুদিন আগতে মোক কমলেশে হাঁহি হাঁহি কৈছিল— ‘মনুহৰ মন যে কিমান জটিল, কিমান বৈচিত্ৰ্যপূৰ্ণ। মোৰ চাবিটা ভাই-ককায়ে ঘাৰ পছন্দ অনুযায়ীয়েই বিয়া কৰাইছে, কিন্তু বিয়াৰ পিছত কোনো এজনীকে মায়ে পছন্দ কৰিব পৰা কাম নঘটিল। একমাত্ৰ মঞ্জুৱেই তেওঁক সকলো কালে সন্তুষ্ট কৰিব পৰা যোৱালী হৈছিল; কিন্তু আচৰিত, মৃত্যুৰ দিন পৰ্যন্ত ময়ে কিন্তু মঞ্জুক কোনোমতে মানি ল’ব নোৱাৰিলে।

যিহওক ৰোৱালী খাটি মঞ্জু টালাত থকা দিন কেইটাত মই প্ৰায়ে গৈ থাকিছিলোঁ। মঞ্জুৰ

একমাত্র সন্তান ছোৱালী, এটিৰ কলিকতাৰ ৰেডিফেল কলেজত জন্ম হৈছিল। তাৰ পিছত আজি কত বছৰ পাৰ হৈ গ'ল, যথুইতৰ সেই কন্যা স্বাভাৱে নিজেও আজি শুভশ্ৰী নামৰ ন বছৰীয়া কন্যা এটিৰ মাতৃ। স্বাভাৱে ইকনমিক্সত এম, এ পাহ কৰি এম, এডও কৰিছে। তাই এতিয়া মডাৰ্ন স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী। মই এবাৰ 'সাদিন' কাকতত 'বাঁহৰ পাত্তে জিকিযিকি' নামেৰে লেখা এটা গিৰিছিল্‌জোঁ। তিনি বছৰমান আগতে অকণমানি শুভশ্ৰীয়ে মই অসমীয়া বুলি জানি হঠাৎ গাই দিছিল 'বাঁহৰ পাত্তে জিকিযিকি আমাক দিব হিকি হিকি' (স টোক হ উচ্চাৰণ কৰিছিল) আৰু 'অলৌ গুটি টলৌ গুটি কচু গুটি লাই।'

ঘটনাটো হ'ল এই। স্বাভাৱ স্বামী বাজাৰ (তেওঁ বাটাৰ এজন উচ্চপদস্থ কৰ্মচাৰী) মাক শান্তি দাসগুপ্ত এসময়ত গুৱাহাটীৰ ছোৱালী আছিল। পান বজাৰ হাইস্কুলত পঢ়া কালত তেওঁ পুষ্পলতা দাসৰ সহপাঠিনী আছিল। ('সাদিন'ত পুষ্পলতা দাসকে আদি কৰি অন্যান্য সমনীয়া ছোৱালীৰ লগত জয়মতী উৎসৱৰ সময়ত তোলা ফটো এখনো প্ৰকাশ হৈছিল)। এতিয়া পান বজাৰত য'ত আনন্দ ডাণ্ডাৰ হোটেল আছে তেওঁলোকৰ ঘৰটো হেনো তাতেই আছিল। পিছে মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ পিছতে তেওঁলোক চিৰদিনৰ বাবে কলিকতালৈ গুচি গৈছিল। কিন্তু দাসগুপ্তই এতিয়াও অসমক পাহৰিব পৰা নাই, এতিয়াও তেওঁ ভঙা ভঙাকৈ হ'লেও অসমীয়া ক'ব পাৰে, অসমক এতিয়াও শ্ৰীতি-ভালপোৱাৰে সোঁৱৰে। তেওঁৰ সেই ভালপোৱাৰে প্ৰকাশ মই শুভশ্ৰীৰ মুখত শুনিছিলো, কাৰণ তেওঁ নাতিনীজনীক সেই অসমীয়া 'ছড়া'বোৰ শিকাইছিল। মোক এবাৰ কৈছিল- অসমত পানী নিমিহলোৱাকৈ যে এবিধ পিঠা কৰে সেই পিঠা তেওঁৰ পুতেকক খুব খুৱাবৰ মন (বাজা তেওঁলোকৰো একেটি সন্তান) মই তেতিয়া অতি ভাল ডিল পিঠা বনাব জনা মোৰ ভগ্নীসম্মা বন্ধু তোৰপ্ৰভা কলিতাৰ দ্বাৰা তিলপিঠা বনাই আনি বাজাইতক খুৱাইছিলো।

মই কলিকতাত পঢ়া শেষ কৰি গুৱাহাটীলৈ ওভতাৰ পিছত পূৰ্বা চৈধ্য বছৰ কাল আক মঞ্জুহঁতক লগ পোৱা নাছিলোঁ। সেই চৈধ্য বছৰ কাল অসমৰ বাহিৰলৈ যোৱাৰো সুযোগ হোৱা নাছিল। তাৰ পিছতহে এটা সুযোগ ওলাইছিল। বৰগোহাঞিয়ে 'নীলাচল'ৰ সম্পাদক হৈ থকা সময়ত (সেয়া বোধহয় ১৯৭১ চন আছিল) তদানীন্তন প্ৰধান মন্ত্ৰী ইন্দিৰা গান্ধীৰ সাক্ষাৎ ল'বলৈ দিল্লীলৈ যোৱাৰ পথত কলিকতালৈ আহিছিল। ভ্ৰমণবিষয়ক মানুহজন সেই প্ৰথম অসমৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাইছিল। সেই বিষয়ে কিবা ক'লে কম- মোৰ মনোবৃত্তি কাৰ্টৰ দৰে, কাৰ্টেও তেওঁৰ জীৱনত নিজৰ গাঁওখনৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলোৱা নাছিল। যিহেতু, এইবাৰ বাধ্য হৈ অসমৰ বাহিৰলৈ ওলোৱা মানুহজনৰ লগতে মোৰ মা আক দুই পুত্ৰক লৈ আমিও কলিকতালৈ ওলালোঁ। আমি মঞ্জুহঁতৰ ঘৰতো এদিন নে দুদিন থাকিলোঁ আক থাকিলোঁ বালিগঞ্জ প্ৰেছৰ মোৰ 'জ্যাঠামশাই'ৰ ঘৰত। পিছলৈ এই জ্যাঠামশাইহঁতৰ কথা কম। মঞ্জুহঁত তেতিয়া দেশপ্ৰিয় পাৰ্কৰ ওচৰত এটা ডাড়া ঘৰত থাকে। টালাত কিছু বছৰ থকাৰ পিছত কমলেশ দাসগুপ্ত বদলি হৈ পাটনা, আহানছোল, কোছাই আদিত থাকি শেষত কলিকতালৈ বদলি হৈ আহিছিল আক দুবছৰ আগতে ইন্কাৰ টেম্পৰ কমিছনাৰ হিচাপে অৱসৰ লৈছে।

মল্লুইতৰ লগত বৰগোহাঞিৰ সেই প্ৰথম পৰিচয়। সুকচিসম্পন্ন, সংস্কৃতিবান এই দম্পতিয়ে বৰগোহাঞিক যথাব্যৱহাৰেই যুৱ কৰিছিল। শিষ্টত তেওঁ লেখা ‘ধূসৰ বিনোদ’ নামৰ প্ৰবন্ধ সংকলন এখন তেওঁলোকক জুয়োৰো উৎসাহ কৰিছিল। মল্লুৱে তেওঁকো নিজৰ একেবাৰে ধূসৰ হৈ বোৱা জীৱনানন্দ দাসৰ কবিতাৰ কিতাপ এখন (নাথটো এতিয়া পাহৰিলোঁ- ‘ধূসৰ পাণ্ডুলিপি’য়েই আছিল নেকি) উপহাৰ দিছিল।

মল্লুইতৰ বিয়াৰ দৌভাত যোৰ ভূমিকাৰ কথা আজি মল্লুইতক লগ পাই থাকি মই আনন্দৰে সোঁৱৰো। এনেকুৱা সুখী দম্পতি জীৱনত কম লগ পাইছে। আয়কৰ বিভাগৰ উচ্চপদত থাকিও কমলেশ এক সহজ সম্ভাষণ জনাত্মক জীৱনেই কটাই গ’ল, অভ্যস্ত সাক্ষাত্ৰে চলি গ’ল গোটেই জীৱন। প্ৰযুগ্মেই হোৱাৰ বাহিৰেও আন বাঙালী মানুহৰ দৰেই তেওঁ ভ্ৰমণ আৰু ভোজনবিলাসীও। প্ৰতি বছৰে স্বামী-স্ত্ৰী ভাৰতবৰ্ষৰ কোনোবা নহয় কোনোবা ঠাইলৈ ভ্ৰমণ কৰিবলৈ যাবই। মোৰ বিখ্যাত ব্ৰহ্মকমল যুগটো চোৱাৰ ইচ্ছা আছিল, সেই ফুলেৰে হেনো ফেনকনাথত পূজা কৰা হয়। এবাৰ মল্লুইত কোৱাৰ বহুদিনে ভ্ৰমণ কৰিবলৈ বাওঁতে শুকাই যোৱা ব্ৰহ্মকমল এটা আনিলে। বেচ ডাঙৰ ফুল। প্ৰায় টিউলিপ ফুলৰ দৰেই ডাঙৰ। অঞ্জলি লাফিঙী বাহিনীয়ে ফুলটোৰ টিউলিপৰ বাৰ আনি কইছিল। ডেউয়া সেই ফুল লৈবিহিলোঁ, এতিয়া পিছে অশেষ যত্ন কৰিও তেওঁ টিউলিপৰ গছ গজাব পৰা নাই।

কমলেশ দাসগুপ্তৰ মাকে খুব ভাল বান্ধিছিল বোলে। সেয়ে প্ৰভেদকৰ কথা ভাবি মল্লুক প্ৰায় হাতত ধৰিয়ে তেওঁ বন্ধন বিচাৰা শিকাই থৈ গৈছে। তাৰ দ্বাৰা স্বাধীয়েই যে ভাগ্যবান হৈছে সেইটো নহয়, আশাৰ দৰে হঠাৎ গৈ উপস্থিত হোৱা আলহীৰো ভাগ্যৰ দুৱাৰ মুকলি হৈছে। এবাৰ মই আৰু ভোমপ্ৰভা বাংগালোৰ আদি ভ্ৰমণ কৰি আহি কলিকতাত সাময়িকভাবে ভ্ৰমণ ধৰাই মল্লুক দৰত গৈ হঠাৎ আলহী হ’লো। দুপৰীয়া। মল্লুৱে আমাক পূৰ্বৰ ওৱাৰ্ণিং বিনে যি খাদ্য খুৱালে (দুবেলাৰ বাবে বান্ধি থোৱা আছিল বাবে তাকেই খুৱালে) সেয়া খাই ভোমপ্ৰভাই আচৰিত হৈ ক’লে- ‘আপোনালোকে সদায় ইয়ান ভাল খায় নেকি? আমি আলহী আহিলেহে এনেকৈ বান্ধো!’ মই নিজৰ দৰৰ বন্ধা খাদ্য খাই আমনি লাগিলেই মল্লুইতৰ ডালৈ প্ৰতি যাওঁ আৰু মল্লুক হাতৰ জুতি লগা আঙা ভাত খাই আৰ্হে।

মল্লু-কমলেশৰ পৰস্পৰৰ প্ৰতি ভালপোৱা আশাৰ ইয়াৰ বহু মহলত জনাজাত। কমলেশে অকিঁ কৰা দিনত দুপৰীয়া সদায় মল্লুক এবাৰ কেন কৰিবই। এবাৰ দুপৰীয়া মই আৰু আমাৰ অন্য এক সহপাঠিনী বহু সীতা বায়ে একেলগে মল্লুইতৰ দৰত ভাত খাই আহিলো, ডেউয়া কেন বান্ধি উঠিল আৰু বসিক কহু সীতাই যত্ন দিলে- ‘বাও, বাও, নিশ্চয় শ্বাশুৱৰ কঁপী বেজেছে!’ হুৱ কমলেশেই কেন কৰি মল্লুক খবৰ লৈছে। মল্লুক পাই কমলেশ ধৰ হোৱা ফুলি মই ভৱে। এনেকুৱা পতিভ্ৰজ পত্নী আজিৰ দিনত সঁচাৰে বিবল। আৰ-কলি কমলেশে অকিলৈ দাবলৈ গা ধোৱাৰ আগতে মল্লুৱে তেওঁৰ সেকী ব’দত পৰা হ’বলৈ দি কৰ। আনহাতে মল্লুক বৰেও

এনে প্ৰেমিক ভোলানাথ স্বামী পোৱা ভাগ্যৰ কথা।

এই বন্ধু দম্পতিৰ কথা মই হয়তো কিছু বান্ধা কবিয়ে লিখিলো। কিন্তু এওঁলোকে যে মোৰ জীৱনত এক বিশিষ্ট ঠাই অধিকাৰ কৰি আছে। পৃথিৱীত এডিয়াও বন্ধুত্ব, ভালপোৱা, উচ্চ চিন্তা আদি স্বাৰ্থত মূল্যবোধবোৰৰ অস্তিত্বৰ বিশ্বাস যে এই হাল মানুহেই মোৰ অন্তৰত জাগৰুক কৰি ৰাখিছে!

এইবাৰ সৰু ঘটনা দুই এটাৰ কথা কৈ এই প্ৰসংগৰ মোখনি মাৰিম। ১৯৯১ চনৰ ১২ ফেব্ৰুৱাৰীৰ দিনা কলিকতাৰ গ্ৰন্থমেলা শেষ হোৱাৰ পিছত মই মঞ্জুহঁতৰ ঘৰলৈ গ'লো। তেতিয়া কমলেনে আহত স্বৰেৰে ক'লে- 'বকুল, ষ্টেটছমেনত মই গ্ৰন্থমেলা উপলক্ষে অসম শেভিলিয়ানত হোৱা অনুষ্ঠান এটাত নৱকান্ত বৰুৱা আৰু অজিৎ বৰুৱাৰ নাম দেখিলো, কিন্তু তোমাৰ নাম নাই কিয়? এইটো কিন্তু খুব অনায়াস কথা।' মই তেওঁক সেই দুই কবিৰ সেই অনুষ্ঠানত বিশেষ ভূমিকাৰ কথা কৈছে তেওঁৰ ক্ষোভ নিৰসন কৰিলো। যি হওক অলপ পিছত তেওঁ 'ধূসৰ' কিতাপ এখন উলিয়াই মোৰ হাতত দি ক'লে- 'এইবাৰ গ্ৰন্থমেলালৈ গৈ কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰকাশনাৰ কিতাপ পত্ৰবোৰ বাছোতে এই কিতাপখন চকুত পৰাত তোমালৈ কিনি লৈ আহিলো। দাম! কিন্তু গ্ৰন্থমেলাৰ বেহাইৰ শতকৰা দহ ভাগৰ পৰা তেওঁলোকে মোক বঞ্চিত কৰিলে, জানা! ক'লে বোলে সেই বেহাই দিয়াতো নহ'ব। চোৱাচোন মোৰ লোকচান! মই কিতাপখন হাতত লৈ চালো। কম্বিণী হৰণ নাট। ইংৰাজীত বৌদ্পাভত সেই নাম লেখা তলত লেখা আছে- By 'Mahapurusa Sankardev' in 1532 A.D. Edited by Ambikanath Borah, M.A. Lecturer, Calcutta University, 2nd Edition, 1950. দাম? দুটকা! মঞ্জুৰ স্বামীৰ আন এক পৰিচয় হ'ল- তেওঁ বেচ ৰসিক!

আৰু এটা সৰু ঘটনা। মোৰ সৰু পুত্ৰ প্ৰদীপ্ত ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়লৈ ইংৰাজী সাহিত্যত ডক্টৰেট কৰিবলৈ যাব ওলাইছে বুলি শুনি মঞ্জুহঁতে সেই সময়ত 'দেশ'ত ধাৰাবাহিক ভাবে ওলোৱা বুদ্ধদেৱ বসুৰ জীয়েকলৈ লিখা চিঠিবোৰৰ পৰা ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বৰ্ণনা থকা 'দেশ'বোৰ বিচাৰি উলিয়াই আনি আমাক দিছিল। বুদ্ধদেৱ বসু সেই বিশ্ববিদ্যালয়লৈ বোধহয় ইংৰাজী সাহিত্যৰ ডিজিটিং অধ্যাপক হৈ গৈছিল। প্ৰসংগক্ৰমে কওঁ যে তেওঁপ্ৰভা কলিতায়ো একেটা অযাচিত সহায়কে কৰি দিছিল। তেওঁও 'দেশ'ৰ পৰা সেই চিঠিবোৰ কাটি আমাক দিছিল।

জীৱনত নানাজনৰ পৰা পোৱা এই সৰু সৰু মৰমবোৰে মই বহু মান শ্ৰেণীত পঢ়া ইংৰাজী বীডাৰখনৰ *Gairlands of Pearls* নামৰ সৰু সৰু কবিতা লানিৰ এটা কবিতাকে আবেগ লিখি ফুৰেয়ে মই ফনত পেলাওঁ:

Night has a thousand eyes,
And the day but one,
Yet the light of a whole day dies.

With the setting sun.
Mind has a thousand eyes,
And the heart but one,
Yet the light of a whole life dies,
When love is done.

এইবাব মুই ঘেৰ সৰী চিত্তলেনবাব আন এক কৃষিকালৈ আহে। ই এক পল্লব
নবে কাহিনী। এক সুখীৰ্ণ কাহিনী। জগৎকৰোঁ পাঠকৰ ধৈৰ্য্যচাতি নৰাতি। এইবাব
যে মোৰ জীৱনৰে ঘটনা, মোৰ জীৱনৰ বিশ্বাস আৰু সংশয়ৰ ঘটনা, গতিকে মইতো
ক'বই লাগিব।

১৯৫২ চনত মই কটন কলেজৰ পৰা বি.এ পাছ কৰি ইংৰাজীত অনাৰ্চ নম্বৰভাৱে
দাদাৰ ইচ্ছাৰ বাবেই কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়লৈ ভৰ্ত্তা ভয়ে ইংৰাজীত এম.এ পঢ়িবলৈ
গ'লো। মোৰ ভয় ইংৰাজীত মই বিশেষ ঢোল নহব, ইফালে শুনিছে যে কলিকতা
বিশ্ববিদ্যালয়ত ইংৰাজীত ভাল কৰা বৰ টান, ভাত বিজীৱ শ্ৰেণী বিয়ানে পাৰ, তৃতীয়
শ্ৰেণী ভাতক বেছি সংখ্যক ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে পাৰ। ইতিমধ্যে অসমৰ দুই এক মেধাৱী
ছাত্ৰয়ো (এনেকি বিশ্ববিদ্যালয়ত শ্ৰেণী কৰা ন'বায়ো) কলিকতালৈ ইংৰাজী সাহিত্য
পঢ়িবলৈ আহি তৃতীয় শ্ৰেণী পাইছে। এসময়ত, সেই সময়ত গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত
ইংৰাজী বিভাগ খোলা হোৱা নাছিল।

কলিকতালৈ আহি মই প্ৰথমতে হোটেলতে ছোট নোপোৱাত মালিপঞ্জৰ পূৰ্বোক্ত
জ্যাঠামশাইৰ ঘৰত এঘৰ নে দুমাহ থাকি পিছত ৬৬ বিবেকানন্দ বোডত পোষ্ট গ্ৰেজুৱেট
হোটেলত ছোট পাই জালৈ গুছি পৰিছিল। মই এটা চাকিনীয়া কোঠালীত ছোট পালো।
মোৰ বাকী কেইজনী কৰ্ম্মেট আছিল মঞ্জু, ভপতী আৰু বীৰি। য'তই নাথাকে
কিয়, নিজৰ ঠাইৰ মানুহৰ প্ৰতি এটা বিশেষ টান থাকেই। মোৰ ঘন আনন্দেৰে
ভৰি গ'ল- যেতিয়া দেখিলো যে সেই হোটেলত আৰু তিনিজনী অসমীয়া ছোৱালী
আছে। তেওঁলোক হ'ল অঞ্জলি ফুকন (যাৰ বিষয়ে মই এই শ্মৃতি কৰাৰ প্ৰথম
অৱস্থাতে লিখিছিলো), ভুলভুল উৰালী আৰু সৰোজ দত্ত। তিনিও ভিন্ন ভিন্ন ক্লাছত
পঢ়িলেও তিনিওৰে বিষয় আছিল পদাৰ্থ বিজ্ঞান। একমাত্ৰ সৰোজেই যোৰ ক্লাছ ছেপ্ত
আছিল, ভুলভুল যোতকৈ এক ক্লাছ ওপৰত পঢ়িছিল আৰু অঞ্জলি কইনেট দুই ক্লাছ
ওপৰত পঢ়িছিল।

সৰোজ পঢ়া শুনাৰ খুব ঢোকা ছোৱালী আছিল, সেই কথা আগতেই লিখিছো।
কিন্তু তেওঁ আছিল কিডাপৰ পোক, কাহিনী কিডাপো পঢ়িছিল, কিন্তু পাঠপুথিতে অনুবক্ত
ঘন সংযোগ কৰি বাখিছিল। জীৱনৰ জ্ঞান-জ্ঞান আছিল পৰীক্ষাত ভাল ফলাফল
লাভ কৰা। অঞ্জলি কইনেট ঢোকা ছোৱালী আছিল বৰিও খুব কিডাপৰ পোক নাছিল।
তেওঁ অল্প বোধ্যাতিক স্বভাৱৰ আছিল আৰু পোহৰ পৰিষ্কাৰত কেইখনোৰী
আছিল। ভুলভুলো খুব ঢোকা কুছিব আছিল কিন্তু সদৃশি পদাৰ্থনা নকৰিছিল। তেওঁ

ভাল গান গাব পাৰিছিল, গুৱাহাটীৰ ৰেডিওত গান গাইছিল, নাটক কৰিছিল। কলিকতালৈ আহি তেওঁ গীতাৰ শিকিছিল আৰু ৰবীন্দ্ৰ সংগীতো শিকিছিল। ৰবীন্দ্ৰ সংগীত শিকাইছিল বিখ্যাত ৰবীন্দ্ৰ সংগীত গায়ক অশোক তৰু বন্দোপাধ্যায়ে।

তেওঁ মই দুয়ো গুৱাহাটীৰ ছোৱালী, গুৱাহাটীত থকা কালত কিন্তু তেওঁৰ লগত মোৰ কোনো বন্ধুত্ব নাছিল, সাধাৰণ চিনাকী মাত্ৰ আছিল। তেওঁ মোৰ সহপাঠী বা একে স্কুলত পঢ়া ছোৱালী হ'লেও বেলেগ কথা আছিল। অৱশ্যে বালিকা এম,ই, স্কুলত আমি দুয়ো পঢ়িছিলো, তেওঁক প্ৰথমতে আমাৰ ক্লাছতে ভৰ্তি কৰি দিয়া হৈছিল, কিন্তু তেওঁ ক'লে, 'এইটো ক্লাছৰ পঢ়াবোৰ ইমান সহজ, মই ইয়াত নপঢ়ো।' ফলত তেওঁক আমাৰটকৈ এক ক্লাছ ওপৰত নাম লিখাই দিয়া হৈছিল। সেই সময়ত তুলতুলৰ দেউতাক কমানন্দ ভঁৰালী শিৱসাগৰৰ পৰা আহি গুৱাহাটীৰ ভঁৰালী ব্ৰাদাৰ্ছ প্ৰতিষ্ঠিত কৰিছিল (মই যিমান দূৰ জানো) আৰু তেওঁৰ সক ডায়েক বিবেকানন্দ ভঁৰালীৰ পৰিয়ালৰ লগত উজান বজাৰ বাবোৱাৰী নামঘৰৰ ওচৰত স্বীয় জ্ঞান বৰাৰ ঘৰটো ভাড়া লৈ তাতে একেলগে বসবাস কৰিছিল (এতিয়া সেই ঘৰটোত Angels of god নামৰ নাৰ্ছৰী স্কুল এখন পতা হৈছে)। এম,ই, পাছ কৰি তুলতুলে পাণ বজাৰ গাৰ্জছ হাইস্কুলত পঢ়িবলৈ গ'ল, ময়ো এবছৰ পিছত এম,ই, পাছ কৰি সেই একে স্কুলতে গৈ নাম লিখাইছিলো। কিন্তু তাৰ পিছত কেনেকৈ তাৰিণী চৰণ গাৰ্জছ হাইস্কুল স্থাপিত হওঁতে মই তালৈ গুছি আহিছিলো সেই কথা আগতে লিখিছো। পাণবজাৰ হাইস্কুল এৰি আহি তাৰিণী চৰণত নাম লগোৱা তুলতুলৰ আন এগৰাকী সহপাঠী আছিল ডলী তালুকদাৰ (তেতিয়া হাজৰিকা)। ডলীয়েও গুৱাহাটী ৰেডিঅ'ত নাটক কৰিছিল আৰু বোধহয় গানো গাইছিল। তুলতুলে পিছে পাণ বজাৰতে থাকি মেট্ৰিক পাছ কৰিছিল, তেওঁ ষ্টাৰ পাইছিল, অসমীয়া, অংককে ধৰি মুঠ তিনিটা বিষয় মানত বোধহয় লেটাৰ পাইছিল।

যি হওক, গুৱাহাটীত তেওঁৰ লগত ঘনিষ্ঠতা গঢ়ি নুঠিল যদিও কলিকতাত আমাৰ খুব ঘনিষ্ঠতা হ'ল। তেওঁ খুব বুদ্ধিমতী ছোৱাৰ উপৰিও সূক্ষ্ম মানসিকতাবো অধিকাৰী, যি গুণে মোক তেওঁৰ প্ৰতি আকৃষ্ট কৰি তুলিলে। এসময়ত মোৰ ধাৰণা আছিল যে তেওঁ ধনী আৰু বৰুৱালীৰ ঘৰৰ জীয়ৰী, গতিকে সেই বেকগ্ৰাউণ্ড লৈ তেওঁ প্ৰেম আদিৰ কথা কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু এদিন মজুৰ দৰেই যেতিয়া তেওঁ মোক হৃদয়ৰ কথা ক'লে মই বিস্ময় আৰু শ্ৰদ্ধাত স্তব্ধ হৈ গ'লোঁ। এই শিক্ষিত, সৰ্বগুণসম্পন্ন, ধনীৰ ধুনীয়া দুহিতাই হেনো হৃদয়ৰ সৰ্বস্ব উজাৰ কৰি দিছে এনে এজন লোকক যাৰ মূৰৰ ওপৰত আঁকবিত অৰ্থতে ছালি এখন নাই! এনে প্ৰেমো আত্মৰ পৃথিৱীত সম্ভৱনে?

তুলতুলে ভালপোৱা মানুহজন আছিল নৱ বৰুৱা, হেৰ বৰুৱাৰ ভাতৃ। প্ৰথমতে চাকৰি কৰিছিল গুৱাহাটীৰ ৰেডিঅ'তে, খুব ভাল গান লিখিছিল, খুব ভাল সুৰ দিছিল। এবাৰ নৱবাল্য বৰুৱাই মোক কৈছিল- আধুনিক এন এমুৰি অসমীয়া গানৰ ডিভৰ্ত

তেওঁৰ গান কেইটাই বিশেষ বৈশিষ্ট্যৰ স্বাক্ষৰ বহন কৰে।^{১)} সেই কথাষাৰ সঁচা, নহ'লেহে 'শিকনিক' নামৰ টেলি ফিল্মখনত জৰ্ণা সেনে তেওঁৰ 'কলঙপৰে পহোৱা' গানটোক ইমান প্ৰাধান্য দিয়েনে? তেওঁৰ আন এটা গান 'আজি এই ডব বাৰিষাত' নামৰ গানটো আনহে নজাৰে মোৰ পূৰ্ব এলীপুয়ো আজিকোপতি গুণ গুনায়, ইয়ানেই অপূৰ্ব এই গানৰ কথা আৰু সুৰৰ সমন্বয়। পিছে সলিল চৌধুৰী, হেমন্ত মুখাৰ্জী আদিৰ দৰে যুৱ কৰ্মাৱো গুৱাহাটীৰ বেডিক্ৰ'চ চকৰি এৰি বোম্বাইলৈ ডাঙা অৰ্থেক কৰিবলৈ ওলাই গৈছিল যদিও তেওঁ সফল হ'ব নোৱাৰিলে। যি জনাত তেওঁ বিশেষ চেষ্টাও কৰা নাছিল, তেওঁৰ স্বভাৱত অসমীয়াৰ কৰ্ম কিছুবিডা, অলসতা আছিল নেকি- ফলত তেওঁ Character is destiny আপুৰাক প্ৰমাণ কৰি বোম্বাই চহৰত কপৰ্দ্দকনৃপা হৈ খুৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

এই মানুহজনকে তুলতুলে ডাল পল্ল। আৰু তেওঁৰ বাহিৰে আনক বিয়া কৰোৱাৰ কথা কল্পনাও নকৰে। দুয়োৰে মাজত চিঠি পত্ৰৰ চলাচল আছে, নৱ বৰুৱালৈ তুলতুলে খাম বা ইনুলেণ্ড লেটৰ পঠাই দিয়ে- যাতে তেওঁ ওলোটাৰি তুলতুললৈ উত্তৰ লিখিব পাৰে।

যি এনে এটা Impossible situationত সঁচায়ে হতবুদ্ধ হৈ গৈছিলো- এতিয়া কি হ'ব বাক? তুলতুলৰ ভৱিষ্যৎ কি হ'ব? তুলতুলে কৈছিল- ভৱিষ্যতলৈ বাট চোৱাৰ বাহিৰে আন আৰু কি উপায় আছে? কিন্তু এটা কথা ঠিক যে লাগে আজীৱন বিয়া নকৰোৱাকৈয়ে থাকিব, তথাপি আনক বিয়া কৰোৱাৰ প্ৰৱ নুঠে।

যিহেতু, এইটো সমস্যাৰ কথা পাতি পাতি অৱিহাৰে ক'ত বাতি পাব কৰি দিয়া নাছিলোঁ। সমীৰ হৃদয়ৰ কথা পাতিবলৈ ছাদৰ বাহিৰে আৰু কিয়ই বা উপযুক্ত স্থান আছে।

যিহেতু, তুলতুলে ফিজিক্সত ২য় শ্ৰেণীত এম,এছ,চি পাহ কৰি গুৱাহাটীলৈ উভতি গৈছিল আৰু যি ইংৰাজীত ডবা মতেই তৃতীয় শ্ৰেণী পাই পুনৰ কলিকতালৈ পঢ়িবলৈ আহিছিলো। অঞ্জলি বাইদেউৰ পঢ়া শেষ কৰা নহ'ল, তেওঁক পূৰ্ণ ৰাজখোৱা নামেৰে নেভীৰ লেফটেনেণ্ট এজনৰ লগত ঘৰৰ পৰা বিয়া দিলে। সৰোজেন ২য় শ্ৰেণী লৈয়েই এম,এছ,চি পাহ কৰিলে। ড° ভবেন শইকীয়া আছিল তুলতুলহঁতৰে একে বিষয়ৰে সহপাঠী। তেওঁ সেইবাৰ পৰীক্ষা ড্ৰপ দিলে। মোৰ এতিয়াও মনত পৰিলে হাঁহি উঠে- বেতিয়া এনেকৈ ড্ৰপ কৰাৰ কাৰণ সোধোতে ড° শইকীয়াই উত্তৰ দিছিল- 'নকৰ বুজিছেনে, প্ৰশ্নৰ কাকত খুলি দেখো সকলোবোৰৰে উত্তৰ জানো, অথচ বহুত 'On' আছে, গতিকে কোনটো লেখো কোনটো নেলৈখো বুজি ইমান বিমোহিত পৰিলো যে শেষত মূৰ গৰম হৈ নাৰ্ভাচ হৈ পৰীক্ষা হল এৰি গুছি আহিলো।' সেইকাৰণ পিছৰ বাৰ বোধহয় লক্ষীন্দন বৰাৰ লগতে শইকীয়াই পৰীক্ষা দি কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ফিজিক্সত এম,এছ,চি পাহ কৰি আহিছিল।

সি যি কি নহ'ওক, যি গৰমৰ বহুত গুৱাহাটীলৈ গ'লো (১৯৫৫ চন) আৰু বিবাহ আৰু সংগমৰ মাজেদি

গৈ শুনিবো যে তুলতুলৰ সমস্যা আৰু গভীৰ হৈছে তেওঁক ঘৰৰ পৰা অইন ল'ৰাৰ লগত জোৰ কৰি বিয়া দিবলৈ ওলাইছে। এতিয়া কি উপায় কৰা যায়? ইফালে আজিকালি নৱ বন্ধাই মৌলৈকে চিঠি দি থাকে, পোনে পোনে তুলতুললৈ দিয়া সম্ভৱ নহয়। মই কিবা প্ৰকাৰে সেই কথা তুলতুলক জনাওঁ, কাৰণ আজিকালি তেওঁলোকৰ ঘৰত খুব কঢ়া শাসন চলা হৈছে। মোক আগতে তুলতুলৰ মাক মহীদেৱে খুবেই মৰম কৰিছিল, আদৰ যত্ন কৰি খুৱাইছিল, কিন্তু এতিয়া তেখেতে বুজি পাব ধৰিছে যে মই তেখেত সকলৰ প্ৰতি 'বিশ্বাসঘাতকতা' কৰিবলৈ ওলাইছো। মোক অপৰাধবোধে কিছু দীড়া দি থাকিলেও মনকে এই বুজি বুজনি দিছিলো যে মই কোনো অন্যায় কৰা নাই। সাবালিকা আৰু উচ্চ শিক্ষিতা ছোৱালী এজনীক আজিৰ দিনত তেওঁৰ মতৰ বিৰুদ্ধে জোৰ জবৰদস্তি কৰি বিয়া দিয়া উচিত নহয়। আচলতে অভিভাৱকৰ ইমান জোৰ-জবৰদস্তি আৰু কঠোৰতা নাথাকিলে বোধহয় তুলতুলে সেই সাংঘাতিক বিদ্ৰোহৰ পদক্ষেপটো ল'ব নোৱাৰিলেহেঁতেন, বৰীন্দ্র নাথৰ এঘাৰ কথা এই ক্ষেত্ৰতো প্ৰযোজ্য: 'ওদেৰ বাধন যতই শক্ত হ'বে, মোদেৰ বাধন চটবে... তুলতুলে মোক নিজেও সেই কথা কৈছিল: ঘৰৰ পৰা ইমান ভয়ংকৰ বাধা নাছিলে মনটো ইমান বিদ্ৰোহী হৈ নুঠিলেহেঁতেন।

ইতিমধ্যে নৱ বন্ধাৰ জীৱনৰ এটা ভাল পৰিবৰ্তন আহিছিল। তেওঁ ফিল্ম ডিভিজনৰ বাবে লেখা দি, তেওঁৰ 'মাত' দি বহুত টকা উপাৰ্জন কৰিলে। সেয়ে মোৰ পৰা সকলো খবৰ পাই থকা মানুহজনে মোক কাতৰ কাকুতিৰে লেখিলে যে মই যেন কিবা প্ৰকাৰে তুলতুলক কলিকতালৈ লৈ যাওঁ, তেওঁ বোৱাইব পৰা তালৈ আহিব।

মোৰ ক্লাছ আৰম্ভ হ'বলৈ অৰ্থাৎ গৰমৰ বন্ধ শেষ হ'বলৈ তেতিয়াও বেচ কিছুদিন বাকী আছিল, গতিকে কলিকতালৈ গৈ ছোষ্টেল খোলা নেপাওঁ। তথাপি কিবা এটা কৰিবই লাগিব। মই ছদ্ম নামেৰে দুখন প্লেমনৰ টিকিট কাটিলো আৰু ঘৰক মোৰ আঁচনিটো খুলি ক'লো। মোৰ ঘৰখন যে কি অদ্ভুত ঘৰ আছিল, পুৰণিকলীয়া মূল্যবোধত বিশ্বাসী মায়ে ক'লে- 'এজনক স্বামী হিচাপে গ্ৰহণ কৰাৰ পাছত দ্বিতীয় এজনক বিয়া কৰালে তাই দ্বিষ্টাবিলী নহ'বনে? তুলতুল সতী-সাক্ষী ছোৱালী। তাই যদি অপঘাত হৈ মৰে? বন্ধু হিচাপে তুমি তাইক সহায় কৰিবই লাগিব। পিতা আৰু ভাই-ককাইহঁতবো দেখিলো সেই মত। গতিকে এদিন চমকৰি বিচাৰ ছলেৰে তুলতুলে হাতত কেৱল পৰীক্ষাৰ চাৰ্টিফিকেটবোৰ লৈ এক বস্ত্ৰে, এনেকি সোণৰ বালা দুডালো খুলি থৈ আঘাৰ ঘৰলৈ ওলাই আহিল। মই সাজু হৈয়ে আছিলো তুলতুলে মাক সেৱা কৰিছিল আৰু হুকুৰকাই কান্দি দিছিল। মায়ে মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰিছিল- 'সাঁজ সাক্ষীৰ ঘৰে হ'বা।'

আঘাৰ কেইজনমান গুৱাহাটীৰ বন্ধু বান্ধবেও সহায় কৰিছিল আৰু তেওঁলোকৰ এজনে গাড়ী এখন যোগাব কৰি আমাক এয়াৰপৰ্টলৈ লৈ গৈছিল। বাৰিষাৰ বতৰ, আকাশ একেবাৰে ওন্দোলাই আনিছিল। এবোম্বলৈ উৰাৰ কিছু শিহুত প্লেমনখন ইমান

উঠা-নমা কবিতালৈ খবিলৈ যে মই হক হুলাই কমি কমি দিছিলো। ডাৰ পিছত এবাৰ ঘোষণা শুনিওঁ 'বতৰ, আজন্তু বেয়া, আমি হুহুতো পুনৰ গুৱাহাটীলৈ উভতি যাব লগা হ'ব পাৰে।' পৃথুলিৰ আত্মবৃত্ত আমি দয়দয়ত অবতৰণ কৰিলোঁ। ডেউয়া মূলখাৰে বকুল পৰিছিল। স্নেহৰ পৰা নমা সময়ত এয়াৰপ'ৰ্টৰ এজন কৰ্মচাৰীক কোৱা শুনিওঁ- This is the only plane which has landed at Dum Dum Airport today.

বিহুপুৰী, আমি এখন টেম্পি লৈ পূৰ্ব নিৰ্দিষ্ট বন্দৰভাৰতে ইটাৰ্ণ হোটেল অভিমুখে আগবাঢ়িলোঁ। নৱ ককৰাই যোক লেখিছিল যে তেওঁ বোম্বাইৰ পৰা আহি সেই হোটেলত উঠিব, আমি কেনে দয়দয়ত নাথি পোনে পোনে তালৈ বাওঁ।

গেট ইটাৰ্ণ পাই বিহুপুৰীটোক সুবি যেতিয়া গম পালোঁ যে তাত কোনো নৱ বকৰা নামৰ মানুহ নাই, আমাৰ মুখত কেনে বাহিৰৰ আকমণৰ বন্ধ এটাহে পৰিল। আমি সুধিলো- 'এনে কথা হ'ব পাৰে তে যে হোটেলত কোনো ছীট নাই বাবে আমাৰ বন্ধ বিকলখনোৰক হৈ উভতি যাব লগা হ'ল?' বিহুপুৰীটো দৃঢ়ভাৱে ক'লে- 'হোটেলত বহুত ছীট আছে। কোনো মানুহ ছীট নাপাই উভতি যোৱাৰ প্ৰায় নুঠে।'

এনে অভাবনীয় বিপদত আমি চকুৰে ধোৱা কঁকাল দেখিলোঁ। এতিয়া একমাত্ৰ যোৱাৰ ঠাই হ'ল মোৰ জ্যোত্সনাহঁতৰ ঘৰ, কিন্তু তালৈ বোৱাটো বিপদজনক হুনি ডাৰ হ'ল। মোৰ লোকেল পাৰ্চেংৰ ঘৰ সেইটো, জৰ ঠিকনা বাহিৰ কৰা ঘৰ অসম্ভৱ কথা নহ'ব পাৰে। যদি আমাক গুৱাহাটীৰ পৰা তালৈ কোনোবাই বিচাৰি আহে? হঠাৎ মনত পৰি গ'ল যে আমাৰ এক বন্ধ এতিয়াই পুলিচক কলিকতাৰ নিজৰ ঘৰৰ ঠিকনাটো দি কৈছিল- 'কেতিয়াও কমি কিম্বা বিপদত পৰ আক সহায়ত কৰিব হয়, আমাৰ ঘৰলৈ আহিব।'

প্ৰতিমা স্বামী সুনীল দাসৰ কন্না। ডেকেত ইমান দিনে গুৱাহাটীৰ ট্ৰিষ্টিক জন্ম হৈ আহিল, এতিয়া অবসৰ পাই কলিকতালৈ আহিছে। প্ৰসংগতঃ, ভদ্ৰলোকজন গুৱাহাটীৰ খাডনামা অধিবক্তা জীৱিক্স দাসৰ ককায়েক আছিল।

আমি এতিয়া যবণত শবল লৈ বহুত দূৰ দক্ষিণ কলিকতাৰ গৰ্জলেন বোলা ঠাই এখনলৈ টেম্পি এখন লৈ ওলালোঁ। কাতি বেছি হৈ আহিছে, মূলখাৰে বকুল পৰিছেই আছে, আমি দুজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে টেম্পিত অকলে অজান অটিন ঠাই এখনলৈ ওলাইছোঁ। তাতে মানুহ এখনৰ ওপৰত নিজৰ নানাধৰণে অস্বাভাৱিক অসহনীয় বোজা জাপি দিবলৈ ওলাইছোঁ। আমাৰ ডেউকাৰ যি অৱস্থা হৈছিল সাত বছৰো বহুত নহয়। বিহুওঁক, বহুত সুবি পকি অৱশেষত আমি গৈ জীৱনত কোনো দিন মেমেৰা গৰ্জলেনত সোমাই প্ৰতিমাহঁতৰ ঘৰটো বিচাৰি উলিয়ালোঁ। এতিয়াই আক সিহঁতৰ বন্ধনে আমাক দেখি স্বাভাৱিকভাৱেই অতি অৱাক হৈ গ'ল। কিন্তু অতিলৈয়ে মহাবিদ্যালয় আক সন্মান প্ৰতিমাৰ ঘৰ-বেউতাকে আমাক অতি আমৰ সানহটক থাকিলেই দিলে আক মন্তব্য কৰিলে 'ল'ৰা-ছোৱালী সান্দলক হ'লে, শিকিত হ'লে, জৰি সিহঁতৰ মন্তব্যক বেছি বিকলভাৱে নকৰাই ভাল।'

সিদিনা ৰাতিৰ সেই পৰম আশ্চৰ্যৰ কথা জীৱনত পাহৰিব নোৱাৰো। আমাৰ কি সৌভাগ্য যে এনে এঘৰ দয়ালু মানুহৰ খবৰ আহি ইমান বিপদৰ হাজত আশ্ৰয় পালো।

পিছদিনা ৰাতিপুৱাও মূলধাৰে বৰকুশ দিয়ে আছিল। মই অকলেই আকৌ এবাৰ গ্ৰেট ইষ্টাৰ্ল হোটেললৈ গ'লো। নাই, নৱ বৰুৱা নামৰ কোনো মানুহৰ দেখা দেখি নাই।

ইয়াৰ পিছত দুদিনমান বৰকুশ দিয়েই আছিল। প্ৰতিমাহঁতৰ আত্মীয় এঘৰ ওচৰতে আছিল, তেওঁলোকৰ ফোন আছিল, (নতুনকৈ কলিকতালৈ যোৱা প্ৰতিমাহঁতৰ তেতিয়াও ফোন হোৱা নাছিল।) গতিকে প্ৰতিমাহঁ মোক তালৈ লৈ গৈছিল আৰু গ্ৰেট ইষ্টাৰ্ল হোটেললৈ ফোন কৰাইছিল। মোৰ আজিও প্ৰতিমাৰ সেই দোলামাসীৰ শোৱণী কোঠালীটো চকুৰ আগত ভাহি থাকে। অতি সুকঠিনপ্ৰভাৱে সজোৱা ঘৰটোৰ সৰু মেজ এখনৰ ওপৰত ফোনটো, ওচৰতে এখন পাখৰৰ ধালত শুভ্ৰ সুগন্ধি ৰবিকাজাঁই ফুলৰ স্তম্ভ। ঠাই যিনি আমোল মোলাই থাকিছিল।

এদিন নে দুদিন গ্ৰেট ইষ্টাৰ্লৰ পৰা নেতিবাচক উত্তৰেই আহিছিল। ঘৰত আশাৰে বাট চাই থকা ভুলভুলৰ সেই খবৰ শুনি শুকান মুখখন আৰু শুকাই যায়। তাৰ পিছত বোধহয়, জুড়ীয় বিনাখন, সিমালৰ পৰা ফোনত অপৰিচিত কিন্তু অসমীয়া মাত এটা ভাহি আহিল (মই তেতিয়া নৱ বৰুৱাক চিনি নোপাইছিলোঁ, চিঠিৰেই যি চা-চিনাকী হৈছিল)। নৱ বৰুৱাৰ মাত। সিদিনা মোৰ কল'বিজৰ 'এনচেষ্ট মেবিনাৰ'ৰ দৰে ডিঙিৰ পৰা এলবেট্ৰেই চৰাইটো সঁচায়ে যেন ৰখি পৰিল। আমাৰ দুয়োহাৰা মাত উদ্বেজনাৰ অধীৰ হৈ উঠিছিল। যিহেতু, নৱ বৰুৱাৰ কথা শুনি আচৰিত হৈ গ'লো- তেওঁ বোলে সিদিনা বোম্বাইৰ পৰা আহি ঠিকেই গ্ৰেট ইষ্টাৰ্ল হোটেললৈ আহিছিল। কিন্তু হোটেলত ছাঁট নাই বুলি তেওঁক বিদায় দিলে। শেষত উপায়ান্তৰ হৈ তেওঁ অইন হোটেল ঠিক কৰিবলৈ শুচি গৈছিল যদিও দুজনী ছোৱালীয়ে তেওঁক বিচাৰি আহিলে লাউগুত অপেক্ষা কৰি থাকে যেন- এই অনুৰোধ জনাই গৈছিল। পিছত স্পেন্সেল নামৰ হোটেল এটা ঠিক কৰি আহি তেওঁ আমাক নাপালে আৰু বিছিপ্ৰুইনটজনে ক'লে- তেওঁ কোনো ছোৱালীৰ কথা নাজানে। বিছিপ্ৰুইনট সলনি হৈছিল। পিছতো তেওঁ আহি বোলে বাবে বাবে খবৰ লৈ আছে, কিন্তু একেই নেতিবাচক উত্তৰ পাই আছে। আজি যেন ভাগ্যক্ৰমে মই ফোন কৰা সময়ত তেওঁ ওচৰতে বৈ আছিল।

ঈৰ্ষতি টগবগাই মই ভুলভুলৰ ওচৰলৈ আহি শুভ সংবাদটো দিছিলো। দুদিন পিছতহে বৈচাৰীৰ মুখলৈ পানী আহিছিল। ইয়াৰ পিছত কন্দৰন্ত অনুযায়ী মই গ্ৰেট ইষ্টাৰ্ল হোটেললৈ গৈ নৱ বৰুৱাক লগ ধৰিছিলো। সেয়ে প্ৰথম তেওঁৰ লগত মোৰ পৰিচয় হৈছিল।

ইয়াৰ পিছত প্ৰতিমাৰ দৈউতাকে বাৰম্বা কৰি দিয়া মতেই ভুলভুলৰ লগত নৱ বৰুৱাৰ আৰ্থ সমাজ মন্দিৰত আৰু হিন্দুমতে আৰু বেজিষ্টি কৰিও বিয়া হৈছিল। তাৰ পিছত মই সেই খবৰ দিবলৈ আৰু ইয়াৰ পিছত হোটেল নোখোলালৈকে জ্যাঠামশাইহঁতৰ

ঘৰত যে থাকিব লাগিব, সেই কথা ক'বলৈ বাৰ্জিনজীয়ে গৈছিলোঁ। বিয়াৰ শিক্ত প্ৰতিয়াইও ঘৰত থাকে সুন্দৰকৈ বান্ধি বাঢ়ি খুৱাইছিল আৰু নৱ বন্ধাই তৃপ্তি আৰু কৃতজ্ঞতাৰে কৈছিল- 'ক'ভদিনৰ ভুৱত যে এনে বঢ়িয়া ঘৰুৱা ভাত আৰু বোৱাৰ সোভাগ্য হ'ল ঘাসীয়া।'

জাঠাঘশাইওঁতৰ ঘৰলৈ গৈ গৰ পালোঁ আমাক বিচাৰি গুৱাহাটীৰ পৰা এজন অসমীয়া ডব্বলোক আছিল, তেখেতৰ নাম পূৰ্ণচন্দ্ৰ উৰাঙ্গী। আমাক বিচাৰি কোনোবাই মোৰ লোকেল পাৰ্জেনৰ ঘৰ বিচাৰি উলিয়াবহি পাৰে বুলি ভবা মোৰ ভয় অফলক নাছিল বুলি প্ৰমাণ পালোঁ। কিন্তু আচৰিত নহৈও নোৱাৰিলোঁ, মোৰ লোকেল পাৰ্জেনৰ ঘৰৰ ঠিকনা কোনে দিলে বাক? অৱশ্যে কলিকতাত পঢ়ি থকা কালত মই বহুতো অসমীয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক তালৈ লৈ গৈছিলো। অইনহে নালাগে, ডাঃ মহেন্দ্ৰ কবাকো লৈ গৈছিলো।

কিন্তু মোৰ আচৰিত হ'বলৈ আৰু বান্ধি আহিল। ইতিমধ্যে এটা বেয়া কথা হৈছিল। নৱদা (মই তেওঁক সেইবাবে সোধাখন কথা হৈছিলোঁ) হিচাপতকৈ বেছি দিন কলিকতাত থাকিবলগীয়া হোৱাত (ভাত দাখী হোটেলত, সম্পৰ্কেখন শ্ৰেষ্ঠ ইষ্টাৰ্পতকৈও দাখী হোটেল) অলপ টকাৰ নটনি হৈ গ'ল। ফলত মই এম্বলান্স টকাৰ যোগাব কবিকলগীয়া হ'ল— ছোট্ৰিশ- পঁয়ত্ৰিশ বছৰ আগতে এশ টকাৰ মূল্য কম নাছিল। মই বহুত ভাবি চিন্তি অজিৎ বন্ধুৰ জালৈকে গ'লোঁ, কাৰণ তেওঁ মোৰ আত্মীয়, তেওঁৰ ভনীয়েক প্ৰতিভাক মোৰ দাদা বিনয় জমুগীয়ে বিয়া কৰাইছে। অজিৎ বন্ধুৰ ডেউকা কলিকতাত কমলেশ দাসগুপ্তৰে সহকৰ্মী, জৰাজ ইন্সকায় টোল অফিচৰ। মই লগত নৱ-বিবাহিত দম্পতীকো লৈ গৈছিলোঁ। অজিৎ বন্ধুৰাই আমাক শিহুনি পুৱাহে সহায় কৰিব পাৰে নে নোৱাৰে ফোনত জনাব বুলি ক'লে। পুৱা হোটেলত ময়ে চফন খিছিলো, নাই, তেওঁ ইমান কম সময়ৰ ভিতৰত টকা যোগাব কৰি দিব নোৱাৰে। মই উপায়হীন হৈ কমলেশ দাসগুপ্তৰ অফিচলৈকে তেওঁক বিচাৰি গ'লোঁ। তেওঁ সকলো স্তনি আমাক আটাইকেউজনকে আবেলি-টালৰ ঘৰলৈ মাতিলে, কাৰণ মজুৱে অৰীষ হৈ বাট চাই থাকিব। কাৰণ আমি যে এনেকৈ গুৱাহাটীৰ পৰা আহিছোঁ, মজুৱে গম পাইছে। কোনকৈ? কমলেশে আমোদৰ হাঁহি মাৰি ক'লে— 'কলি গুৱাহাটীৰ পৰা পূৰ্ণ উৰাঙ্গী নামৰ এজন ডব্বলোকে গুৱাহাটীৰ দুই পলাতক ভ্ৰম মহিলাক বিচাৰি আমাৰ টালৰ ঘৰলৈকে অভিযান চলাইছিল।'

শ্ৰদ্ধেয় ভৰালীদাই (অতি সদাশয় মোৰ পূৰ্ণ পৰিচিত সেই ডব্বলোকক মই তেনেকৈ মাতিছিলোঁ) মজুইওঁতৰ সেই সুন্দৰ টালৰ (আমাৰ 'শদিয়াৰ পৰা ধুবুৰী' কথাখানৰ দৰে কলিকতাতো কোৱা হয়- 'টলা থেকে টালিগঞ্জ') ঘৰটোৰ ঠিকনা কাম পৰা যোগাব কৰিলে সি অজিৎ মোৰ বাবে বহুস হৈ ব'ল।

বিহুওঁক আবেলি আমি মজুইওঁতৰ ঘৰলৈ গ'লোঁ আৰু টকাখিনি পাই শিহুনি বোৱে মেইলত ডুলডুলহঁত বোৰোনে গুহি গ'ল। টেচনলৈ মজু আৰু কমলেশে আহিছিল। হঠাতে মজুৰ চকু গ'ল- হাওঁকাৰ শ্ৰেণিকৰ্মত আমাৰ পৰা বহু দূৰৈত এজুৰে উৰাঙ্গী

বিষয় হৈ আছে। মঞ্জুৱে অপৰাধীৰ দৰে কৈছিল- ‘ভুললোকে আমাৰ ঘৰলৈ তোমালোকক বিচাৰি যোৱাত আমি একো নাজানো বুলি সঁচা কথাকে কৈছিলোঁ। কিন্তু এতিয়া আমাক ইয়াত দেখি নিশ্চয় ভাবিছে যে আমিও মিছা কৈছিলোঁ, আমিও এই মৰ্দ্দমন্ত্ৰৰ অংশীদাৰ।’

উৰালীদাই আহি আমাক মাত নিদিলে, কাৰণ শিবত সেন্দূৰ লোৱা তুলতুলক নৱ বক্ৰাৰ লগত দেখি তেখেতে বুজিছিল যে তেখেতৰ অভিযান ব্যৰ্থ হ’ল। মই তাৰ পিছত জ্যাঠামশাইহঁতৰ ঘৰলৈ গুছি গৈছিলোঁ। জ্যাঠামশায়ে দাদালৈ চিঠি লিখি কি কথা বড্ৰা সুধি পঠোৱাত দাদাই তেওঁলৈ যি চিঠি দিছিল তাৰ এটা বাক্য আছিল এইঃ

Bakul has simply saved her friend from committing suicide.

হোটেল খোলাত হোটেললৈ যাওঁতে চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট হাসিদিয়ৈ কৈছিল- ‘তোমাৰ সম্পৰ্কে খুব বেয়া চিঠি পাইছোঁ। কিন্তু মই মানুহক নিজৰ চকুৰেই বিচাৰ কৰোঁ। মোৰ হোটেলত থকা অসমীয়া ছোৱালী কেইজনীৰ বিৰুদ্ধে মোৰ নিজৰ কোনো অভিযোগ নাই।’

তুলতুলৰ পৰিয়ালৰ চকুত মোৰ যে অপৰাধ অক্ষমণীয়, সেই কথা মই বুজি পাওঁ। গতিকে মই সকলো কথা সহানুভূতিৰে বিচাৰ কৰি চাব পাৰোঁ আৰু তেওঁলোকৰ বুকুত কি শেল বিদ্ধিছিল সেই কথা ভাবি মোৰ বুকুতো এডাল অপৰাধৰ শেল দ লৈকে বিদ্ধিছিল। কিন্তু তুলতুলৰ সেই সময়ৰ অৱস্থা আৰু এক ন্যায়-অন্যায় বিচৰবোধে মোক সেই কাম কৰাবলৈ বাধ্য কৰিছিল। কাৰণ মই জ্ঞপ্তিহীণোঁ (ছফ্ৰেয় সুদীল দাসৰ দৰেই) যে ল’ৰা-ছোৱালী সাবালক হ’লে আৰু উচ্চ শিক্ষিত হ’লে তেওঁলোকৰ মতামতৰ ওচৰত জোৰ জবাবদত্তি নকৰাই উঠিত।

স্বাভাৱিকতেই গুৱাহাটী চহৰত ভোলপাৰ লাগিছিল। বাতৰি কাকতৰ পাতভেদে প্ৰখ্যাত সাহিত্যিকৰ এই ঘটনাৰ ভেটিতে লেখা-লেখি চলিছিল, অভিবাসনৰ চিঠিপত্ৰ পাইছিল প্ৰতিজ্ঞাৰ দেউতাকে, মোৰ ঘৰে। কিন্তু মই এইমেল কাহিনী মোৰ এই চিত্ৰলেখাৰ কাহিনীত সাঙুৰিব নোখোজোঁ। কেৱল এটা কথা, মোৰ কম্পাৰ্শ্বিত মতামতই যথাবিধ সমাজখনৰ যি এক ভণ্ড আৰু স্বাৰ্থাৰ্থী চৰিত্ৰৰ চিত্ৰ দাঙি ধৰে, তাক মই চাক্ষুৰ দেখিছিলোঁ। দেখিছিলোঁ আমাৰ জাপাত সভা ভৱা ঘূৰাৰ অন্তৰালত কি এক কদৰ্য ৰূপ লুকাই থাকে।

সেই ১৯৫৫ চনৰ পিছৰ পৰা ১৯৭১ চনলৈ মই আৰু তুলতুলক লগ পোৱা নাছিলো। কিন্তু চিঠিপত্ৰ বা অন্যান্য সংযোগ আছিল। তেওঁৰ বৰপুত্ৰ মূৰ্খাৰ (সীমান্ত বক্ৰা) জন্মৰ পিছত মোৰ সৰু ভাই অজিত উচ্চ শিক্ষাৰ বাবে ইংলণ্ডলৈ বোম্বাই হৈ যাওঁতে মূৰে তাৰ বাবে নিজে উত্তম বেৱা লুকাইনা কাপোৰ আৰু নৰ্মালে গামোছা আৰু ডামোল পঠিয়াই দিছিল। তুলতুলেও এবাৰ নিজে ঢিলাই কৰা দুজোৰ খুব সুন্দৰ চেলো পেণ্ট মোৰ দাবাৰ ল’ৰাৰ বাবে পঠাই দিছিল।

১৯৭১ চনত দুই পুত্ৰ মূৰ্খা আৰু তুলক লৈ তুলতুল আহি দেউতাকৰ ঘৰতে থাকিল- ভেটিয়া তেওঁৰ ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক ভাল হৈ গৈছিল। তেওঁ আৰু উজ্জিত

নগ'ল। মই বৰগোহাঞি আৰু মুনীনদাক খাটনি ধৰি তেওঁক সাপ্তাহিক নীলাচল কাকতত সহকাৰী সম্পাদিকাৰ চাকৰি এটা যোগাব কৰি দিলোঁ। তুলতুলৰ মাক-দেউজকৰ ঘৰলৈ আমাৰ ঘৰৰ কাকো যাবলৈ দিয়া নহৈছিল, গতিকে তুলতুল আৰু তেওঁৰ ল'ৰাক আমাৰ ঘৰলৈ কিয় আহ-যাহ কৰাব অনুমতি দিয়া হৈছিল বা আমি দিয়া চাকৰি তুলতুলক গ্ৰহণ কৰিবলৈ দিয়া হৈছিল- এই দুখীয়া সিদ্ধান্তটো মোক অৰাক কৰি বাখিছিল। জীৱনৰ বহুত অদ্ভুত কাণ্ড কাৰখানা দেখি মই যাকৈ যাকৈ সুকান্ত ভট্টাচাৰ্য কবিতাৰ এটা বাক্য আওবোৱাৰ দৰে এই ক্ষেত্ৰতো আওবাওঁ- 'অৰাক পৃথিৱী, সেলায় তোমাৰ সেলায়!'

নৱদা আজিও বোম্বাই চহৰত বসবাস কৰি আছে। অকলশৰে। তেওঁৰ লগত মোৰ বৰ্তমান চিঠিপত্ৰৰ কোনো আদান প্ৰদান নাই, কিন্তু ডলী ভালুকাদৰ লগত আছে। এই মৰমিয়াল মহিলাই কিপদে আপদে তেওঁক বি পাবে সহায় কৰে।

তুলতুলৰ লগতো মোৰ আজি কালি কোনো সম্পৰ্ক নাই। এবাৰ তেওঁ সুন্দৰ বোম্বাই চহৰত আছিল বাবে সুদীৰ্ঘ ৰোল কৰিব দেখা সাক্ষাৎ হোৱা নাছিল, কিন্তু তাৰ পিছত একে চহৰত থকা সত্ত্বেও ১৯৭৬ চনৰ পৰাও আৰু দেখা সাক্ষাৎ হোৱা নাই। Readers' Digestৰ এবাৰ কথাৰে ক'ব পাৰোঁ: Life is like that!

আজি-কালি যাকৈ যাকৈ যথু-কমলেশ দাসগুপ্তৰ লগত আমি সেই দিনবোৰৰ ৰোমছন কৰোঁ, কাকল ঘটনা ক্ৰমে মই কলিকতাৰ বাসিন্দা হৈ আহোঁ। যথুইত বোম্বাইত ন বছৰ আছিল আৰু তাত থকা দিনবোৰত তুলতুলইতৰ লগত যথুৰ অনিষ্ট সময় কটাইছিল। তেওঁলোকে আবেগেৰে সেই দিনবোৰো সোঁৱৰে।

এইবোৰ কথা বতৰাকে পাতি থাকোঁতে এদিন কমলেশে ক'লে- 'বকুল, তুমিতো নাজানা, সিদিনা হঠাৎ মোৰ অফিচলৈ গৈ তুমি সেই এশ টকা খুজি মোক কিমান নাৰ্ভাচ কৰিছিল। যথুক কিয়া কবোৱাৰ অপৰাধত মই দৰমহাৰ প্ৰতিটো পইছা দাব হাতত দিওঁ, অফিচলৈ যোৱাৰ বাছৰ বা ট্ৰামৰ ভাড়া প্ৰতিদিনে দাব পৰা খুজি লওঁ। যথুৰেও পোষ্টকাৰ্ড এখন কিনিবলৈ হ'লেও দাব ওচৰত হাত পাতিব লগা হয়। তেনে অৱস্থাত তোমাক তৎক্ষণাত্বে এশ টকা ক'ব পৰা আনি দিওঁ? শেষত যেনিবা সহকাৰী এজনো মোৰ বিপদৰ কথা শুনি এশ টকা যোগাব কৰি দি মোৰ মান বঢ়াইছিল।

বহুতে কয়, মোৰ বন্ধু ভাগ্য অতি বেয়া, কিন্তু মোৰ এবি অহা সময়ত জীৱন আৰু বৰ্তমান যাপন কৰি অহা জীৱনৰ অভিজ্ঞতাবে মই কেৱল যথু-কমলেশৰ কথা ভাবিয়ে নহয়, আন আৰু বহুতো বন্ধু বান্ধৱৰ নিঃস্বাৰ্থ, অকৃত্ৰিম দৰমহা কথা ভাবিও নিজকে নিজে কওঁ: নহয়, নহয়, মোৰ দৰে বন্ধু ভাগ্য খুব কমৰ জীৱনতে পট্টে!

ঘৰৰ অমতে গৈ বিয়া পাতিব খোজা ডেকা-গাভৰুৰ সহায় কৰাৰ ভূমিকা মোৰ নিজৰ বিবাহপূৰ্ব জীৱনতে শেষ হৈ যোৱা বুলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু ভৱিষ্যতত কাৰ বাবে কিহে বাট চাই থাকে কোনে বা ক'ব পাৰে ?

১৯৬৯ চনৰ কথা। আমি তেতিয়া 'সাপ্তাহিক নীলাচল'ত কাম কৰোঁ আৰু গুৱাহাটীৰ দ্বাৰঘূলি পাহাৰৰ টিলা এটাৰ ওপৰত মোৰ বাইদেউৰ ঘৰটোৰ এটা অংশ ভাড়া লৈ থাকোঁ। বাইদেউৰে পুত্ৰ কমল লহকৰ পিলানীৰ পৰা ইঞ্জিনিয়াৰিং পাছ কৰি আহিছে। তাৰ বন্ধু সত্যেশ বণিক্য। খুব চোকা ল'ৰা। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি থাকোঁতে কেইজনমান মেধাৱী ছাত্ৰই নীলাচলৰ পাতত বৰগোহাঞিৰ অনুৰোধত সৃষ্টিভিত্তি প্ৰবন্ধ পাতি লেখিছিল। তেওঁলোকৰ কেইজনমান হ'ল বৰ্তমান কটন কলেজৰ ইংৰাজীৰ অধ্যাপক ৰবীন গোস্বামী, নৰ্থ ইষ্টাৰ্ন হিল ইউনিভাৰ্ছিটিৰ অংকৰ অধ্যাপক ড : প্ৰমোদ শইকীয়া, অশোক ভাগৱতী আৰু সত্যেশ বণিক্য।

যি সময়ৰ কথা কৈছোঁ, সেই সময়ত (যতদূৰ মনত পৰে) মোৰ ভাগিন ৰঞ্জু অৰ্থাৎ কমলে পি ডব্লিউ ডিৰ ইঞ্জিনিয়াৰ হৈছিল আৰু সত্যেশ বণিক্যই দুনিয়াজানত চাকৰিৰ নিযুক্তি পাইছিল।

এদিন ৰঞ্জুৱে আহি ক'লে— 'সত্যেশে এজনী ছোৱালীক বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছে, নাম যঞ্জুমা কৌৰ, দেউতাকৰ নাম শ্ৰীৰাম সিং, গুৱাহাটীৰ এ ডি এম। যঞ্জুমাইত অসমীয়া শিখ, তাই এম.এ.পাছ, ছোৱালীজনী বৰ ভাল। কিন্তু কথা হৈছে সত্যেশইতৰ ঘৰৰ পৰাও দুঘোৰ আপত্তি, যঞ্জুমাইতৰ ঘৰৰ পৰাও। কিন্তু দুয়ো সাবালক, দুয়ো বিয়া কৰাবলৈ দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞ। তেমালোক এই বিষয়ত উদাৰ বুলি জানে। গতিকে তেমালোকৰ ইয়াতে ৰেজিষ্টাৰক মাতি সিহঁত দুয়ো বিয়া পাতিব খোজে।'।

আমি সন্মত হ'লোঁ। দুজন শিক্ষিত সাবালক ডেকা-গাভৰুৰ জীৱন সংগী বাছি লোৱাত ঘৰৰ পৰা বাধা দিয়াটো উচিত নহয় বুলি আমি দুয়ো বিশ্বাস কৰোঁ।

সেইদিনাৰ দিনটো আজিও মনত আছে। সত্যেশ আৰু যঞ্জুমা পুৱাই আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। সত্যেশক মই আগৰে পৰা চিনো। যঞ্জুমাৰ লগত সেই প্ৰথম পৰিচয়। শান্ত, কিন্তু মুখত এটা দৃঢ়তাৰ চিন। ছোৱালীজনীক প্ৰথম পৰিচয়তে মোৰ খুব ভাল লাগি গৈছিল।

ৰঞ্জুৱে ৰেজিষ্টাৰ ভগৱান ভট্টাচাৰ্যক মাতি লৈ আহিছিল (তেখেতৰ এতিয়া মৃত্যু হৈছে)। মই আগতে উল্লেখ কৰা 'ছবডিপ্টি' অন্নদা ভট্টাচাৰ্যৰ পুত্ৰ এই ভগৱান ভট্টাচাৰ্য।

সত্যেশৰ দুই এজন বন্ধুও আহিছিল। তাৰ ভিতৰত আছিল গীতিকাৰ দ্বিজেন্দ্ৰ ঘোহন শৰ্মা। দ্বিজেন্দ্ৰক মই সৰুৰে পৰা চিনো। বাল্যকালত তেওঁলোক আমাৰ যোৰপুখুৰীৰ ঘৰৰ ওচৰত থাকিছিল। পিছে দ্বিজেন্দ্ৰে এই বিয়াত সহায় কৰিবলৈ অহা নাছিল, তেওঁ ঘৰৰ

অমতে এনে বিয়া পতা নৈতিকভাবে একেবাৰে সমৰ্থন নকৰে বুলি জনাই দিলে।

যি হওক, বিয়া এখন হ'ব। একেবাৰে সুদা যুখেতো বন্ধু-বান্ধৱক বিদায় দিব নোৱাৰি সেয়ে বৰগোহাঞি মিঠাই অলপ আনিবলৈ বজাৰলৈ গ'ল।

তেওঁ যোৱাৰ পিছতে ঘটনা ঘটিবলৈ ধৰিলে। প্ৰথমতে আহিল সত্যেশৰ মাক-দেউতাক, তাৰ পিছত ৰূপ সিং। প্ৰত্যেকেই নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীক এই বিয়াৰ পৰা নিবৃত্ত কৰিবলৈ পাৰ্থক্যেৰে যত্নবান্ধলৈ ধৰিলে। আমি সকলো ভেটিয়া ডুইং কামতে বহি আছিলোঁ। কিন্তু কোনো বুজনিয়ে ল'ৰা-ছোৱালী হালক টলাব নোৱাৰিলে। ইতিমধ্যে ঘটনাই এনে ৰূপ লোৱাত ভগৱান ভট্টাচাৰ্য গুচি গৈছিল।

খুব গৰমৰ দিন আছিল। ঘামি-জামি জুকলা হৈ অহা মাক-বাপেক সকলক দেখি মোৰ বৰ বেয়া লাগিছিল। মই ভয়ে ভয়ে চৰ্বত কৰি আনি সকলোকে যাচিছিলোঁ। তেওঁলোকে সেই চৰ্বত গ্ৰহণ কৰি মোক আশ্বস্ত কৰিছিল। মই এই কথা ক'বই লাগিব যে দুয়ো পক্ষৰে অভিভাৱক সকলৰ ব্যৱহাৰ আছিল বেছ পুৰুষ, কোনেও মোক কটু কথা কোৱা নাছিল, পৰস্পৰৰ মাজতো কোনো অভদ্ৰ বাক্য ব্যৱহাৰ হোৱা নাছিল। সত্যেশৰ মাকে কেৱল কান্দিছিল।

এসময়ত বৰগোহাঞিয়ে দুয়ো হাতত দুটা মিঠাইৰ টোপোলা লৈ আহি উপস্থিত হৈছিল আৰু ভিতৰৰ অনাছত ব্যক্তি সকলক দেখি ধৰ্ম্মত খাই দূৰাৰ মুখেতে ধমকি বৈছিল। ভিতৰত ইমান নাটকীয় ঘটনা ঘটি আছে, আৰু দূৰাৰমুখত দুই হাতত দুটা মিঠাইৰ টোপোলা (উৎসৱৰ, আনন্দৰ প্ৰতীক!) লৈ বৰগোহাঞি দণ্ডায়মান, অতি নাৰ্ভাচ প'জত। মোৰ সেই গুৰুতৰ পৰিস্থিতিতো হাঁহি সৰ্ব্বশৰ কথা প্ৰায় কঠিন হৈ পৰিছিল। জীৱনে যে মানুহক ট্ৰেজিক পৰিস্থিতিতো কি বসব সোৱাদ দিয়ে!

কে'বা ঘণ্টা ছুবি আমাৰ ঘৰত সেই নাটক চলি থাকিল। শেষত উপায়হীন হৈ সত্যেশৰ মাক-দেউতাক গুচি গৈছিল। কিন্তু মঞ্জুমাৰ দেউতাকে চেট্টা এৰা নাছিল। বাৰে বাৰে কৈছিল, 'চল বেটা চল। ঘৰলৈ ব'ল। পিছত ভালকৈ বিয়া পাতি দিম।'

কিন্তু মঞ্জুমা অটল, 'তোমাৰ ওপৰত কি বিশ্বাস দেউতা। আগতেও এনেকুৱা প্ৰতিক্ৰিয়া দিছিল। এতিয়া আমি দেউতাকহঁতক বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাওঁ। উপেন বাজখোৱাই জীয়েকহঁতক কি কবিলে দেখিলোঁৱেই।' মঞ্জুমাৰ দেউতাকে ইচ্ছা উঠিছিল, জীয়েকে এইবোৰ কি ভয়ানক কথা কয়।

যিহওক, মঞ্জুমা একোপধ্যেই দেউতাকৰ লগত নগ'ল। বাঁতি তাই আমাৰ ঘৰতে থাকিল। সত্যেশ নিজৰ ঘৰলৈ উভতি গ'ল। পিছদিনা আকৌ পুৱহুত আছিল আৰু ক'ট বোলাৰ পিছত সিহঁত দুয়ো গৈ ক'টত বিয়া কৰাই আছিল। বোখৰুয় সিদিনাই দুয়ো দুয়োজানলৈ গুচি গ'ল। দুয়ো সিদিনা আমাৰ ঘৰত 'শেষ ভোজ' খাই গ'ল।

ইয়াৰ পিছত সত্যেশ এমেৰিকালৈ গৈছিল। জ্বাৰী ল'ৰা, তাত সি ভাল সুবিধা পাইছিল। সিহঁতৰ দুয়োখন ঘৰে পিছত সিহঁতক ভালভাৱেই গ্ৰহণ কৰিছিল। সেই মিলনত বেছি দিনো লগা নাছিল।

সত্যেশহঁত ছিৰাকুজত আছিল। মাজে সময়ে সত্যেশ-মঞ্জুমা দুয়ো চিঠিপত্ৰ দি আত্মক সিহঁতৰ খবৰ জনাই থাকিছিল। এবাৰ সিহঁতৰ কন্যা এটিৰ জন্মৰ খবৰো দিলে, নাম হেনো মৌচুমী খেছে।

তাৰ পিছত সেই ডাংকৰ দিনটো আহি পৰিছিল। চনটো ১৯৭৯ নেকি, মই গাহৰিলোঁ। এদিন ৰাতিপুৱা, জাৰকালি। মোৰশুখুৰীৰ পাৰৰ ঘৰৰ ছাদত ব'দ লৈ বহি আছিলোঁ। শুনিলো মোক বিচাৰি মানুহ এজন আহিছে। লগ ধৰিবলৈ গৈ দেখো এই লেখনিত উল্লিখিত কটনৰ অধ্যাপক ৰবীন গোস্বামী, যি সত্যেশ বণিক্যৰ পৰম বন্ধু। মুখখন কন্দনামুৱা, খবৰ দিলে— এমেকাকাত বৰফৰ ৰাস্তাৰে গাড়ী চলাই যাওঁতে সত্যেশৰ গাড়ীৰ ডাঙৰ এক্সিডেণ্ট হ'ল আৰু সত্যেশ-মঞ্জুমাৰ খিতাতে মৃত্যু হ'ল। কিন্তু পিছৰ ছিটত বেল্ট বান্ধি থোৱা জীয়েকজনী বাচিছে।

সময়তো কাৰো বাবে বৈ নাথাকে। তাৰ পিছতো আৰু বহু বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। কিন্তু সত্যেশ আৰু মঞ্জুমাৰ হাঁহি ভৰা মুখ দুখন এতিয়াও মোৰ চকুৰ আগত জীৱন্ত হৈ ভাঁহি থাকে, যদিও সিহঁত মৃত।

ইয়াৰ পিছত মোক বন্ধু এজনীয়ে কৈছিল—মই কাৰো প্ৰেমৰ বিয়াত মূৰ সুমুৱাই সহায় কৰি দিয়া উচিত নহয়, কাৰণ দেখা গৈছে যে তাৰ ফলাফল অত্যন্ত অশুভ হয়; কাৰণ অভিভাৱকক দুখ দি পাপ অৰ্জা বিয়া। ঘটনাই হয়তো দুবাবো তাক প্ৰমাণ কৰি দেখুৱালে, কিন্তু সেইবোৰ কাকতালীয় কথা। মোৰ যুক্তিবাদী মনে সেই কুসংস্কাৰ নামানে। অৱশ্যে এই কাহিনীবোৰ শুনা বহুত ডেকা-গাভৰুৱেই হয়তো এনে সাহায্য বিচাৰি ভৱিষ্যতে মোৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ সাহস নকৰিব! বিশ্বাস আৰু সংশয়ৰে কথা!

সিদিনা মোৰ ইয়াৰ কলিকতাৰ বন্ধু এজনীয়ে কিবা এক প্ৰসংগত মোক ক'লে— 'তুমি যাও বংগে, ভাৰ্য্য স্বামী ভোম্বাৰ সংগে।' কথাটো যে আকস্মিক ভাবেও মোৰ ক্ষেত্ৰত ইমান সত্য হৈ গ'ল ভাবিলে আচৰিত লাগে। সেই ঘটকালিৰ পৰা কলিকতালৈ তথা বঙ্গলৈ আহিও মই উদ্ধাৰ নোপালোঁ। মোৰ এই ভূমিকাটোৰ বিষয়ে ইমানবোৰ কাহিনী শুনাগলোঁ। সেইবাবে সাপ মাৰি আৰু নেপ্তৰত বিষ নেবহুতা, এই শেষ(?) ভূমিকাটোৰ কথাও কৈ লওঁ। (অৱশ্যে এইটো অলপ বেলেগ, প্ৰেম ইয়াত অনুপস্থিত) এই কাহিনীবোৰ কোৱাৰ মোৰ আৰু এক উদ্দেশ্য হ'ল— মানৱ জীৱনৰ চিত্ৰশালাৰ বৈচিত্ৰ্যপূৰ্ণ চিত্ৰবোৰৰ দুই-এখন পাঠক সকলৰ বস গ্ৰহণৰ বাবে তুলি ধৰা। মোৰ বাবে সকলো মানুহৰ জীৱনৰ সকলো ঘটনাই বিভিন্ন দিশেৰে আকৰ্ষণীয়, আমি লেখক সকলৰ লেখাৰ কৈচাচাল এইবোৰেই, সেইবাবে বোধহয় তেওঁলোকৰ জীৱনৰ প্ৰতি আগ্ৰহ অনুভৱত সদা জাগ্ৰত।

যিহওক, আৰু ভূমিকা নবঢ়াই মূল প্ৰসংগলৈ আহোঁ। কলিকতালৈ বৰপুত্ৰ অনিন্দ্যৰ লগত ১৯৮৮ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ পৰাই আহি এতিয়াও ইয়াতে আছে। সি 'ষ্টেট বেংক অৱ বিকানীৰ এণ্ড জয়পুৰৰ' প্ৰেক্ষানলী অফিচাৰৰ চাকৰিৰ নানা দুৰ্ব্যবস্থাৰ শিহ্নত ইয়াতে আহি 'কনফাৰ্মড' হৈছিলহি। সৰুপুত্ৰই ডেভিয়াও মিট্ৰী বিশ্ববিদ্যালয়ত ইংৰাজীৰ এম ফিল কৰি আছিল। গতিকে মই কাধ্য হৈ বৰপুত্ৰৰ লগতে কলিকতাত প্ৰবাসীৰ জীৱন কটাবলৈ আহিছিলোঁ।

আমি প্ৰথম দুবছৰ কলিকতাৰ ছফ্ট লেক্ অঞ্চলত থাকিলোঁ। গছে ঘনে এখন সৰু-সুৰা বেলেগ নগৰী, অতি সুন্দৰ, যাক কম 'প্লেইন ড্ চিটি'। ঘৰবোৰৰ ডিজাইনবোৰো বৰ ধুনীয়া, প্ৰায় সকলোৰে গাত বং আছে, মূল কলিকতাৰ ঘৰবোৰৰ দৰে বিৰণ, বং উঠা নহয়। মানুহবোৰো বেচ আচাৰস্ত।

ইয়াতেই মোৰ হৃদয়ত উপজিল বাসন্তী গৃহৰ লগত, যাক মই বাসন্তীদি বুলি মাতিছিলোঁ। বাসন্তীদিৰ সৰু জাকৰ ভায়েক বিশ্বপ্ৰিয় বসুৰ লগতে দেবযানী চলিহাৰ বিয়া হৈছিল, সেই খবৰো পাই গলোঁ।

বাসন্তীৰ স্বামী ডালিয় গৃহ এসময়ৰ প্ৰেছিডেন্সী কলেজৰ অতি মেধাৱী ছাত্ৰ আছিল। শিহ্নত ডেওঁ পোৰ্ট ট্ৰাষ্টৰ উচ্চপদৰ অফিচাৰৰ চাকৰি কৰিছিল। এতিয়া অৱসৰ লৈ ছফ্ট লেকতে দুমহলীয়া সুন্দৰ ঘৰ ৰাখি বসবাস কৰিছে। অকলশৰীয়া স্বামী-স্ত্ৰী। তেওঁলোকৰ ইতিহাস ছফ্ট লেকৰ বাসিন্দা ৰহত পৰিচালনাৰ একে ইতিহাস। সম্ভাৱনসকল মেধাৱী, উচ্চশিক্ষাৰ বাবে বিলাত, আমেৰিকালৈ পঢ়িবলৈ গৈছে আৰু উভতি অহা নাই, তহুতই চাকৰি কৰি আছে। বাসন্তীদিহঁতৰো দুই পুত্ৰ-কন্যা মাৰ্কিন নাগৰিক। ল'ৰাটো ডাক্তৰ, 'লেনজা'

বীম'ত আমেৰিকান বিশ্ববিদ্যালয়ত ডক্টৰেট কৰি তাৰে কিবা কোম্পানীত ডাঙৰ চাকৰি কৰি আছে। নাম জয়ন্ত গুহ। জীয়েক বানু বসুৱে ৱাশিংটনত বেবিষ্টাৰী কৰে, তাইৰ স্বামীয়েও তাত আই,এম,এফ'ত (International Monetary Fund) বেচ ডাঙৰ চাকৰিয়ে কৰে। তেওঁৰ নামটো নাজানো কিন্তু এসময়ৰ কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বুৰঞ্জীত বিখ্যাত অধ্যাপক অতীন বসুৰ পুত্ৰ বুলি জানো। বানুক মই এবাৰেই লগ পাইছিলোঁ আৰু তেতিয়া আই, এম,এফ'তে কাম কৰা যোৰহাটৰ জিতেন্দ্র গোপাল বৰপূজাৰীহঁতৰ লগত ভাল চিনা-জনা আছে বুলি কৈছিল।

জয়ন্তৰো বিয়া হৈছিল। আমেৰিকাত, তাৰ লগত একেলগে বিহাৰ্চ কৰি থকা ফিলিপিনছৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত। সেই কথা সুঁৱৰি এদিন বাসন্তীদিয়ে মোক কৈছিল— ‘আমি তেতিয়া ডায়মণ্ড হাবাৰ বোডৰ পোট ট্ৰাষ্টৰ বিৰাট চৰকাৰী বাসভৱনত থাকোঁ। আমাৰ সমুখৰ বিশাল বাগানৰ ড্ৰাইডৰ দুয়োকাষে শাৰী শাৰী দেবদাক গছ। জয়ন্তই তেতিয়া লেজাৰ বীমত ডক্টৰেট কৰিছে। নানা ঠাইৰ পৰা তালৈ ছোৱালী যাচিছে, ভাল ঘৰৰ ভাল ভাল ছোৱালী। বানুৱে তেতিয়া ইংলণ্ডত বেবিষ্টাৰী পঢ়ি আছে। মই আৰু স্বামী মিলি জয়ন্তৰ বিয়াৰ নানা ৰঙীন সপোন ৰচোঁ। মই যদি কওঁ বিয়াৰ দিনা দেবদাক গছবোৰত নীলা লাইটেৰে সজাম, স্বামীয়ে ক’ব—নহয় ৰঙা লাইটেৰে সজাম। কিন্তু ৰঙা-নীলা কোনো লাইটেৰেই সজাব নলগাকৈ আমাৰ ডৰ্বৰ পৰিসমাপ্তি ঘটিল। জয়ন্তই আমেৰিকাতে ফিলিপিনছ ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই পেলালে।’

তাৰ পিছত জয়ন্তহঁতৰ ল’ৰা এটা হ’ল। মই ফটো দেখিছোঁ। বাঙালী চেহেৰাৰ লগত মিল নাই। ল’ৰাটোৰ চাৰি বছৰমান হওঁতে তাৰ মাক বাপেকৰ বিবাহ বিচ্ছেদ হৈ গ’ল। ল’ৰাৰ তাৰ পালে জয়ন্তই, কেৱল উইক্ এণ্ডত গৈ মাকৰ লগত থাকি আহিব পাৰিব। জয়ন্তৰ বয়স হ’ল ছল্লিছ, মাক-বাপেকৰ কথাত পুনৰ বিয়া কৰাবলৈ সন্মত হ’ল আৰু তেতিয়াৰে পৰা মাকে ছোৱালীৰ সন্ধানত হায়বাণ হৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে। কোনোপধ্যেই আৰু মনোমত ছোৱালী নিমিলে। অৱস্থা এনে হ’ল যে মাজে মাজে মোকো ক’বলৈ ধৰিলে। মাজতে জয়ন্ত আহি এবাৰ ছোৱালী চান্ধো গ’ল, এতিয়া তেওঁলোকৰ ‘দাবী’ বহুত নামি গৈছে— বিধবা, বিচ্ছেদ ছোৱা— সকলো ধৰণৰ ছোৱালীকে চাইছে; কিন্তু জয়ন্ত এইবাৰ সাৱধান।

মোৰ ছফ্ট লেকতে এজনী ‘ডনী’ থাকে। কৃষ্ণা মিত্ৰ, সিৰীয়েক দুৰ্গাপুৰৰ ষ্টীল ফেক্টৰিত জেনেবেল মেনেজাৰ আছিল, এতিয়া ডাঙৰ কোম্পানী এটাৰ বিৰাট চাকৰি লৈ বোম্বাইত থাকে। কৃষ্ণাই দুই কন্যা আৰু পুত্ৰক লৈ তেওঁলোকৰ ছফ্ট লেকৰ সুন্দৰ বাসভৱনত থাকে। ছোৱালী দুজনীৰ এজনী জেনেবেল ইন্সিওৰেঞ্চৰ অফিচাৰ, আনজনী দস্তৰ কোম্পানীৰ ইঞ্জিনিয়াৰ। অতি মেধাৱী ছোৱালী। ল’ৰাটো সৰু, পঢ়ি আছে। ইমান ভাল আৰু সং পৰিয়াল কমেই আছে। সেই ঘৰখন মোৰ নিজৰ ঘৰৰ দৰে। ওচৰতে থকা শিল্পী-সাহিত্যিক পূৰ্ণেন্দু পত্নীৰ ডাঙৰ ছোৱালী উপমাই কৃষ্ণাহঁতৰ ঘৰলৈ আহি এজন চেতাৰবিদৰ ডলত কৃষ্ণাৰ ডাঙৰ ছোৱালী মছৱাৰ লগত চেতাৰ শিকে। তেনেকৈ মোৰো উপমাহঁতৰ ঘৰৰ লগত

চিনাকি হৈছিল—কেৱল ছবি আঁকি আক লেখিয়েই পূৰ্ণশু পঠিয়ে ছল্ট লোকত অতি আটাইকি নোভালা ঘৰ সাজিহে।

যিহওক, প্ৰসংগৰ পৰা ফালৰি কাটি আহিলো। এদিন কৃষ্ণাক মই জয়ন্তৰ বাবে ছোৱালী বিচৰাৰ কথা ক'লো। কৃষ্ণাই এজনী ছোৱালীৰ সন্ধান দিলে। তেওঁলোকৰে বন্ধুৰ ছোৱালী, শৰ্মিলা, বিয়া হোৱাৰ সাত বছৰৰ পিছত স্বামীৰ লগত বিচ্ছেদ হৈছে, কাৰণ স্বামী পুৰুষত্বহীন। ছোৱালীজনী বোলে খুব ভাল, কেৱল দেখাত সাধাৰণ, পঢ়া-শুনাতো সাধাৰণ, সেইবাবে প্ৰাইভেটে বি, এ পাছ কৰিছে। বাসন্তীদিয়ে প্ৰস্তাৱটো শুনি নাক কোচালে। ইতিমধ্যে তেওঁ আক দুজনী ছোৱালী চাই পুতেকক ঘাতি পঠালে। এজনী বিবাহ বিচ্ছেদ ছোৱা, সুন্দৰী আক অতি আধুনিক। বাঙালী হ'লেও ঘৰত ইংৰাজী কথা কয়। আনজনী ডক্টৰেট শোৱা, বয়স হৈছে, পটি ধকা বাবে বোলে যাক-দেউতাকে যথাসময়ত বিয়া দিব নোৱাৰিলে। জয়ন্ত আমেৰিকাৰ পৰা আকৌ আহি দুয়োজনীকে চালে। দুয়োকে অপচন্দ হ'ল, এজনী অতি আধুনিক বুলি, আনজনী নীৰস, গোৰ্খোঁটা ঘূৰীয়া আক বাংগা সাহিত্যৰ একোকে খবৰ নেবাখে বুলি। অগত্যা মাকে শৰ্মিলাকে দেখুৱাবলৈ নিলে। মোক তাৰ আগতে ক'লে— 'মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুয়োটাই বাংগা সাহিত্য খুব পঢ়ে। কলিকতালৈ আহিলে বহুত বঙালী কিতাপ লৈ যায়। জয়ন্তই 'পৰশুৰাম'ৰ লেখা খুব ভাল পায়। নিকপয়া, ভূমি শৰ্মিলাক ক'বা, ক'বাবৰ পৰা যেন 'পৰশুৰাম'ৰ কিতাপ যোগাৰ কৰি পঢ়ি ধয়।' মই ক'লো যে 'পৰশুৰাম'ৰ কিতাপৰ সংকলন মোকেই আছে, যিয়ে শৰ্মিলাক দিব পাৰিম। মোৰ আগতে উল্লেখ কৰা বন্ধু মঞ্জু আক কমলেশ দাসগুপ্তই কিছুদিন আগতে মোৰ দুই পুত্ৰক 'পৰশুৰাম'ৰ গল্প সংগ্ৰহ এখনো উপহাৰ দিছিল, যি দেখকৰ লেখাৰ বসত মই বহু বছৰৰ আগৰে পৰাই মজিছিলোঁ। পিছে কৃষ্ণাই ক'লে—শৰ্মিলাই বঙালী কিতাপ খুব পঢ়ে, 'পৰশুৰাম'ৰ কিতাপো তেওঁলোকৰ আছে।

বাসন্তীদিয়ে একেবাৰেই আশা কৰা নাছিল যদিও তেওঁৰ ধাৰণাক ঘিহা প্ৰমাণিত কৰি জয়ন্তই শৰ্মিলাক পচন্দ কৰি পেলালে। ১৯৯০ চনৰ জানুৱাৰী মাহ। জয়ন্ত আমেৰিকালৈ উভতি গ'ল আক প্ৰতি শনিবাৰে শৰ্মিলাক ফোন কৰি কৰি দুয়ো তেনেকৈয়ে 'কটকট' চলালে। তাৰ পিচত যে মাহত দুয়োৰো বিয়া হৈ গ'ল। কোৱা বছৰ, শৰ্মিলাইও বিয়াত মই ঘটকৰ বিশেষ মৰ্যাদা পালোঁ।

তাৰ পিছত মই অসমলৈ আহি কেবামাহো থাকি পুনৰ ১৯৯১ চনৰ জানুৱাৰী মাহৰ শেষৰ দিনে কলিকতালৈ গলো আক এদিন বাসন্তীদিহঁতৰ ঘৰলৈ খবৰ ল'বলৈ গ'লো। এতিয়া আমি ছল্ট লোকৰ পৰা বহুত আঁতৰলৈ গুছি আহিছোঁ। যি হওক বাসন্তীদিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ দুখ লাগিল, বাসন্তীদিৰ স্বামী ভীষণ অসুস্থ, প্ৰায় অচেতন। তেওঁ ঘাতিলে কোনো সঁহাৰি নিবিয়ে; কিন্তু শৰ্মিলাই ঘাতিলে বোলে অলপ সঁহাৰি দিয়াৰ দৰে কৰে। শব্দৰেৰে অসুখৰ বাবে শৰ্মিলা এতিয়াও আমেৰিকালৈ যাব পৰা নাই। এতিয়া অলপ অহিন কৰালৈ যাওঁ। জীৱনটো যে কি অন্ধত! অতি দুখৰ মাজতো থাকে হাঁহিব খোৱাক। কৰি শোৱাৰ ভাৱতে—Our sincerest laughter with some pain is fraught....

বাসন্তীদিহিঁওৰ খবৰলৈ ঘানুহ এতিয়া জনবৰত অহা-বোৱা কৰি তেওঁৰ স্বামীৰ খবৰ লৈ থাকে। এবাৰ এজনী বন্ধুক বাসন্তীদিয়ে কলে যে তেওঁ ঘাভিলে সিৰীয়েকে সঁহাৰি নিদিয়ৈ কিন্তু বোৱাৰীয়েকে ঘাভিলে দিয়ে সেই কথা কৰ্ত্তে বন্ধুৱে বোলে এবাৰ বসন্ত যন্তুৰা নিদি নোৱাৰিলে— ‘হেৰা, তুমি যাজ— ‘ওগো শুনহ’ আৰু শৰ্মিলাই যাতে ‘বাবা’—। গোটেই জীৱন তোমাৰ ‘ওগো শুনহ’ শুনি শুনি তেওঁৰ কাণ পটি গৈছে, কিন্তু ‘বাবা’ যাজটো কিমান দিনৰ মূৰত শুনে, গড়িক কাণত মৌ বহুৰে, একেবাৰে অন্তৰৰ অন্তঃস্থলীলৈ সোমাই যায়, সেয়ে অচেতন মনেও সঁহাৰি নিদি নোৱাৰে।’

বাসন্তীদিও অতি বসিক মহিলা, (তেওঁৰ যিটো গুণে মোক বিশেষকৈ আকৰ্ষণ কৰিছিল), ইমান দৃষ-দুষ্টিস্তাৰ মাজতো বোলে তপৰাই উত্তৰ দিছিল— ‘স্বামীৰ বাবে জীৱনত বহুত কিবাকিবি নকৰিবলগীয়া কামেই কৰিছোঁ, কিন্তু সেইবুলি কোনোপধ্যেই তেওঁক ‘বাবা’ বুলি সম্বোধন কৰিব নোৱাৰিম ভাই!’ সি সি কি নহওক, বাসন্তীদিয়ে ক’লে— ‘শৰ্মিলা খুব ভাল ছোৱালী। তুমি সঁচায়ে আমাক এজনী ভাল ছোৱালী ঠিক কৰি দিলা।’ মই উত্তৰ দিছিলো— ‘কৃষ্ণাই চাটিফিকেট দিয়া ছোৱালী আৰু বেয়া হ’ব পাৰেনে?’

কৃষ্ণাক লগ পাওঁতে তাই হাঁহি হাঁহি ক’লে— ‘বকুলদি, শৰ্মিলাৰ মাকে তোমাক শাৰী এখন উপহাৰ দিবলৈ তুমি গুৱাহাটীৰ পৰা উভতি অহালৈ বাট চাই আছিল। মোক ইতিমধ্যে এখন শাৰী দি ‘ঘটক-বিদায়’ পৰ্ব আধা শেষ কৰিলেই.....।’

শাৰীৰ উপহাৰতকৈও ডাঙৰ উপহাৰ আৰু তাৰ আনন্দ আছিল দুটি ‘নষ্টনীড’ৰ প্ৰাণীক আমি পুনৰ এখন সংসাৰ পাতি দিব পৰাটো। এতিয়া আশা কৰিছোঁ— জয়ন্ত আৰু শৰ্মিলাৰ দ্বিতীয়বাৰৰ যৌথ জীৱনত যেন কবি টেনিছনৰ ভাষাতে— ‘roses, roses-all the way’— সিঁচৰিত হৈ থাকে। কাৰণ গোলাপৰ কাঁইটক স্বীকাৰ কৰি লৈয়ে তাৰ সৌন্দৰ্য আৰু সুগন্ধ উপভোগ কৰিব পাৰিব লাগিব।

পিছে শৰ্মিলাৰ মাকে মোক সুন্দৰ দামী কটকী শাৰী এখন উপহাৰ দিহে এৰিলে। মোৰ অসীম কুণ্ঠা আৰু প্ৰতিবাদৰ সন্মুখীন হৈ তেওঁ মোক আবেগেৰে সাৰাটি ধৰিছিল— ‘আপুনি যে মোৰ কিমান ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলে.....।’

*.....Happily I think on thee; and then my State
Like to the Lark at break of day arising
From sullen earth, sings hymns at heaven's gate;
For thy sweet love rememb'rd such wealth brings
That then I scorn to change my state with Kings.*

-Shakespeare

বন্ধু-বান্ধব প্রেম আৰু বিবাহ তাত মোৰ ভূমিকা — এই কাহিনীবোৰেই 'কিৰাস আৰু সংসৰৰ মাজেসি'ৰ বহুতো পৃষ্ঠা ভৰালৈ। এইবোৰ প্ৰেমৰ সাধাৰণ আশোচনা এটাৰে তাৰ মোখনি মাৰিম বুলি ঠিক কৰিলোঁ। মানুহৰ জীৱনৰ এক অনিৰ্বচনীয় আবেগ এই প্ৰেম, যন্ত্ৰ সভ্যতাৰ আধুনিক কঢ় বান্ধৰ জীৱনতো এতিয়ালৈকে ই অৰাক্তৰ হৈ পৰা নাই। অৱশ্যে লাহে লাহে এদিন এনে এটা দিন আহি পৰিব পাৰে যেতিয়া প্ৰেমৰ অস্তিত্বই নোহোৱা হ'ব বা 'হৃদয়'ৰ সেই অনিৰ্বচনীয় জাগৰণত 'হৃদয়'ৰে কোনো সম্পৰ্ক নোহোৱা হ'ব। তেতিয়া সেই প্ৰেমৰ ৰূপটো বোধহয় আলভুছ হান্সলীৰ 'Brave New World' নামৰ উপন্যাসখনত অংকিত ভবিষ্যতৰ পৃথিৱীৰ নতুন প্ৰজন্মৰ ডেকা-গাভৰুৰ প্ৰেমৰ দৰেই হ'ব, যি যৌনতাৰে নাযাব। মোৰ অন্যতম এখন প্ৰিয় কিতাপ 'Brave New World'ৰ নায়কজন Savage, ভবিষ্যতৰ সেই বিজ্ঞানৰ জয়যাত্রাই তুংগত তোলা পৃথিৱীখনলৈ সি তাৰ 'বন্য' দ্বীপটোৰ পৰা ৰটনাক্ৰমে আহি পৰিছে আৰু সেইখন পৃথিৱীৰ চকুত চমক লগোৱা কাণ্ড কাৰখানা, মানুহবুহুৰে দেখি সি ৰোহণপীয়েকৰ টেম্পেট' নটিকৰ নাৱিক্য নিৰ্জন দ্বীপ বাসিনী মিৰাতাৰ ভাষাকে ধৰি কৰি বিন্ধৱৰ আনন্দত উজ্জ্বলিত ভাৱে চিঞি উঠিছে : Oh, brave new World That hath Such people in it ! তাৰ পিছত ছোৱালী এজনীক লগ পাই তাইৰ প্ৰেমত পৰিছে আৰু নানা কবিতা আওবাই তাইক তাৰ হৃদয়ৰ প্ৰেম নিবেদন কৰিছে। সেই নতুন পৃথিৱীৰ ছোৱালীয়ে কবিতা বুজকে, প্ৰেম বুজিলে কেৱল দেখক প্ৰেমৰ কথাই বুজক। সেয়ে 'বন্য' ল'ৰাটোৰ আবেগৰ দ্বোতৰ মাজত বান্ধা সি তাই কৈ উঠিল যে তাৰ কথাবোৰৰ সাবধৰ্ম তাই এতিয়াৰে বুজিছে, এইবোৰ হাতে-কোঁঠোৰে কোৱোৱা কথা কৈ নাযাকি অৱলম্ব কথোটোলৈ আগতেই অহায়েঁওঁন ইমান সময় নষ্ট কৰ'লহেঁওঁন। তাল

পিছত ছোৱালীজনীয়ে পোছাক খুসিৰলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল। এনে এক ব্ৰেড নিউ ওৱাৰ্ল্ড আমাৰ ভবিষ্যতৰ প্ৰজন্মৰ বাবেও বাট চাই আছে নেকি বাক ? সম্ভাৱনাটোৰ কথা ভাবিলেই পাটো শিৰীষি উঠে

এনেধৰণৰ কথাকেই কলিকতাৰ এক সাহিত্য পিপাসু বন্ধুৰ লগত আলোচনা কৰি আছিলোঁ। এওঁৰ নাম প্ৰণব বিশ্বাস, 'ঋক্' নামৰ লিটল মেগাজিন এখন উলিয়ায় আৰু বহুত দিন ধৰি 'ঋক্'ৰ হেমাংগ বিশ্বাস সংখ্যা এটা উলিওৱাৰ যো-জা কৰি আছে। সেই সুত্ৰেই এই উৎসাহী যুৱকজনৰ লগত মোৰ পৰিচয়, ঘনিষ্ঠতা। পশ্চিমবঙ্গৰ কেইজনমান প্ৰখ্যাত সাহিত্যিকৰ বিশেষ প্ৰিয়ভাজন, তাৰ ভিতৰত কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় আৰু কবি অৰুণ মিত্ৰৰ লগত তেওঁৰ খুবোই ঘনিষ্ঠতা। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ে প্ৰণবক 'কমবেড্ কথা কও' নামেৰে উপন্যাস এখনো উছৰ্গা কৰিছে। প্ৰণবে ভাবে যে ববীন্দ্ৰনাথৰ পিছত সুভাষ মুখোপাধ্যায়েই বঙ্গৰ উচ্চ স্তৰৰ কবি।

সি যি কি নহওক, এদিন আমি নানা তৰহৰ কথা বতৰা পাতি থকাৰ পিছত বৰ্তমানৰ ডেকা-গাভৰুৰ মানসিকতাৰ প্ৰসংগলৈ আমাৰ আলোচনাই ঢাল লৈছিল। প্ৰণব নিজে ডেকা ল'ৰা, তথাপি মন্তব্য দিলে — 'আজিৰ অতি মৰ্দান ডেকা গাভৰুৱে প্ৰেম কৰি বিয়া কৰাইছে, তেওঁলোক পৰম্পৰাৰ বন্ধু, সমান স্তৰত থাকি তেওঁলোকে যৌথ জীৱন কটাইছে, একেলগে বহি টিগাৰেট খাইছে, মদো খাইছে — তথাপি ইমান ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ভৰ প্ৰেম যেন সমুখৰ ট্ৰেন্সলৰ মদৰ কাঁচৰ গিলাছৰ দৰেই টুনুকা, যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে সি ভাঙি টুকুৰা টুকুৰ হৈ যাব পাৰে, যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে বিবাহ বিচ্ছেদ হৈ যাব পাৰে।..... এইবোৰ দেখি শুনি ভাব হয়, আমাৰ মা-আইতাইঁতৰ দিনৰ মাক দেউতাকে পাতি দিয়া বিয়াবোৰে নব-সম্পৰ্ভৰ হৃদয়ত প্ৰেমৰ জন্ম দিছিল, সেইবোৰেই বেছি গভীৰ আৰু স্থায়ী আছিল নেকি ! অন্ততঃ আজিৰ ডেকা-গাভৰুৰ প্ৰেমৰ মাজত হৃদয়ৰ গভীৰ সম্পৰ্ভ থকা যেন নালাগে'। ইয়াৰ পিছত প্ৰণবে কবি অৰুণ মিত্ৰ আৰু তেওঁৰ পত্নীৰ কথা কৈছিল। অৰুণ মিত্ৰৰ বয়স আশীৰো ওপৰ, তেওঁ এজন ডাক্তৰ কৰিয়েই নহয়, এজন পণ্ডিত ব্যক্তিও, কবাহি সাহিত্যতো তেওঁৰ অগাধ পাণ্ডিত্য। অৰুণ মিত্ৰই স্বনামধন্যা অভিনেত্ৰী তৃপ্তি মিত্ৰৰ বায়েকক বিয়া কৰাইছিল। এসময়ত তেওঁ হেনো গল্প লেখিছিল। প্ৰণবে ক'লে, 'অৰুণ মিত্ৰৰ ঘৈণীয়েকৰ সেই তাহানিৰ লেখা লৈ অন্তৰত কি দৌৰৰ, আনকি কেতিয়াবা সেই গল্প উলিয়াই পঢ়ুৱাই জনায়। এতিয়াও পত্নীৰ প্ৰতি কি মনোবোণ!' প্ৰণবে আত্ম-সমাহিতৰ দৰে আকৌ ক'বলৈ ধৰিলে, 'মোৰ বহিৰেউৰ নহৰ-পাহ খুব বুঢ়া হৈছে। নহৰকে কাশেৰে ভালকৈ বুজনে, পাহৰকে চকুৰে ভালকৈ নেদেখে। সিলিমা তেওঁলোকৰ দৰলৈ গৈ দৃশ্য এটা দেখিলোঁ— বাইৰেউৰ নহৰকে সুবোধ খোৱাৰ 'ভাৰত প্ৰেম-কথা'খন ভাঙৰ ভাঙকৈ পঢ়ি আছে, পাহৰকে ওচৰত বহি শুনি আছে — কলা মানুহজনে কলা মানুহজনক পঢ়ি শুনাইছে। মাজে মাজে বুঢ়াই চিঞৰে - 'ওলিছাভো ?' বুঢ়ীয়ে শেৰত এবাৰ টিঞৰি কৈ উঠিল — 'ওলিছোঁ ওলিছোঁ,

পঢ়ি বোৱানা, তোমাৰ দৰে মই কাশৰ মাখা বোৱা নাই নহয় !' দিদিৰ শব্দৰ শাস্ত্ৰেৰে এতিয়া পৰম্পৰাৰ লগত এনেকৈয়ে সময় কটায় বোলে । অন্তৰৰ বন্ধনবোৰ যেতিয়া চাৰিওপিনে ছিন্ন ছিন্ন হৈ বোৱা বৰ্ত্তমানৰ সমাজখনত দেখি থাকিবলগীয়াত পৰিহোঁ - তেতিয়া এনেবোৰ দৃশ্যই সামান্য পৰিমাণে হ'লেও, কতক সময়ৰ বাবে হ'লেও মনলৈ আধাস আৰু প্ৰত্যয়ৰ বোধ এটা আনি দিয়ে । মনক আনন্দ আৰু শান্তি দিয়ে ।'

ময়ো তেতিয়া প্ৰণবক মোৰ মা-পিতাৰ কাহিনী শুনাগৈ । আমাৰ ঘৰৰ তামোল আৰু নাথিকল গছত লহপহাই বগাই থকা পাণৰ জোপোহা দুটা দেখিলে মোৰ মনত পৰি যায় ল'ৰালিৰ কথা । পিতাই তামোল নাখাইছিল, মাৰ তামোল নহ'লে কিন্তু নচিছিল । মাৰ সেই নিচাৰ কথাত কোনোধৰণৰ বালীৱাল বন্ধ স্পৰ্শ নকৰা পিতাৰ বৰ থং । কিন্তু মই তেতিয়া আচৰিত হৈ দেখিছিলোঁ - পিতাই ক'ব ক'ব পৰা যে পাণৰ ঠানি বিচাৰি আনি নানা অৰোপকৰ্মৰ কৰি সেইবোৰ নুকাইছিল ! লগতে ভোৰ ভোৰাহি বকিও থাকিছিল- ইমান নিচাৰোৰ, তামোল পাণ নাখালে চলিবই নোৱাৰে...। পাণৰ গছ বোৱা হেনো খুব টান, পিতায়ো বহুত বড়ুৰ ঘূৰতহে দুজোপা পাণ জীয়াই ৰাখিব পাৰিছিল । তাৰে আগতে তেওঁই বাৰীত তামোল গছো কইছিল । ১৯৯০ চনত যোৰহাটলৈ বাৰ্ষিক টোকালাইৰ ওচৰত থকা আত্মীয় এজনীৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ । কলে-কুলে জাতিকাৰ, আশ্ৰম যেন লগা ঘৰটোৰ এটা অংশ ঘৰৰ মালিক বৃদ্ধজনে মোৰ আত্মীয়জনীক ভাঙালৈ থাকিবলৈ লিছে । কেইমাহমান আগতে বৃদ্ধৰ পত্নীৰ মৃত্যু হৈছে -পুতেকহঁত চাকৰি উপলক্ষে ৰাহিবত থাকে, জীয়েকহঁতৰ বিয়া হৈছে । এতিয়া বৃদ্ধ অকলশৰীয়া হৈ পৰাত ঘৰটোৰ এটা অংশ ভাঙা লিছে । আমি বোৱাত বৃদ্ধ আমাৰ ওচৰত আহি ৰহিছিল আৰু আত্মীয়ই আমাক চিৰাৰ জলপান খাবলৈ পিয়াত বৃদ্ধ হঠাতে ভিতৰলৈ উঠি গৈ এৰাটি সৈ আনি আমাৰ আগত থৈ চকুলো টুকিছিল । 'আজি মোৰ পত্নী জীয়াই থকা হ'লে আপোনালোকক যে কিমান সোধ-পোছ কৰিলেহেভেন ! কোনো অতিথি অভ্যাগত আমাৰ ঘৰৰ পৰা পৰিবাৰৰ আদৰ বড়ু নোপোৱাকৈ যাব নোৱাৰে । তেওঁ অতিথিক সাক্ষাৎ দামোদৰ জান কৰিছিল, আজি এই সুদা সৈ কণ দিব লগা হোৱাত মোৰ যে কিমান কেজাৰ লাগিছে । ঘৰ লক্ষ্মীয়েই আঁতৰি গৈছে মোৰ ঘৰত আৰু কি থাকিব....'

আমি বাহি-বাই উঠাৰ পিছত বৃদ্ধই আমাক কুলনি আৰু কলমূলৰ বাৰী দেখুৱাইছিল । কোনডাল গছ তেওঁৰ পত্নীয়ে কেতিয়া ক'ব পৰা আনি কইছিল, কেৱলকৈ প্ৰতিডাল গছ আগডাল কৰিছিল, কেৱলকৈ ঘৰতে গৰু গধি পুখি নিজেই পানীৰ বীৰাইছিল - ইত্যাদি কৈয়েকৰ নানা গুণ আৰু কৰ্মী স্বভাৱৰ কথা কৈ বৃদ্ধই আমাৰ আগত অকৌ কালি পেলাইছিল । 'ল'ৰাহঁতে মোক লগত লৈ ৰাখিব বোজে, কিন্তু নিজ হাতেৰে ডিলডিলকৈ মোৰ পৰিবাৰে গঢ়ি তোলা বাৰীঘৰ এৰি যাবলৈ আন ঠাইলৈ গৈ কেৱলকৈ থাকো ? এদিন যেতিয়া হাম একেবাৰে তেওঁৰ ওচৰলৈকে গছি যাম । গুণবানে সোমকালে বিবাস আৰু সংস্কাৰ হাজনি

নিলেই হয়। তেওঁৰ অবিহনে মোৰ আৰু এক ডিলো জীয়াই থাকিবৰ মন নাই...’ বৃদ্ধই আকৌ চকুলো পেলাইছিল। সিদিনা সেই বৃদ্ধই যোক নিজৰে উপন্যাস ‘এজন বুঢ়া মানুহ’খনলৈ মনত পেলাই দিছিল, অৱশ্যে মোৰ সহজ-সবল, অল্প-শিক্ষিতা আদৰ্শবাদী নায়িকাই এনে ধৰণৰ গছ-গছনিৰে ভৰা ঘৰ এটা সঁজাৰ সপোনই দেখি থাকিল, বাস্তৱত সেই স্বপ্ন কপায়িত হোৱাৰ আগতেই তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল।

প্ৰণবকো এনেকৈয়ে মই সি গুনোৱাৰ দৰেই আমাৰ অসমৰ বৃদ্ধ-বৃদ্ধাৰ প্ৰেমৰ কাহিনী শুনাইছিলোঁ। আচৰিত, এওঁলোকৰ কোনেও প্ৰেম কবি বিয়া কৰোৱা নাছিল, কিন্তু তেওঁলোকৰ মাজত যি এক গভীৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠা দেখিছিলোঁ – সেই সময়ৰ প্ৰায় প্ৰতি দম্পতিৰ ক্ষেত্ৰতে যি প্ৰায় প্ৰযোজ্য- আজিৰ প্ৰেম কবি বিয়া কৰোৱা ডেকা গাভৰুৰ মাজত তেনে বুজা-বুজি বা মৰমৰ সম্পৰ্ক প্ৰায়ে নেদেখা হ’লো! সকলোতকৈ বেছি আতংকিত হওঁ- যেতিয়া Brave New World ৰ সমাজখনৰ কথা ভাবো, তাৰ ডেকা গাভৰুৰ যৌনতা সৰ্বস্ব প্ৰেমৰ কথা ভাবোঁ -। যান্ত্ৰিক সভ্যতাৰ অগ্ৰগতিৰ ফলত সঁচায়ে আমাৰ ভৱিষ্যতৰ ডেকা-গাভৰুৰ জীৱনৰ পৰাও কবিত্বময় ৰোমাণ্টিক প্ৰেম নিঃশেষ হৈ যাব নেকি? হৃদয়েই যি প্ৰেমৰ আধাৰ, এদিন সেই হৃদয়ৰেই তাত কোনো ভূমিকা নাইকীয়া হৈ যাব নেকি? মই বিশ্বাস আৰু সংশয়ৰ মাজত দৌলুলামান হৈ থাকোঁ।

প্ৰেম আৰু বিবাহৰ দানাকৰী কাহিনীৰ শিহুত পুনৰ অতীতৰ শিকা জীৱনৰ
অসমাপ্ত ঘটনাৰ আঁত ধৰি আত্মকথনত আনকণা বাওক ।

বি,এ পাছ কৰাৰ শিহুত কলিকতালৈ কেনেকৈ ইংৰাজীত এম,এ, পঢ়িবলৈ গ'লো
সেই কথা আন্ধাৰেই উল্লেখ কৰিছোঁ । সেই সময়ত কলিকতালৈ ফেলদাৰা বৰেণ্ট কটকৰ
হৈ পৰিছিল, কাৰণ কমলেশ্বৰ খিটো অংকৰ মাজেৰে আগতে কলিকতালৈ বাব পৰা
গৈছিল, বাৰীনডাৰ শিহুত সেই অংশ পূৰ্ব পাকিস্তান অৰ্থাৎ বিনেশ্ব (১) হৈ যোৱাত অসম-
বঙ্গৰ যাত্ৰী নতুন পৰিস্থিতিয়ে উদ্ভৱ কৰা নানা আলৈ-আহুকাৰৰ মাজেৰে আহ-বাহ
কৰিব লগা হৈছিল । সেইবাবে কলিকতাত পঢ়িবলৈ উৎসাহ দিয়া আৰু খবৰ বহন
কৰা দালাই মোক এবোপ্ৰেনডে পঠাই দিছিল । সেইসময়ত প্ৰেনডে ডাঙা আছিল আশী
টকা। মই সেয়ে প্ৰথমবাৰৰ বাবে কলিকতালৈ গৈছোঁ যদিও প্ৰেনডে হোৱা বাবে অকলেই
গ'লো। প্ৰেনডে উঠাৰ অভিজ্ঞতাও সেয়ে প্ৰথম । অৱশ্যে পূৰ্ব সিৰ্জাবিহু কনকত যতে
মোৰ বাবে দমদমত অপেক্ষা কৰি আছিল বিনোদ মহন্ত নামৰ এজন ল'ৰা । তেওঁ
গুৱাহাটীৰ আমাৰ বোবপুখুৰী পাৰৰ প্ৰতিবেশী আৰু দুখসম্পৰ্কৰ আত্মীয়কণিচন্দ
মহন্তৰ জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ । বিনোদ মহন্তৰ ঘৰত মতা নাম আছিল সোণ । আমাৰ ঘৰৰা
সম্পৰ্ক বাবে তেওঁক মই সোণ বুলিয়েই মাতিছিলোঁ, গতিকে ইয়াৰ শিহুত তেওঁক মই
সোণ বুলিয়েই উল্লেখ কৰিম । সোণ মোৰ লগতেই কটন কলেজৰ পৰা বি,এ পাছ কৰি
কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়লৈ ইংৰাজী সাহিত্যত এম,এ পঢ়িবলৈ গৈছিল । কিবা কাৰণত
মই বেছ পলমকৈ কলিকতালৈ গৈছিলোঁ । সেয়ে আগতে হোৱা সোণে আমাৰ ঘৰৰ
পৰা খবৰ পাই মোক দমদমলৈ আনিবলৈ গৈছিল।

কোৱা বাহুলা যে কলিকতালৈ পঢ়িবলৈ বাম বুলি মোৰ বহুত দিনৰ পৰাই মনটো
উঙল-ধুঙল লাগি আছিল । অসমৰ বাহিৰ নোদোৱা হোৱালী এজনীৰ বাবে সি এটা
কম উত্তেজনা আৰু উল্লাসৰ ঘটনা নহয় । যোৰ বাবে আনুষঙ্গিক সকলো কথাই আছিল
নতুনত্ব আৰু উত্তেজনাৰে ভৰা । এবোপ্ৰেনডে উঠাৰ অভিনৱ অভিজ্ঞতা, বাংলা সাহিত্যৰ
যোগেগি মানসিকভাৱে অত বহুৰ পৰিচয় হোৱা কলিকতা মহানগৰীৰ লগত প্ৰথমবাৰৰ
বাৰে চাকুৰ অভিজ্ঞতা হোৱা আৰু সৰ্বোপৰি ভেটিয়া ভাৰতবৰ্ষৰ ভিতৰতে ব্যাঙি থকা
কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰী হোৱা ।

শিহু প্ৰথম দৰ্শনত কলিকতাই মোক অলপ হতাশ কৰিছিল । দমদমৰ পৰা এৱাৰ
লাইনছ বাহেৰে মিছন বোডত থকা এৱাৰ লাইনছৰ অফিচটোলৈ দীৰ্ঘ এছোৱা বটি
অতিক্ৰম কৰি বাব লাগে, সেই বটিছোৱা প্ৰধানকৈ উত্তৰ কলিকতাৰ মাজেৰেই যায়।

দক্ষিণ কলিকতাতকৈ উত্তৰ কলিকতা বেছি 'খিঞ্জি' আৰু লেতেৰা, ঘৰ দুৱাৰবোৰো বং-চং উঠা, জৰাজীৰ্ণ। কলিকতাতখন ইমান ৰূপহীনা নে? মোৰ মনটো অলপ দমি গৈছিল। সোণে অৱশ্যে পৰম উৎসাহেৰে মোক দুয়ো কাষৰ দৃশ্যৰ লগত পৰিচয় কৰি দিছিল - গাওঁৰ মানুহ প্ৰথমবাৰৰ বাবে চহৰলৈ আহিলে চহৰৰ আত্মীয়ই যেনে উৎসাহেৰে সেই মানুহক নিজে চৰজাক্তা হৈ চহৰ দেখুৱায় - সোণেও মোক তেনেকৈ কলিকতাৰ প্ৰথম দৰ্শন কৰাইছিল।

মোৰ অৱশ্যে মধ্য কলিকতা সোমোৱাৰ লগে লগে ভাল লাগি আহিছিল - ডাঙৰ চহৰৰ যি অট্টালিকা সুশোভিত ছবি কাগজ বা চিনেমাট দেখিছোঁ, তাৰ লগত যেন এইবাৰ প্ৰথম কলিকতাৰ মিল দেখা পালোঁ। এৰা, মই এখন মহানগৰীত প্ৰবেশ কৰিলোঁ।

মিছন ৰোড অফিচত নামি আমি এখন টেক্সি ল'লো আৰু মোৰ মালপত্ৰৰে সৈতে বালিগঞ্জ প্ৰেছ অভিমুখে যাত্ৰা কৰিলোঁ। মোৰ তেতিয়াও কোনো হোটেলত চীট যোগাৰ হোৱা নাছিল, গতিকে মই পূৰ্বৰ বন্দবস্তমতে মোৰ পিতাৰ বন্ধু পৰেশ সেনগুপ্তৰ ২৮ নং বালিগঞ্জ প্ৰেছৰ ঘৰত উঠিছিলোঁ। এই ভদ্ৰলোকৰ কথা মই আগতে এৰাৰ উল্লেখ কৰিছোঁ। এৱেঁই সেই জ্যাঠামশাই যাৰ ঘৰত মই তুলতুলক পলুৱাই নিয়াৰ পিছত হোটেল নোখোলা পৰ্যন্ত আশ্ৰয় লৈ আছিলোঁ। জ্যাঠামশাই এসময়ত গুৱাহাটীত ইনকাম টেক্স অফিচত টেনোগ্ৰাফাৰ চাকৰি কৰিছিল। সেই একে অফিচতে চাকৰি কৰা পিতাৰ লগত তেওঁৰ খুবেই ঘনিষ্ঠতা হৈছিল। সেই ঘনিষ্ঠতাৰ সূত্ৰতেই হোটেল নোখোলা পৰ্যন্ত মোৰ তেওঁলোকৰ ঘৰত থকাৰ বন্দবস্ত হৈছিল। কোৱা বাহুল্য যে জ্যাঠামশাই পিছত মই হোটেলত থাকোঁতে মোৰ লোকেল গাৰ্জিয়েন হৈছিল।

যিহওক, সোণ আৰু মই গৈ যথাসময়ত জ্যাঠামশাইৰ ঘৰত উপস্থিত হৈছিলোঁ। তেতিয়া তেওঁলোকৰ ঘৰটো আছিল দুমহলীয়া (এটা পৰিয়ালৰ মানুহ বৃদ্ধি হোৱাত সেইটো তিনিমহলীয়া কৰা হৈছে)। নাম সৌদামিনী কুটীৰ - জ্যাঠামশাইৰ প্ৰয়াত স্ত্ৰীৰ নাম। তেওঁৰ সাতটা ল'ৰা-ছোৱালী হোৱাৰ পিছত তেওঁ বিপত্নীক হৈছিল আৰু সেই ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ মাকৰ স্থান অধিকাৰ কৰিছিল কাকীমাই - জ্যাঠামশাইৰ ভায়েকৰ (যাক অৱধাৰিত ভাবেই আমি কাকাবাবু বুলি মাতি) স্ত্ৰী। মই যেতিয়া সেইখন ঘৰত থাকিবলৈ যাওঁ, কাকীমাবোঁটুটন নামেৰে নিজৰ ল'ৰা এটা জন্ম হৈছিল। জ্যাঠামশাইৰ তিনিটা ল'ৰা, পাচজনী ছোৱালী। ডাঙৰ ছোৱালীজনীৰ বিয়া হোৱাৰ পিছত মৃত্যু হৈছিল। দ্বিতীয় মেজদিবো বিয়া হৈ গৈছিল। ঘৰত তেতিয়া তিনিজন ল'ৰা - বড়দা, মেজদা আৰু শংকৰ - অৰ্থাৎ সকলজন মোতকৈ সৰু বাবে মই নাম কাঢ়ি মাতিছিলোঁ। ঘৰত থকা ছোৱালী কেইজনী হ'ল সীমা, শীলা আৰু শীপ্ৰা।

এবে ভবা ঘৰখনতে থৈ মই আলহী হলেওঁ। কিন্তু ঘৰৰ এজনৰেও মোক কেৱেদখিব

এই কথা অনুভব কৰিবলৈ নিদিলে যে মই তেওঁলোকৰ দ্বাৰা অন্য এজনী জীৱনী নহওঁ। সকলোৱেই মোক সহজ ভাৱে আপোন কৰি লৈছিল। কাকীমা বেনেটক জ্যাঠামশাইৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ মাক হৈ পৰিছিল, মোৰো ডেনেটক মাতৃভূলা হৈ পৰিছিল এই স্নেহময়ী তিবোতা গৰাকী। মই এমাহৰো বেছি সেই ঘৰত থাকি কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়লৈ ১০ নং বাছখনত উঠি আহিব আদি এডিনিউ হৈ, নেখনেল কলেজৰ আগেৰে, মৌলালী হৈ, হেবিছন ৰোডেৰে গৈ কলেজ ষ্টাটৰ কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ত ক্লাছ কৰিছিলোঁ। ঘৰৰ পৰা বহু দূৰতৰ বাট, আগতে শিশুী ইমানদূৰ ভ্ৰমণ কৰাৰ অভ্যাস নাই, গতিকে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা উভতি অহাৰ পিছত মোৰ কেতিয়াবা মূৰ বিষায়, কিডাপ বোলাৰ শক্তি নেথাকে। জ্যাঠামশাই, কাকীমাইতে মোক এটা কমৰ লাইট বুয়াই দি খিৰ্চনাও চুপচাপ শুই থাকিবলৈ দিয়ে। ময়ো সেইমতে ক্লাছ ভাৱে শুই থাকোঁ, পুৰণিকলীয়া খড়খড়িমুক্ত প্ৰকাণ্ড ছিৰিকিৰ কাঁকেৰে বাহিৰলৈ চাই পঠিয়াও, বালিগঞ্জ প্লেছৰ 'বনেদী' পাড়া হাই উকলী নাই, পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন, গছ-গছনি, বাগান সুশোভিত, সুন্দৰ, সুস্বাদু ঘৰ দুৱাৰ (দয়ালয়ৰ পৰা আহি থকাৰ সময়ত বাস্তৱ দুয়োকাৰে দেখা ঘৰ দুৱাৰৰ লগত কিমান প্ৰভেদ!), বাস্তৱ কেচ লাইটৰ মায়ায় সেউজ পোহৰেৰে আলোকিত, সেইকালে চাই চাই মোৰ তপ্ত দুচকুতো বেন মায়াৰ-অঙ্গনৰ পৰশ লাগে, ত্ৰিক আমেজত চকু মুদ খাই আহে। ইফালে মুৰব বিষৰ বাবে প্ৰায়েই মোৰ সমনীয়া সীমাই আহি মোৰ কাকতে বহি লৈ মোৰ মূৰ পিটিকি দিয়ে।

মোৰ পুৰণি স্মৃতিৰ ভাণ্ডাৰ বিভিন্ন মানুহৰ মৰম স্নেহৰ মণিমুকুতাৰে ঠাৰ খাই আছে। সেই সকলৰ ভিতৰত বালিগঞ্জ প্লেছৰ জ্যাঠামশাইৰ ঘৰখনৰ মানুহবোৰৰ অবিহণও কম নহয়। তেওঁলোকৰ লগত সেই আত্মীয়তা আমাৰ পৰিয়ালৰ লগত আজিকোপতি অটুট আছে। কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে তেওঁলোকৰ মৰমৰ ভাপ বোধহয় ময়েই আটাইতকৈ বেছিকৈ পাইছিলোঁ। ভাৰ কাৰণ অজ্ঞান ময়েই তেওঁলোকৰ ঘৰত অতিবিত্তকৈ বেছিদিন থাকিবলৈ পাইছিলোঁ। কেতিয়াবা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ক্লাছ সোমকালে খেৰ হ'লে ৬৬ নং বিবেকানন্দ ৰোডৰ হোটেলটোলৈ গৈছিলো। তেতিয়া কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছোৱালীৰ বাবে দুটা হোটেল আছিল, এটা হেবিছন অৰ্থাৎ আজিৰ মহাত্মা গান্ধী ৰোডত যিটো বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা খোজকড়া দূৰত্বত অৱস্থিত আছিল, আনটো এই বিবেকানন্দ ৰোডত, যিটো অলপ দূৰৈত হ'লেও খোজকাটিও ঘাব পৰা দূৰত্বতেই অৱস্থিত আছিল। মোৰ এইটোতে চাঁট পোৱাৰ কথা চলিছিল। অসমৰ বাকী কেইজনী ছোৱালীও অৰ্থাৎ অঞ্জলি ফুকন, সবোজ নন্দ আৰু ভুলভুল ভঁৰালীও এইটো হোটেলতে আছিল। এওঁলোকৰ ভিতৰত কটন কলেজত একমাত্ৰ সবোজেই মোৰ সহপাঠী আছিল, বাকী দুজনী মোতকৈ ওপৰৰ ক্লাছত পঢ়িছিল। এওঁলোকবোৰক লগ পাবলৈকে মই হোটেললৈ বাওঁ, কিন্তু যিহি অকলৰ পুৰণিকলীয়া ডিসি মহলাৰ দৰকটো দেখি মোৰ মনটো বহি গৈছিল। ভাবিছিলোঁ - অৱশ্যে স্বৰ্গত, কিন্তু অতিবেই বাৰ লাগিব বৰকলে।

বাগিগঞ্জ গ্ৰেছৰ জ্যাঠামশাইৰ ঘৰত থকা দিনবোৰ নানা মধুৰভাবে ভৰি আছিল। অসমীয়া পৰিয়ালৰ শাকে-ভাতে খোৱা ছোৱালী, সেই বাঙালী পৰিয়াললৈ গৈ খোৱা সোৱা বিষয়তো নিজৰ ঘৰতকৈ বেছি তৃপ্তি পাইছিলোঁ। তেওঁলোকে সদায় মাছ খাবই, মাছবো বিবিধ ৰাজ্যন - ৰালখোল, চচ্চড়ি - কত সুবাসু ধৰণেই যে নেৰাঙ্কে। তিনি তলাৰ ছাদৰ এটা কোণত বন্ধা আৰু খোৱা ঘৰ, তাৰ সংলগ্ন আৰু দুটা সৰু ঘৰ - এটা ঠাকুৰ ঘৰ অৰ্থাৎ গোসাঁই ঘৰ, আনটো ঠাকুৰমাৰ নিৰামিষ ৰান্ধনী ঘৰ। ক'বলৈ পাহৰিছিলোঁ যে মই পঢ়িবলৈ যোৱাৰ সময়ত জ্যাঠামশাইৰ মাকো জীয়াই আছিল। তেতিয়াৰ দিনত সকলো বাঙালী বিধবায়ৈ নিৰামিষ খায়, (চুলিৰোৰো চুটিকৈ কাটে) গতিকে নিৰামিষ ৰন্ধাৰ বাবে বেলেগ ৰান্ধন্থা থাকে। তিনি তলাৰ ছাদৰ সেই ৰান্ধনী ঘৰটোলৈ খাবলৈ গৈ এপাক ছাদটোত ঘূৰি লওঁ। বাংলা সাহিত্য পঢ়াৰ ফলত এই 'ছাদ' বোলা বস্তুটোৰ প্ৰতি মোৰ বিশেষ মোহ উপজিছিল। জ্যাঠামশাইহঁতৰ ছাদত ঘূৰি ফুৰো, চকুত পৰে কেৱল ছাদ আৰু ছাদ, দৃষ্টি যিমান দূৰলৈ প্ৰসাৰিত হয়। মনলৈ আহি যায় ৰবীন্দ্ৰনাথৰ 'শেবেৰ কবিতা'ত পঢ়া এই দুখাৰি কবিতালৈ 'ছাদেৰ উপৰে বহিও নীৰৱে, ওগো দখিন হাওয়া, প্ৰেয়সীৰ সাত্ৰে যে নিমেৰে হৰে, চাব চকুতে চাওয়া।'

মোৰ অৱশ্যে সেই ছাদৰ ওপৰত উঠি চাবিওপিনে চকু ফুৰাই ৰবীন্দ্ৰনাথৰ এই কবিতা ফাঁকিও মনত পৰি গৈছিল :

তুপ তুপে উঠিছে গঢ়ি

সেইটো নগৰী ॥

অৱশ্যে আজি বহুত বছৰৰ মূৰত পৰিবেশ সচেতনতাৰ ফলত সেই ৰবীন্দ্ৰনাথৰে আন এবাৰি কবিতাও বুকুত আকুল হৈ ৰাজে :

ফিৰে দাও সে অৰণ্য

লও হে নগৰ

সি যি কি নহওক, ছাদৰ ওপৰত ঘূৰি পকি থকা সময়ত সীমাহঁতে মোক চুবুৰীৰ বিখ্যাত মানুহবোৰৰ ঘৰবোৰ দেখুৱাই দিয়ে। অনতি দূৰৈত সোৱা বায়ৰাহাদুৰ খণ্দেশ্ৰ নাথ মিত্ৰৰ ঘৰ, যাৰ জীয়েক নোনা সীমাৰ বিশেষ বন্ধু (খণ্দেশ্ৰ নাথ মিত্ৰৰ নামটো মোৰ পৰিচিত নাম আছিল, কাৰণ সৰু কালত তেওঁ লেখা শিশু সাহিত্য মই পঢ়িছিলোঁ), বাতাতোৰ পাকটো ঘূৰিলেই পোৱা-যাৰ বিখ্যাত গুহুঠাকুৰতাইতৰ পৰিয়ালটো, যাৰ জীৱনী অকল্পতী মুখাৰী কবৰ খ্যাডনামা অভিনেত্ৰী (অলপতে প্ৰয়াত হোৱা এই পৰাকী

অভিনেত্ৰীৰ স্বামী চলচ্চিত্ৰ পৰিচালক প্ৰভাত মুখাৰ্জীৰ লগত বিবাহ বিচ্ছেদ হোৱাত পিছত পুনৰ বিখ্যাত পৰিচালক তপন সিংহৰ লগত বিয়া হৈছিল), তদুপৰি পাতে লগা ঘৰটো হ'ল বিৰাট ধনবান ব্যক্তি অনাদি সেনৰ ঘৰ, পুখুৰী আৰু বাগানেৰে সৈতে বালিগঞ্জ প্ৰেছত তেওঁৰ বিৰাট বিস্তৃত ঘৰ (সেই পুখুৰী-ঘৰ আজিও একে অৱস্থাতে আছে) তেওঁৰ একমাত্ৰ পুত্ৰৰ লগতে বিয়া হৈছে সুচিত্ৰা সেনৰ। তেতিয়া সুচিত্ৰা সেন বঙ্গৰ উল্লীয়মান চলচ্চিত্ৰ অভিনেত্ৰী, 'ওৰা থাকে ওধাবে'কে আদি কৰি উত্তম কুমাৰৰ লগত দুই এখন চিনেমা কবিয়ে প্ৰভুত জনপ্ৰিয়তা অৰ্জন কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। মোৰ কলিকতাৰ বন্ধু গীতা ৰায় বাল্যকালত সিউৰি নামৰ ঠাইখনত থকা সময়ত হেনো সুচিত্ৰাই ত সিহঁতৰ প্ৰতিবেশী আছিল, দেউতাক আছিল চেনিটাৰি ইন্সপেক্টৰ, সুচিত্ৰাৰ আচল নাম আছিল ৰমা। গীতাই কোৱা মতে কপৰ জোৰতেই সুচিত্ৰাৰ ইমান ধনী মানুহৰ একমাত্ৰ ল'ৰাৰ লগত বিয়া হৈছিল। মই জ্যাঠামশাইহঁতৰ ঘৰত থকা সময়ত সুচিত্ৰাৰ একমাত্ৰ জীয়েক য়ুনয়ুন সেন খুব সৰু আছিল, তাই সৰুৰে পৰা পাৰ্জিলিঙত থাকি পঢ়িছিল। মই এবাৰহে তাইক দেখিছিলোঁ। কিন্তু মাকক প্ৰায়েই দেখো, পাতে লগা ঘৰত থকা এজনী যোৱাৰী, দেখা দেখিভো হ'বই। সঁচায়ে অপূৰ্ব সুনন্দী, গাৰ বৰণ, দেহ সৌৰভ, মুখৰ গঢ় - ক'তোৱে খুঁত নাই। সেই সুচিত্ৰাক দেখুৱাবলৈ মই পিছত হোটেলত থাকোতে বহুতকৈ বালিগঞ্জ প্ৰেছৰ জ্যাঠামশাইহঁতৰ ঘৰলৈ লৈ গৈছিলোঁ। এনেয়েও মোৰ বন্ধু বহুতো অসমীয়া ল'ৰা ছোৱালীকে মই ১৯ নং বালিগঞ্জ প্ৰেছৰ ঘৰলৈ লক্ষ্মীপূজা আদিত নিমন্ত্ৰণ উপলক্ষে সিহিলোঁ। তেওঁলোকে লক্ষ্মী পূজা, সব্বজী পূজা—দুয়োটাৰে ধুমধামকৈ কৰিছিল, এতিয়াও কৰে। মই তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ সৰোজ, তুলতুল, ড° মহেন্দ্ৰ বৰা আদি বহুতকৈ লৈ গৈছিলোঁ। সুচিত্ৰা সেন পিছত অৱশ্যে সেই ঘৰত নাছিল, স্বামীৰ লগত বিবাহ বিচ্ছেদ হোৱাত অইন ঠাইলৈ গুচি গৈছিল।

ছাদ পৰিক্ৰমা শেষ কৰোঁ। ছাদৰ পূব পিনৰ বেৰৰ ওচৰৰ লগা পাকঘৰটোত এতিয়া সোমোৰ্ত্ত। ঘৰখনত বহুত কেইটা ল'ৰা-ছোৱালী বাবে কিছুমানে সৰু খোৱা ঘৰটোৰ বেৰৰ দৰে টেবুল আৰু আচল বেৰত বহি ভাত খায় (সীয়াৰ ভাৰত - বালিগঞ্জ প্ৰেছৰ সকলোবোৰ মানুহৰ তুলনাত সিহঁতেই অটাইতকৈ সাধাৰণ আৰু দুখীয়া) কিছুমানে বাকনী অৰ্থাৎ কাকীয়াৰ চৌকাৰ ওচৰতে 'আসন' পাৰি ভাত খায়। ময়ো তেতিয়া তেনেকৈ কাকীয়াৰ ওচৰতে 'আসন'ত বহিয়ে ভাত খাবলৈ ভাল পাইছিলোঁ। কাকীয়াই চকৰ পৰা আনি দি থকা গৰম গৰম ভাত আঞ্জা খোৱাৰ তৃষ্ণিয়ে বেলেগ আছিল। ইফালে মই সকলো ধৰণৰ বাঙালী বন্ধনৰে ভৰ্ত্তা হুজি জালি ঠাকুৰমায়ো তেওঁৰ নিৰামিষ চকৰ পৰা সশাৱে কিবা নহয় কিবা এবিধ বস্তু দি দাৰাই, আমিবৰ স্পৰ্শই বাতে তেওঁক অত্যন্ত কবিত নোৱাৰে তেনেকৈ আলোঙে আলোঙে নূৰৈৰ পৰাই বোৰ পাওঁলৈ কিবা এবিধ প্ৰায় দলিয়ছি দি ক'ব - 'সে, বাঁ'

ঠাকুৰমাই পৰমুখীয়া কহু আৰু দাবিকসেৰে প্ৰভুত কৰা এবিধ বিপদ 'ছেৰুবিব'

স্বাৰ্দ্ধ মোৰ আজিও যেন মুখত লাগি আছে। সঁচায়ে, ঠাকুৰমাৰ হাতৰ ক'ত ধৰণৰ নিৰামিষ
 ব্যঞ্জনই যে খোৱা নাছিলোঁ। এই প্ৰসংগত কিছুদিন আগতে 'সানন্দা'ৰ ভোজন সম্পৰ্কীয়
 এক বিশেষ সংখ্যাত পঢ়া সুপ্ৰিয় বন্দোপাধ্যায়ৰ প্ৰবন্ধ এটালৈ মনত পৰি গ'ল। সুপ্ৰিয়
 বন্দোপাধ্যায় কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়া সময়ত আমাৰ সমসাময়িক আছিল, তেওঁৰ
 বিষয় অৱশ্যে বাংলা সাহিত্য আছিল। সেই সময়ত সুপ্ৰিয়ক আমি বিশেষকৈ জানিছিলো
 বিত্তা নামৰ সহপাঠিনীজনীৰ লগত অনবৰত এঠা লগাদি লাগি থকা বাবে – সেয়ে
 সুপ্ৰিয়ই যেন বিত্তা-সুপ্ৰিয় বুলি একেটা সত্য হিচাপে আমাৰ মাজত জনাজাত আছিল।
 পিছত দুয়োৰো বিয়াও হৈছিল। বৰ্তমান সুপ্ৰিয় কলিকতাৰ USIS (United States
 Information Service) ত ভাৰতীয় কৰ্মচাৰী সকলৰ ভিতৰত সৰ্বোচ্চ স্থানত চাকৰি
 কৰি আছে বুলি গম পাওঁ, মোৰ সৰুপুত্ৰ এমেৰিকালৈ যাওঁতে সুপ্ৰিয়ই বিশেষ স্নেহ
 প্ৰদৰ্শন কৰিছিল, একবাৰে 'বাবা', 'তুই' বুলিয়ে সম্বোধন কৰিছিল। যিহেতু, পুনৰ
 প্ৰসংগান্তৰৰ পৰা মূল কথাটো আহে। 'সানন্দা'ত বসিক সুপ্ৰিয়ই ভোজনৰ বিষয়ে
 বসাল প্ৰবন্ধ এটাত এযাৰ কথা লেখিছিল যে বাঙালীৰ মেকুৰীৰ দৰে মাছপ্ৰিয় জাতি
 বুলি এটা মিছা বদনাম প্ৰচলিত আছে – আচলতে বাঙালীৰ দৰে বিধে বিধে নিৰামিষ
 খোৱা, বিভিন্ন পাত শাকৰ নানা ব্যঞ্জন খোৱা জাতি ভাৰতত কমই আছে। মই সেইটো
 পঢ়ি লগে লগে অস্তঃকৰণেৰে সুপ্ৰিয়ক সমৰ্থন কৰিছিলোঁ। অতীতত ঠাকুৰমাৰ
 নিৰামিষৰ বিবিধ আঞ্জাৰ কথাটো বাদেই অলপতে কলিকতাত বন্ধু গীতা বায়ৰ ঘৰত
 লাল শাক'ৰ (মৰিছা শাক) কোমোৰা, বড়ি আদি মিহলোৱা যিখন আঞ্জা খালোঁ সেইখন
 আঞ্জাই ভবালে- মৰিছা শাকৰো ইমান উত্তম ব্যঞ্জন প্ৰস্তুত হ'ব পাৰেনে? খাদ্যৰ প্ৰসংগত
 ক'ববাত পঢ়া মন্তব্য এটা মনত পৰি গ'ল – পৃথিৱীত যি জাতি ভোজন-বিলাসী, সেই
 জাতি শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতিতো উন্নত জাতি। উদাহৰণ ফৰাছীসকল, চীনাৰসকল,
 মোগলসকল আৰু বাঙালীসকল !

জ্যাঠামশাইঁতৰ ঘৰত এমাহমান থকাৰ পিছত মই হোটেললৈ গুটি গ'লেও প্ৰতি দেওবাৰে আহি মই যেন দিনটো কটাই যাওঁ, সেই নিৰ্দেশ মোক দটাই দটাই দিয়া হৈছিল। হোটেলততো ভালকৈ খাবলৈ নেপায়, গতিকে প্ৰত্যেক দেওবাৰে 'ঘৰলৈ' আহি যেন ভালকৈ খাই যাও !

সেই দিনবোৰৰ কথা মোৰ স্মৃতিপটত আজিও যে কিমান উজ্জ্বল হৈ আছে ! গৰমৰ দিনত হোটেলৰ পৰা বালিগঞ্জ প্লেছৰ ঘৰলৈ গ'লে 'বাবা'ই (পিছলৈ জ্যাঠামশাইৰ মৰমৰ অনুবোধত ডেওঁক ময়ো সীমা-শীপ্ৰাইঁতৰ দৰে বাবা বুলি সম্বোধন কৰা হৈছিলোঁ) মোক ভাতপানী খাই উঠাৰ পিছত সমস্ত ঘৰটো বাতিৰ দৰে অন্ধকাৰ কৰি দি ফেনৰ তলত সীমা-শীপ্ৰাইঁতৰ লগতে আৰাম কৰি শুই থাকিবলৈ দিয়ে। ৩০০ বছৰীয়া কলিকতাৰ আগৰ দিনীয়া ঘৰবোৰত খিৰিকীত কচৰ সলনি কাঠৰ খড়খড়ি আছিল। পকাৰ বেৰবোৰো আমাৰ সঞ্চাৰণ বেৰতকৈ চাৰি পাঁচগুণ ডাঠ। ফলত কাঠৰ খিৰিকী বন্ধ কৰি দিয়াৰ পিছত গৰমৰ দিনত ঘৰবোৰৰ ভিতৰবোৰ বাতিৰ দৰে আন্ধাৰ হৈ যোৱাৰ লগতে যথেষ্ট ঠাণ্ডা হৈও পৰে। ঠিলিঙো বহু ওখত। দুপৰীয়া সুখাধাৰে এক পেট ভাত খাই তেনেকৈ ফেনৰ তলত আন্ধাৰ বহুত শুই থাকি কি যে আৰাম লাগিছিল! তেতিয়া হোটেলৰ বহুত ছোৱালীয়ে (বিশেষকৈ বাঙালী) মোৰ ভাগ্যক লিখি কবিলি, ক'ব অসমৰ ছোৱালী এজনী আহি বালিগঞ্জ প্লেছৰ দৰে ঠাই এখনত বাঙালী পৰিয়াল এটাত আপোন ঘৰ এখনৰ দৰেই আশ্ৰয়স্থল বিচাৰি পালে! এইখিনিতে প্ৰসংগক্ৰমে কওঁ যে গুৱাহাটীৰ পৰা স্বৰ্গীয় পূৰ্ণ ভঁৰালী মহোদয়ে যদি মোক আক ডুলডুলক বিচাৰি প্ৰথমতে এইখন ঘৰলৈকে আহে তেন্তে তাত যে বিন্দুত হ'বলগীয়া একো নাই পাঠকসকলে বুজিবই পাৰিছে।

মই এম, এ পাহ কৰি গুৱাহাটীলৈ উভতি অহাৰ চাৰি পাঁচ বছৰৰ পিছত বোধহয় 'বাবা'ৰ মৃত্যু হৈছিল। 'বাবা'ৰ অবৰ্তমানত কাকাবাবু নহয়, কাকীমায়ে ঘৰখন চলাই নিছিল। এই স্নেহময়ী মহিলাগৰাকীৰ পাবলৰ্শিতাৰ সীমা নাই, ঘৰখনৰ সকলোৰে পিনে চকু, সকলো কথাৰে প্ৰতি চকু। ক্ৰমাৎ বৰ্জিত ঘৰখনৰ বিভিন্ন সমস্যাৰাজিৰ মাজেদি আজিকোপতি কাকীমাই সুকলমে সেই ঘৰখন চলাই আছে। অৱশ্যে এতিয়া ডেওঁৰ বয়স হ'ল, এতিয়া ঘৰলৈ কেবাজনীও যোৱাৰী আছিল, ঘৰৰ কামৰ ভাগ বাটোৱাৰা হৈ গ'ল। এতিয়া ল'ৰাবোৰ ডাঙৰ হৈ পৰিয়ালৰ আৰ্জ্যলৈ কঢ়ালে, চাকৰ ঠাকুৰেৰে ঘৰো চৰি গ'ল। কিছু বছৰৰ মূল ভিত্তি এতিয়াও কাকীমাই, গ্ৰীবা সেনততাই, ডেওঁৰ ওলকডে যিবিট একান্তৰতী ঘৰখন যেন ওলাই আছে। এতিয়া কাকীমাৰ নিজৰ দুই পুত্ৰ শিল্পিকৰূপে,

দুই পুত্ৰৰে বিয়া হৈছে, কন্যা দুটিকো বিয়া দি উলিয়াই দিছে। দুই পুত্ৰ টুটুন আৰু বাবু, টুটুনৰ ঘৈণীয়েক মাধবী আৰু বাবুৰ ঘৈণীয়েক সোমা। সোমাৰ এবছৰীয়া পুত্ৰ সন্তান এটি আছে। ইফালে ‘বাবা’ৰ মই কলিকতালৈ পঢ়িবলৈ যোৱাৰ আগতেই বিয়া হৈ যোৱা বৰদি, মেজদিৰ পিছত মই কলিকতা এৰি অহাৰ পিছত বিয়া হৈছিল বৰদা, সীমা, শীপ্ৰা, শীলা আৰু সৰু পুতেক শংকৰৰো বিয়া হৈ গৈছিল। কেৱল মেজদাৰ হাঁপানী বেমাৰ থকা বাবে তেওঁ বিয়া কৰোৱা নাছিল। কিন্তু বাবাৰ অৰ্ধমানত মেজদা বঞ্চিত সেনগুপ্তই ঘৰখন চলাইছিল। তেওঁ ইনকামটেক্স অফিচাৰ হৈছিল আৰু ঘৰখনৰ প্ৰধান আৰ্জন আছিল তেওঁৰেই। কাৰণ বৰদা আছিল অসুখীয়া মানুহ, কাকাবাবুয়ে কাম কৰিছিল কলিকতাৰ বাহিৰত। বৰদা অসুখীয়া হ’লেও বিয়াবাক কৰাই ঘৰ সংসাৰ ঠিকেই কৰিছিল। তেওঁৰো দুটা ল’ৰা—টুৰলু আৰু ভোৰ্তকা। ইহঁত দুজনৰো বিয়া হৈছে। কাৰেবী আৰু পিংকি দুয়োৰো দুই ঘৈণীয়েকৰ নাম। গতিকে এতিয়া কাকীমাইঁতৰ ঘৰত বোৱাৰী ছোৱালীয়েই চাৰিজনী। ‘বাবা’ৰ সৰ্বকনিষ্ঠ পুত্ৰ শংকৰৰ ঘৈণীয়েক মিনুও আমাৰ মানত ছোৱালীয়েই।

এই ঘৰখনৰ ইমান বোৰ মানুহ কিন্তু এতিয়াও একেলগে থাকে। দোতালী ঘৰটো ৰঢ়াই তিনিভাগ কৰা হ’ল। আজিৰ দিনত এনে একাল্লবৰ্তী পৰিয়াল অতি বিৰল। এবাৰ আমাৰ এজন জোঁৱাই ল’ৰা কলিকতালৈ কিবা সন্ধ্যাত গৈ আমাৰ ছফ্টলেকৰ বাসভৱনত আছিল। অসমৰ পৰা আমাৰ আত্মীয়স্বজন কলিকতালৈ গ’লে সাধাৰণতে কাকীমাইঁতৰ ঘৰত থাকে আৰু নাথাকিলেও তেওঁলোকক দেখা কৰিবলৈ যায়েই। জোঁৱাইকো বালিগঞ্জ প্লেছলৈ লৈ গৈছিলোঁ আৰু তেওঁ ইমানবোৰ মানুহক একেলগে থকা দেখি স্বাভাৱিকতেই বিচুৰ্তি খাইছিল। পিছত তেওঁ মোক সকলোৰে পৰিচয় জানিবলৈ বিচৰাত মই হাঁহি কৈছিলো—‘তেওঁলোকৰ প্ৰত্যেকৰে পৰিচয় জানিবলৈ গৈ বৃথাই মগজ ঘোলা নকৰিবা। এওঁলোকৰ লগত বহুত দিন থাকিলেহে প্ৰত্যেকৰ পৰিচয় মনত থাকিব।’

কাকীমাইঁতৰ এই পৰিয়ালটোৰ কথা ইমান বিস্তৃতভাৱে লেখাৰ কাৰণ হ’ল—এওঁলোকৰ লগত আমাৰ জীৱন ওতঃপ্ৰোতভাৱে জড়িত। আগতে এবাৰ উল্লেখ কৰিছিলোঁ যে বৰগোহাঞি নীলাচলৰ পক্ষৰ পৰা ইন্দিৰা গান্ধীৰ সাক্ষাৎকাৰ ল’বলৈ দিল্লীলৈ যাওঁতে কলিকতাত সোমাই গৈছিল আৰু তেতিয়া তাত থকা দিনকেইটাৰ দুদিনমান আছিল মঞ্জুহঁতৰ ঘৰত আৰু দুদিনমান কাকীমাইঁতৰ ঘৰত। পিছৰ অধ্যায়বোৰত সেইবোৰ কথা বিস্তাৰিতভাৱে লেখাৰ ইচ্ছা থাকিল। এতিয়া এটা দুখৰ খবৰেৰে এই অধ্যায়ৰ লেখা সমাপ্ত কৰিম। ১৯৯১ চনৰ জানুৱাৰী মাহৰ শেষৰ পিনে বালিগঞ্জ প্লেছৰ পৰিয়ালটোৰ প্ৰধান স্তম্ভ মেজদাৰ কেঁচাৰত মৃত্যু ঘটিল। পৰিয়ালটোৰ বাবে ই এক অপূৰণীয় ক্ষতি। মেজদা বন্ধৰ চিনেমা জগতত এক ধৰণৰ সুপৰিচিত নামেই। সত্যজিৎ ৰায়ৰ চিনেমাৰ তেওঁ এজন সহযোগী। মৃত্যুৰ সময়ত তেওঁ নাৰ্থিং হ’মৰ ৰোগলগ্ন্যত পৰি থাকোঁতে সত্যজিৎ ৰায়ৰ পৰিয়ালে তেওঁৰ খবৰ খাতি লৈ থাকিছিল আৰু তেওঁৰ মৃত্যুত সত্যজিৎ ৰায়ৰ ঘৈণীয়েকে চকুলো টুকিছিল।

এই যুড়ী-সংবাদটো যোব সকল 'বা প্রদীপ্তি জ্বলিছিল পঠিহিছিলো। সি উত্তৰত
 যোক অলপ অৰাক মনহি লেখিছিল— 'যেজাহাৰ যোক মৰম কৰি কোৱা কথা এবাৰ
 এতিয়াও যেন কানত বাজে— যিঃ তিহু আৰু যিঃ তিহু— কাকীয়াইত্তৰ বৰত সকলোৰে
 আদৰৰ এটা কুকুৰ আছিল— তাৰ নামটো আছিল চিহু। বিহুওক, প্ৰায় পোন্ধৰ বছৰ
 মান আগৰ এইবোৰ কথা যে যোৰ পুত্ৰই মনত ৰাখি থৈছে মই জনাই নাছিলো !

আগৰ অধ্যায়ত কাকীমাইঁতৰ কুকুৰ চিকুৰ কথা প্ৰসংগক্ৰমে এবাৰ উল্লেখ কৰিছিলো। আকৌ সেই কুকুৰৰ কথাকে লেখিবলৈ মন গৈছে। অৱশ্যে কেৱল চিকুৰ কথাই নহয়, বিভিন্ন কুকুৰৰ কথা মনলৈ আহিছে। কুকুৰ যে মানুহৰ কিমান বিশ্বস্ত বন্ধু সেই কথা সকলোৱে জানে বা বহুতে নিজৰ জীৱনত তাৰ বহুত প্ৰমাণো পাইছে। মানুহ বন্ধুৰ মৰম অগছায়াী হ'ব পাৰে, মানুহ বন্ধু বিশ্বাসঘাতক হ'ব পাৰে - কিন্তু কুকুৰ বন্ধু মানুহৰ এই দোষবোৰৰ পৰা মুক্ত।

কাকীমাইঁতৰ চিকুৰ মই বেছিদিন পোৱা নাছিলো, কিন্তু এবাৰ (সেয়া বোধহয় ১৯৮৫ চন আছিল) মই ভবিৰ চিকিৎসাৰ বাবে কলিকতালৈ গৈ বহুত দিন কাকীমাইঁতৰ লগত থাকিব লগা হোৱাত মছিক (Mosey) ঘনিষ্ঠভাৱে পাইছিলো। মছি হ'ল জাৰ্মান কুকুৰ, কুকুৰ যে ইমান প্ৰকাণ্ড হ'ব পাৰে মই কল্পনাই কৰা নাছিলো। কিন্তু এক্সপাৰ্টৰ উপদেশ অনুযায়ী মছিক বাকি বখা হোৱা নাছিল বাবে সি ভয়ংকৰ কুকুৰ এটা হোৱাৰ পৰিবৰ্তে এটা শান্ত, নীৰৱ প্ৰাণীত পৰিণত হৈছিল। এক তলাৰ পৰা দুই তলা, তিনি তলালৈ অবাধ বিচৰণ আছিল। মানুহক এবাৰ শুঙিলেয়ে সি ভাল বেয়া সম্পৰ্কে এটা নিশ্চিত ধাৰণা কৰি হয় শান্তভাৱে বহি পৰি বা ডুকে। মোৰ প্ৰথমতে মছিক দেখি বুকু কঁপি গৈছিল। কিন্তু পিছত সি মোক গ্ৰহণ কৰি লোৱাত মোৰ আক ভয় নলগা হ'ল। মছিক বৰদাৰ বৌদিয়ে হেনো তিনিমাহৰ পৰা কেঁচুৱাৰ দৰে ডাঙৰ কৰিছিল। তেওঁৰ ওচৰতে শুৱাইছিল, ও-মুত নিজ হাতেৰে পৰিষ্কাৰ কৰিছিল। মই সেই অৱস্থাত মছিক দেখা নাই যদিও তাৰ কেঁচুৱাৰ দৰে 'আন্ধাৰ' হলে দেখিছিলো। তাৰ খাদ্য আছিল পুৱা ছানাৰ লগত বাৰ-চৌধ্যখনমান শুকান কটি আৰু পিছবেলা মাংস-ভাত। মই কাকীমাইঁতৰ লগত সেইবাৰ থকাৰ সময়ত বৌদিক কৈ থৈছিলো যে মছিক খুউৱাৰ সময় হ'লে মোক যেন মাতে। ছাতত লৈ গৈ মছিক খুউৱা হয়। মই পৰম আমোদেৰে চাই থাকো। বৌদিয়ে ছানাৰে সনা কটিবোৰ তাৰ আগত থৈ দিলে সি কিন্তু সেইবোৰৰ আগত চুপচাপ বহি থাকে, মুখেৰে স্পৰ্শও নকৰে বা শুঙিও নেচায়। তাৰ পিছত বৌদিয়ে তাত হাত দিয়াৰ লগে লগে সি মুখখন মেলে আৰু সেই বিৰাট মুখ গহুৰত তেওঁ অকুতোভয়ে হাত সুমুৱাই সি এগৰাহ এগৰাহকৈ খুৱায়। বৌদিৰ লগত মছিৰ সেই মাক-পুতেকৰ দৰে সম্পৰ্ক দেখি মোৰ উৰিষ্যাৰ ছিমলিপালৰ অভয়াৰণ্যৰ ঘন বিষয়াৰ বৈশীয়েকৰ লগত বৈথী নামৰ বাঘটোৰ সম্পৰ্কলৈ মনত পৰি গৈছিল। সেই ঘটনাতো এখন ডকুমেণ্টৰিত দেখিছিলো। প্ৰকাণ্ড বাঘ এটাৰ লগত একেখন পাটিতে মাইকী মানুহ এগৰাকী শুই থকা দৃশ্যটো সঁচায়ে পাক্ষিক নোৱাৰা বিশ্ব।

যোৱা বছৰ এই মছিবো মৃত্যু হ'ল। সদায় কুকুৰ থকা ঘৰখন এতিয়া কুকুৰশূন্য। বৌদিক সুধিছিলোঁ — 'আপোনালোকে আক কুকুৰ নোপোৱে?' বৌদিয়ে উত্তৰ দিছিল— 'আক কুকুৰ পুহিম? টিকু আক মছিয়ে আমাক যেনেকৈ কল্পুৱাই থৈ গ'ল তাৰ পিছত আক কুকুৰ পোহাৰ আমি নামেই নলওঁ।'

কাকীমাई'তৰ ঘৰৰ পূব শিনে সুচিৱা সেনৰ ঘৰ আছিল, আক পশ্চিম শিনে দেবযানী, টুকটুকিইতৰ ঘৰ। টুকটুকিৰ এটা ঘৰ মৰমৰ কুকুৰ আছিল। যিহওক, যথা সময়ত তাইৰ বিয়াৰ ঠিক হ'ল, তায়ে পছন্দ কৰা ল'ৰা। বিয়াৰ দুদিন আগতে তাই ভাৰী স্বামীৰ লগত ছুটাৰত উঠি গড়িয়াহাটিলে বজাৰ কৰিবলৈ গৈছিল। সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ওচৰতে বজাৰখন। হঠাতে ছুটাৰখন কিবাকৈ উলটি গৈ টুকটুকি ফুটপাথত পৰি মূৰত অলপ দুখ পালে। ডেজ ওলোৱা নাছিল। কিন্তু তাইৰ বোধহয় মূৰত ভিতৰি ভিতৰি বক্তকৰণ হৈছিল। বিয়াৰ আশুপিনা তাইৰ মৃত্যু হ'ল। বিয়ালৈ অনা ফুলেৰে তাইৰ মৃতদেহ সজোৱা হ'ল। সেই মৃতদেহ খপুৱালৈ নিসিয়া পৰ্বত টুকটুকিৰ কুকুৰটো তাইৰ ওচৰত চুপ-চাপ বহি থাকিল। সেইদিন ধৰি সি কোনো খোৱা বস্তু মূৰত নিসিয়া হ'ল। এদিন টুকটুকিৰ মাকেও 'অন্নজল' গ্ৰহণ কৰা হ'ল, কিন্তু কুকুৰটোক কোনেও এটোপা পানীও খুৱাব নোৱাৰা হ'ল। অৱশেষত এদিন অনাহাৰত থকাৰ ফলত তাৰ মৃত্যু হ'ল। টুকটুকিইতৰ ভিতৰকালে এখন ডাঙৰ চোতাল আছিল, তাতেই টুকটুকিৰ লগত 'সহমৰণ'ত যোৱা সেই কুকুৰটোক পুতি খোৱা হ'ল।

যোৰহাটৰ আমাৰ অতি মৰমৰ আক শ্ৰদ্ধাৰ বাপুদা অৰ্থাৎ শ্ৰীশিবনাথ কুকন থাকে। ডেওঁ ওৱাহাটিৰ যোৰপুখুৰীপাৰৰ আমাৰ প্ৰতিবেশী কলীৰ ডীৰ্ঘনাথ কুকনৰ বৰপুত্ৰ? মোৰ এই স্মৃতিকথাৰ প্ৰথম অধ্যায়ত মোৰ পিতৃভূলা এই মহানুভৱ ভদ্ৰলোক পৰাকীৰ কথা লিখিছোঁ। বাপুদাৰ যেনো এটা ঘৰ মৰমৰ কুকুৰৰ পোৱালী আছিল। কিন্তু এবাৰ ডেওঁ ৰেলৱেত চাকৰি কৰি ওৱাহাটিৰ পৰা আঁতৰৰ গৈ এখনত থাকিব লগা হোৱাত কুকুৰটোক বৰত থৈ থাকলগীয়া হ'ল। বাপুদাক দেউতাকে মাজে মাজে টিঠিত কুকুৰটো ভালৈ থকা বুলি আৰম্ভ কৰি ৰাখিছিল। এদিন বাপুদাই এটা সপোন দেখিলে। সেই কুকুৰটো যেনো ডেওঁৰ গাত বাবে বাবে উঠিব খোজে, কিন্তু তাৰ শৰীৰ বক্তাক্ত। সপোনটো ডেওঁ ওপৰা-উপৰিকৈ কেইবাদিনো দেখিলে আক খুব অশান্তিত ছুপি থাকিল। তাৰ পিছত এদিন ঘৰৰ পৰা থৰৰ আছিল যে পোৱালী কুকুৰটোক এটা ডাঙৰ কুকুৰে কামুৰি ছিন্ন-ভিন্ন কৰি পেলাইছে।

বাপুদাই নানা কৰণৰ কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ে। মানুহে কিছুমান 'অলৌকিক কথা' কেনেকৈ নিজৰ জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰে বিশ্বাস কৰিবলৈ বাধ্য হৈ পৰে সেই কথা কৈ মোৰ লগত যোৱা বছৰ বহুত আলোচনা কৰিছিল। কিছুদিন আগতে 'ইতিয়া টুতে' নামৰ পৰ্যবেক্ষকত নীৰৱ চি, ক্ৰোধুৰীৰ দৰে মানুহজনো 'অধিবাসী'ৰ পৰা কেনেকৈ 'বিশ্বাসী'ত পৰিণত

হ'ল বুলি স্বীকাৰোক্তি কৰিছে — তেওঁ মোক তাকো পঢ়ি শুনাগৈ ।

মূল প্ৰসংগৰ পৰা অলপ আঁতৰি গ'লো । মই ক'বলৈ ওলাইছিলো বিশ্বস্ত কুকুৰৰ কথা । মোৰ সৰু ডাইটো ৰেফিক্তত থাকে । অলপতে ঘৰলৈ অহাত আমাক মজাৰ মজাৰ কথা কিছুমান কৈছিল । সিহঁতৰ বোলে দুখনকৈ বাগান থাকে, পিছৰ বাগানখনত পোহনীয়া জীৱ-জন্তুৰ লগত আবেলি বহি আৰাম কৰে - দিনটো নানা ধৰণৰ 'ধুবন্ধৰ' মানুহৰ সহযোগত থকাৰ পিছত বিশ্বাসী আৰু মৰমৰ সেই জন্তুবোৰৰ সান্নিধ্যতে বোলে সিহঁতে জীৱনৰ আচল উত্তাপ অনুভৱ কৰে ।

মোৰ দুই পুত্ৰৰ সৰুৰে পৰা বহুত চেষ্টাৰ পিছতো আমি কোনো দিন কুকুৰ পোহা নাছিলো । প্ৰথম কথা এইটো যে আমি কুকুৰ পোহাৰ লায়কৰ মানুহ নহওঁ, দ্বিতীয় আৰু প্ৰধান কথা বোধহয় এইটোৱে যে মই বৰ দুৰ্বল চিন্তাৰ ভিৰোতা, এবাৰ এটা মেকুৰীৰ মৃত্যুৱেই মোক যি বিতৰ্ক কৰিছিল তাৰ পিছত পোহনীয়া কুকুৰৰ মৃত্যু শোক সহ্য কৰাৰ সম্ভৱনায়ো মোক কঁপাই থৈ যায়। অৱশ্যে মই এই কথা বিশ্বাস কৰো যে মানুহ বন্ধুৰ দৰে কুকুৰ বন্ধুৱে মোক কেতিয়াও বিশ্বাসঘাতকতা নকৰিলেহেঁতেন !

অৱশেষত ৩৬ নং বিবেকানন্দ ৰোডৰ পোষ্ট গ্ৰেজুৱেট হোটেলত ছিট এটা পোৱাত তালৈ গুচি আহিলোঁ। নিজৰ ঘৰ এৰি হোটেলত থাকিবলৈ আহিলে মনত যি দুখানুভূতিৰ উদয় হয়, জ্যাঠামশাইহঁতৰ ঘৰ এৰি হোটেললৈ অহাৰ সময়তো মোৰ সেই একেধৰণৰ দুখানুভূতিৰে উদয় হৈছিল। তদুপৰি মনত এক ধৰণৰ শংকাও জাগি থাকিছিল-কমমেট বা কি ধৰণৰ হয়। মই সৌভাগ্যক্ৰমে নিজৰ ঘৰত সম্পূৰ্ণ নিজস্বভাৱেই কোঠালী এটা পাইছিলোঁ। বাবে মোৰ বোধহয় একধৰণৰ এক কষ্টৰ ব্যক্তিগতভাৱৰ ভাৱ এটাও গঢ়ি উঠিছিল, কৰোবাৰ লগত একেটা কোঠালীত একেলগে থকা মানেই নিজৰ প্ৰাইভেট বিসৰ্জন দিয়া-যিটো মোৰ বাবে বৰ দুঃসহ। বালিগঞ্জ প্লেছত জ্যাঠামশাইহঁতৰ ঘৰত সেই বিষয়ত যে অলপ অসুবিধা অনুভৱ কৰা নাছিলোঁ। তেনে নহয়, কিন্তু তেওঁলোকৰ ঘৰত মই চিৰস্থায়ীভাৱে থাকিবলৈ অহা নাছিলোঁ বাবে নিজকে আলমীৰ দৰেহে লাগিছিল - যদিও একেবাৰে ঘৰৰ মানুহৰ দৰে আলমী - তদুপৰি গুৱাহাটীৰ পৰা কলিকতালৈ অহাৰ নতুনত্বৰ চমক, আলম, তেওঁলোকৰ ঘৰত পোৱা আদৰ আপায়ন, তেওঁলোকৰ লগত অ'ত ত'ত ফুৰিবলৈ যোৱা, চিনেমা চোৱা, বজাৰ কৰা ইত্যাদি সেই বয়সৰ আনন্দবোৰৰ সোৱাদত মজি থাকি অইন অসুবিধা পাহৰি আছিলোঁ। কিন্তু হোটেলৰ কথা বেলেগ, এম, এ, পঢ়া জীৱনৰ সুদীৰ্ঘ দুটা বছৰ মই এই হোটেলত কটাব লাগিব, জীৱন-যাপন কৰিব লাগিব - কত নিজৰ সুবিধা - অসুবিধাৰ কথা আছে। আগতেই কৈছোঁ যে আহি, এছ, চি পঢ়া সময়ত মই ছাত্ৰীবাৰী হোটেলত ঢেকেও ইয়াৰত পঢ়া বছৰটোত বাৰাণ্ডাৰ পৰ্গাৰে আনৰা আছুতীয়া কোঠালী এটাত থকাকে পছন্দ কৰিছিলোঁ যদিও তেনে সুৰুকা নোহোৱা কোঠালীত থকাৰ কথা লগৰ বহুত ছোৱালীয়ে কল্পনাকে কৰিব নোৱাৰিছিল। এতিয়াতো মই আৰু ডাঙৰ হৈছোঁ, পঢ়াওনাৰ গুৰুত্ব বাঢ়িছে, ব্যক্তিগত আবেগ-অনুভূতিৰ পৰিধি বিস্তৃত হৈছে - গতিকে কেতিয়াবা কাল্পনিক দৰ্কাৰ হ'লে, উল্লাসিত হোৱাৰ কাল্পনিক ঘটিলে মই মোৰ সেই নিজৰ আবেগৰ প্ৰকাশ কেবোঁক আনৰ পৰা অৰ্থাৎ কমমেটৰ পৰা লুকুৱাম? ই যে কি এক আহকলীয়া সমস্যা দুক্তভাৱীয়েহে জানে। হোটেলত থাকিলে কেতিয়াও নিজকে অকলশৰীৱকৈ নেপাম- ই যে কি এক দুঃসহ অৱস্থা জেল জীৱনৰ ভৱংকৰতাবিহীন বান শিলে ডাব লগতহে অলপ তুলনা কৰিব পাৰি। ভট্টয়েজ্জিৰে Notes from the Dead House দাবৰ কিতাপখনত তেওঁৰ নিজৰ ছাইবেকিয়ান জেল জীৱনৰ অভিজ্ঞতা কৰ্মনা কৰি এই কথাকেই লিখিছিল যে নিজকে শিলৰ পিছত শিল কেতিয়াও, কোনো সুদূৰত অকলশৰীৱকৈ পাব নোৱাৰাটো তেওঁৰ হৃদয় জেল জীৱনৰ সকলোপ্ৰকৃতি এক ভৱংকৰ কথা।

এই প্ৰাইভেটৰ কথাবাব লৈ মই অলপ বেছি বেছি ক'বা যেন লাগিব পাৰে, কিন্তু যেতিয়া গম পাইছিলোঁ যে এটা কোঠালীত পঞ্চম বাৰ্ষিকৰ সাতজনী ছোৱালী একেলগে থাকিব লাগিব- তেতিয়া মনৰ ভেনে অশান্তি জানো অতি স্বাভাৱিক নহয় ?

কিন্তু সেই বিষয়ত মোৰ ভাগ্য বোধহয় ভুলনামূলকভাৱে সুপ্ৰসন্ন আছিল। তিনি মহলীয়া হোটেলটোৰ এক মহলাত মেট্ৰোনৰ কোঠালী, বান্ধনী ঘৰ, ডাইনিং কম, ডিজিটবছ কম, চকীদাৰ, বান্ধনী আৰু খিৰ থকাৰ ব্যৱস্থা। দুমহলাত এটা হলঘৰ, ছুপাৰৰ কোঠালী, ছাত্ৰী থকা তিনিটা কোঠালী। তিনি মহলাত এটা হল, ছাত্ৰী থকা চাৰিটা কোঠালী। মই দুমহলাৰ চাৰিজনীয়া কোঠালী এটাত ছিট পালোঁ। একেবাৰে বাস্তৱ দাঁতিৰ ঘৰ, মজিয়াৰ পৰা বহুত ওপৰলৈকে বিস্তৃত গ্ৰিল দিয়া এখন খিৰিকি, যাৰ কাষত বহি লৈ আমি মাজে মাজে বাস্তৱ মানুহ আৰু খুব বৰষুণ দিলে বৰষুণ চাইছিলোঁ। মই বহুত দেৰিকৈ হোটেললৈ গৈছিলোঁ, গতিকে তাত তিনিটা ছিট ইতিমধ্যে ভৰ্তি হৈ আছিল। কমমেট সকলৰ লগত চিনাকি হৈছিলোঁ- তপতী ভট্টাচাৰ্য, মেদিনীপুৰৰ পাণকুঁড়া নামৰ গাওঁ এখনৰ ছোৱালী, ইকনমিক্সত এম, এ পঢ়িছে - প্ৰেছিডেন্সী কলেজৰ যোগেশ্বৰ; মঞ্জু মুখাৰ্জী ষাড্‌গ্ৰামৰ ছোৱালী, বাংলাত এম, এ, পঢ়িছে আৰু বীথি। বীথিৰ উপাধি মনত নাই, পাহৰি গৈছে, কাৰণ এই ছোৱালীজনী আমাৰ লগত ইমান কম দিন আছিল যে তাইৰ বিষয়ে প্ৰায় সকলো কথাই পাহৰি গৈছে, কেবল পাহৰা নাই এক ভয়ংকৰ অভিজ্ঞতা। বীথিৰ বিষয়ে আমি গম পাইছিলোঁ যে তাই খুব ধনী মানুহৰ ছোৱালী, সদায়ে প্ৰায় দামী দামী শাৰী পিন্ধি বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যায়। অতি অমায়িক আৰু শান্ত ছোৱালী। কলিকতাতে বোলে ঘৰ, পঢ়াৰ সুবিধাৰ বাবেহে হোটেললৈ আহিছে বোলে। তাই প্ৰায়ে হোটেলত নাথাকে, বেছিভাগেই ঘৰত গৈ থাকে। সেয়ে বীথিৰ লগত আমাৰ বেছি হৃদ্যতা গঢ়ি উঠাৰ সুযোগ হোৱা নাছিল। কিন্তু ষাড্‌গ্ৰামৰ মঞ্জু, পাণকুঁড়াৰ তপতী আৰু গুৱাহাটীৰ 'মই' বেছিভাগ হোটেলতে দিন কটাইছিলোঁ বাবে আমাৰ মাজত বেছি মিলামিছা হৈছিল। ময়ো লাহে লাহে নিজৰ বহুতো অভ্যাস অৱস্থাৰ পাকত পৰি পৰিহাৰ কৰিবলগীয়া হৈছিলোঁ। যেনে - মই বেছি বাতিলৈ পঢ়িব নোৱাৰিছিলোঁ, কিন্তু বাকী কেইজনীয়ে লাইট জ্বলাই পঢ়ি থাকে, গতিকে আন্ধাৰৰ আচ্ছাদন গাত লৈ একান্ত আপোন ভাৰত শুই থকা সুখৰ পৰা বঞ্চিত হৈছিলোঁ, তপতীৰ এজনী বন্ধু আইন এটা কোঠালীত থাকিছিল, কিবা কাৰণে তাইক মঞ্জু, মোৰ - দুয়োৰো অসহ্য লাগিছিল, কিন্তু বাধ্য হৈ তপতীৰ ওচৰলৈ আহি বহুত সময় টিএবি টিএবি কথা পাতি থকা সেই বন্ধুৰ সান্নিধ্য সহ্য কৰিছিলোঁ। মেজৰ ওচৰত বহি অতি ব্যক্তিগত টিটি এখন লেখাৰ সময়তো সদায় অশান্তি, ঠেক কমটোৰ চাৰিজনী ছোৱালীৰ প্ৰায় লগালগি বিহুনা আৰু মেজ - গতিকে এনে লাগে যেন টিটিখন মই স্বাভাৱিক ধোঁপনীৰদৰে লেখিব পৰা নাই - এনে নানাধৰণৰ অসুবিধাই ক্ৰমে পা সহ্য হৈ গৈছিল। আকৌ ডটয়েড্‌জিৰ কথাৰে ফৰ্ণলৈ আহিছে - সেই Notes from the Dead House নামৰ কিতাপখনতে ডেণ্ড মানুহৰ

সৰ্বোৎকৃষ্ট সম্ভৱপৰ সংজ্ঞা এইটোৱে হ'ব বুলি লৈখিছে যে মানুহ এনে এটা প্ৰাণী যি সকলো অৱস্থাৰ লগতে নিজকে খাপ খুৱাই লয়। সি যি কি নহওক, তথাপিহে মই ছজনী কন্মমেটৰ লগত হস্তত থকা আহিকালৰ পৰা বন্ধা পৰিছিলো।

আমি কিছুদিন এনেকৈ থকাৰ পিছতেই কেইদিনমানৰ বাবে ঘৰটো যেন অলপ কম, ঠেক হৈ গ'ল, কাৰণ বীথি হোটেল এৰি ওচি যাব লগা হ'ল। ঘটনাটো হ'ল এই : কিছুদিন ধৰি আমি লক্ষ্য কৰিব ধৰিলোঁ যে আমাৰ কিছুমান সৰু-সুৰা বস্তু চুৰি হ'বলৈ ধৰিছে। কিন্তু আচৰিত যে বীথিৰ কোনো বস্তু চুৰি নযায়। তেতিয়া এদিন বীথি নিজৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ সুযোগত আমি তিনিও গৈ ছুপাৰক বীথিৰ ওপৰত নানা কাৰণত হোৱা আমাৰ সন্দেহৰ কথা ক'লো। ছুপাৰে তেতিয়া এদিন বীথি নথকা অৱস্থাত চকিলাৰক লৈ আমাৰ কোঠালীলৈ আহি বীথিৰ বাকচৰ তলা ভাঙি বাকচ খোলালে। আমি সকলোৱে হতভম্ব হৈ দেখিলোঁ যে আমাৰ নানা বস্তু কেন্দ্ৰে-তুংত্ৰাহ, কলম, টাৱেল আদিৰে সেই বাকচৰ বহত ঠাই আঙৰি আছে। তাৰ মাজৰ পৰা এনেকি মোৰ মেখেলা এখনো ওলাল - যি মেখেলা বীথিৰ কেতিয়াও পিন্ধাৰ প্ৰশ্নই নুঠে। তেতিয়া আমি এই সিদ্ধান্তলৈ আহিলো যে তাই ক্লিন্টোমেনিয়াক - অৰ্থাৎ চুৰি কথা স্বভাৱটো তাইৰ এটা বেমাৰ।

তাৰ পিছত বীথি হোটেললৈ উভতি অহাত ছুপাৰে আমাক আক তাইক মাতি নি তাইৰ চুৰি কৰা কৈফিয়ৎ বিচাৰিলে। বীথিয়ে একো উত্তৰ দিয়া নাছিল, কেৱল বোবা চাৱনিৰে কিছুপৰ তাই ছুপাৰলৈ চাই থাকি অৱশেষত ঢলি পৰিছিল। আমাৰ খুব বেয়া লাগিছিল। যিহ ওক, পিছত বীথিৰ ঘৰৰ মানুহ আহি তাইক হোটেলৰ পৰা একেবাৰে লৈ গৈছিল। মোৰ আজিও ভদ্ৰ, শান্ত বীথিৰ সেই নিৰীহ বোবা চাৱনি মনত পৰে। মানুহ জাতিৰ যে কত সমস্যা !

আমাৰ চতুৰ্থ ছিটটো কিবা যেন কালিকা লগা, অৱশ্যে প্ৰায়ে খালী হৈ থকাটো আমাৰ ভাগ্যৰে কথা হৈ পৰিছিল। এবাৰ নমিতা নামৰ ছোৱালী এজনী আহিল - যি অতি দন্দুৰী। কিন্তু সেই ছিটও খালী হৈ গ'ল যেতিয়া তাই হেৰিছন ৰোডৰ হোটেলত ছিট পাই আমাক সুৰী কৰি ওচি গ'ল। তাৰ পিছত আহিল স্বৰ্ণা নামৰ বেছ বয়সীয়া ছোৱালী এজনী, বাংলাত 'নাকা' নামৰ এটা শব্দ আছে - যাৰ অসমীয়া প্ৰতিশব্দ নাই - যাত্ৰাধিক আদৰ্শতা ধৰণৰ কথা - বতৰা, সকলোতে বেছি বেছি - এয়ে হ'ল নাকা স্বভাৱৰ মানুহ। স্বৰ্ণা আহিল অতি নাকা, তাইৰ কথা-বতৰা, ধকল-কৰণ আমাৰ তিনিওৰে অতি অসহ্য লাগিছিল। মাজে মাজে আকৌ তাই সামান্য কথাতে এনে কদ্ৰুহুৰ্ত্তিও ধৰে যে আমি প্ৰায় পেপুৱা লাগি যাওঁ। যিহওক, পিছত কিবাকৈ গম পালোঁ যে স্বৰ্ণা বিবাহ বিচ্ছেদ হোৱা ছোৱালী, ল'ৰা নে ছোৱালীও আছে। তেতিয়া আমি নিজৰ মাজত আমোদেৰে কুৰাকুই কৰিছিলো- ডোম্বাৰ দৰে ছোৱালীৰ লগত ডোম্বাৰ স্বামীয়ে যে ঘৰ কৰিব নোৱাৰিলে তাত একো আচৰিত মানিকলীয়া নাই !

কলিকতাৰ হোটেলত কিমান বছৰেই বা থাকিলোঁ, কিন্তু কত অল্পত ঘটনাৰে যে মুখামুখি নহলো ! হোটেলত কিছুদিনৰ পৰা ছোৱালীবোৰৰ মাজত বাহিৰত ফুটি ওলাওঁ ওলাওঁ কৰা উত্তেজনা। গৌৰী নামৰ বৰ্ষ বাৰ্ষিকৰ ছোৱালী এজনী কিছুদিনৰ পৰা সদায়ে খাবলৈ বহিয়ে বমি কৰিবলৈ যায়। শেষত কথাটো আৰু গোপন হৈ নাথাকিল। গৌৰী অস্তঃসত্ৰ। ছুপাৰে তাইক মাতি নি খুব গালি পাৰি হোটেলৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ হুকুম দিলে। পিছত যেনিবা তাইৰ প্ৰেমিক আহি তাইক হোটেলৰ পৰা লৈ গ'ল আৰু বিয়া কৰালে। ইয়াৰ কেইবামাহো পিছত গৌৰীয়ে স্বামী আৰু কেচুৱা লৈ ছুপাৰক দেখা কৰি প্ৰণাম কৰি গৈছিল। আৰু এক কেলেংকাৰী ঘটনা ঘটিছিল এবছৰ পিছত। বৰ্ষ বাৰ্ষিকৰ নীলিমা আৰু পঞ্চম বাৰ্ষিকৰ অতি ধুনীয়া ছোৱালী যুথিকাৰ মাজত বিকৃত সম্পৰ্কৰ আৱিষ্কাৰত (লেছবিয়ানিজম) হোটেলত হৈ চৈ লাগি গৈছিল। যিমানদূৰ মনত পৰে সিহঁত দুজনীকো হোটেলৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিয়া হৈছিল।

ইমানপৰে কলিকতাৰ হোটেল জীৱনৰ নানা ক্ষুদ্ৰ কপহে ডাঙি ধৰিলোঁ। কিন্তু কত মধুৰ অভিজ্ঞতাও যে আছে ! প্ৰথমতে অসহ্য লগা হোটেল জীৱন লাহে লাহে বেছ ভাল লগা হৈ আহিছিল।

ইয়াৰ আৰ্হীতে উল্লেখ কৰিছিলোঁ যে ১৯৬৯ চনত আমি সপৰিয়ালে গৈ কাকীমাইডৰ ঘৰত আছিলোঁ। সেইবাৰ বৰগোহাঞিয়ে 'সাপ্তাহিক নীলাচল' কাকতৰ পৰা দিল্লীলৈ প্ৰধানমন্ত্ৰী ইন্দিৰা গান্ধীৰ সাক্ষাৎকাৰ ল'বলৈ যাওঁতে কলিকতা হৈ গৈছিল। বৰগোহাঞিৰ সৈয়ে আছিল প্ৰথমবাৰৰ বাবে অসম এৰি বাহিৰলৈ ভ্ৰমণ — এই কথা আগতেওঁ লিখিছোঁ। বিয়াৰ পিছত ময়ো অ'ড বছৰৰ বিবতিৰ পিছত সেই প্ৰথম কলিকতালৈ গৈছিলোঁ। লগত আছিল মোৰ মাতা আৰু দুই পুত্ৰ অনিন্দা আৰু প্ৰদীপ্ত। আমাৰ অৱশ্যে দিল্লীলৈ যোৱাৰ কোনো কথা নাছিল। আমাৰ কেৱল কলিকতা ভ্ৰমণ।

কাকীমাই ডেওঁৰ বক্তাৰ অনুযায়ী বৰগোহাঞিকো আপোন কবি ল'লে। খোৱাৰ কথা ওলোৱাত বৰগোহাঞিয়ে ধেমালিৰ ছলত ক'লে, — 'আপোনাৰ আভিধাৰ কথা খুবেই শুনিবলৈ পাইছোঁ। চাৰ্ট্ৰচন বাক মোক মই খিচৰা বন্ধুটো খুৱাব পাৰেনে নোৱাৰে। মোৰ কেঁকোৰা খোৱাৰ ইচ্ছা। সেই বন্ধুটো কোনোদিন খোৱা নাই। শুনিছোঁ কলিকতাৰ বজাৰত কেঁকোৰা পোৱা একো টান নহয়।'

কাকীমাই ক'লে, — 'এইটো আৰু কি ডাঙৰ কথা। ডোমাক কেঁকোৰা খুৱাই দিয়া।' তেতিয়া বোধহয় পুৱা নহ' কি এবাৰ যাজিছিল। আমি অসম মেইলত গৈ পুৱাতে ডেওঁলোকৰ ঘৰত উঠিছিলোঁ। সিদিনা গৰুসিমে বৰগোহাঞিৰ দিল্লীলৈ যোৱাৰ বেলৰ টিকেট কাটি খোৱা আছে।

তাৰ পিছত কাকীমা নিজেই গড়িয়াহাট বজাৰলৈ গৈ কেঁকোৰা কিনি আনিলে আৰু বৰগোহাঞিক বাকি খুৱালে। মই আৰু মাইতো নাখাওঁয়েই; কিন্তু দুই পুত্ৰৰ লগত বৰগোহাঞিয়ে তৃপ্তিৰে খালে আৰু কাকীমাক জুৱসী প্ৰশংসা কৰিলে। আবেলি বৰগোহাঞি হাওৰালৈ যাব লাগে, কিন্তু ঘৰৰ বাহিৰ ওলালে ডেওঁ কিবা শিলহাৰা হৈ গৈছিল, এই বিশাল পৃথিৱীৰ ক'বাত কেনে ডেওঁ হেৰাই যাব — তেনে এক অসহায় বোধত ডেওঁ বোলে আক্ৰান্ত হৈছিল। গতিকে কাকীমাই মাতৃৰ স্নেহেৰেই বৌদিৰ লগত গৈ বৰগোহাঞিক হাওৰাব দিল্লীগান্ধী ট্ৰেইনত উঠাই থৈ আহিছিল।

বৰগোহাঞি দিল্লীত থকা সময়তে কাকীমাইৰ বৰপুত্ৰ চুটীয়ে আমাক পুৰীলৈ জুৰাইলৈ নিছিল। যাব সৈয়ে আছিল প্ৰথম পুৰীৰ জগন্নাথ মন্দিৰ আৰু সমুদ্ৰ দৰ্শন। পুৰীলৈ যোৱাৰ আগতে মই অৱশ্যে মজুইডৰ কবলৈ গৈছিলোঁ। ঘৰৰ দুৱাৰ খুলি নিছিল ভেঁৰ বহুৱীয়া স্বামীয়ে। কেন্দ্ৰীয়া অৱস্থাৰ পিছত তাইক আৰু মই দেখা নাছিলোঁ। তাই দুৱাৰ খুলি দি যোব পিনে অলপ পৰ চাই থাকি কৈছিল — 'তুমি বকুল মাসী না ?'

কোৱা বাহুলা যে আমাৰ কলিকতা যাত্ৰাৰ কথা মঞ্জুইতক চিঠিৰে জনাই থৈছিলোঁ। ইমান বছৰৰ মূৰত দুয়ো ককুৰ মিলনৰ উচ্ছাস সহজেই বোধগম্য। মঞ্জুইতৰ লগত বন্দবস্ত হ'ল যে আমি তেওঁলোকৰ ঘৰত গৈয়ো কিছুদিন থাকিম। অৱশ্যে মা কাকীমাৰ ঘৰত থাকিব। কাকীমাই তেওঁৰ শুভাহাটীৰ 'দিদি'ক বিশেষভাৱে কলিকতালৈ আমন্ত্ৰণ কৰি নিছিল। মাই পিছত কৈছিল যে কাকীমাইতৰ দৰে আদৰ-যত্ন তেওঁ জীৱনতে পোৱা নাছিল। মা মঞ্জুইতৰ ঘৰত নাথাকে বুলি জানি মঞ্জুৱে মাক এদিন ভাত খাবলৈ মাতিছিল। বাঙালী সকলৰ কি বামুণ কি অইন জাত সকলো তিবোতাই বিধবা হোৱাৰ পিছত কঠোৰ বৈধবাত্ৰত পালন কৰিছিল, তাৰ এক অনুৰূপ হ'ল মাছ-মাংস-কণী-পিয়াজ বৰ্জন। অৱশ্যে আধুনিক সমাজ জীৱনৰ পৰা লাহে লাহে এই কুসংস্কাৰবোৰ উঠি যাব ধৰিছে। যিহওক, মোৰ মা বিধবা কাৰণে মঞ্জুৱে নিজৰ বুদ্ধিৰেই ছানাৰ ডানলা, ছেছকি, মুগৰ দাইল আদি কৰি বহুত নিৰামিষ বন্ধা খুৱালে। মায়ে মাছ খাইছিল যদিও সাত্বিক আহাৰেই তেওঁৰ পছন্দ আছিল। গতিকে সু-ৰান্ধনী মঞ্জুৰ বন্ধা খুব তৃপ্তিৰেই খালে (মই আগতেই উল্লেখ কৰিছোঁ যে মঞ্জুৰ বন্ধাৰ হাত খুব ভাল)। তেতিয়া আছিল ডিচেম্বৰ মাহৰ শেষ। ইয়াৰ পিছত মঞ্জুৱে ব'দ পৰা বিছনাখনত মাক আতোলতোলকৈ শুৱাই থ'লে। সন্ধালোৰে পৰা পোৱা মৰম আৰু আদৰ-যত্নত মাৰ সেই শেষ কলিকতা যাত্ৰা পৰিপূৰ্ণ হৈ উঠিছিল।

বৰগোহাঞি দিল্লীৰ পৰা উভতি অহাৰ পিছত দুই পুত্ৰ আৰু মাক কাকীমাইতৰ ঘৰত থৈ আমি দুয়ো দীঘলৈ ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ। বৰগোহাঞিৰ সেই প্ৰথম সমুদ্ৰ দৰ্শন। তেওঁৰ সমুদ্ৰ দেখি মনলৈ আহিছিল বাইৰণৰ এই কবিতা কাঁকি-'Roll on, thou deep and dark blue ocean, roll on...' মই আগতে তিনিবাৰ সমুদ্ৰ দেখিছোঁ - তাৰে এবাৰ মাত্ৰ কেইদিনমান আগতে, সেইবাৰে মোৰ বাবে সমুদ্ৰ দৰ্শনত নতুনত্বৰ চমক নাছিল। কিন্তু আগতে কেৱল পুৰীৰ সমুদ্ৰ দেখাৰ বাবেই দীঘাৰ সমুদ্ৰ অইন ধৰণে ভাল লাগিছিল। দীঘাত ৰাউবনৰ জোপোহাই সমুদ্ৰপাৰক বিশেষ এক সৌন্দৰ্য প্ৰদান কৰিছে, পুৰীতভো কোনো ৰাউবন নাই, পুৰীৰ সমুদ্ৰৰ প্ৰধান আকৰ্ষণ হ'ল তাৰ বিৰাট বিৰাট ঢেউ। আমি সৈকতাবাস নামৰ পশ্চিমবংগ চৰকাৰৰ সমুদ্ৰপাৰৰ টুৰিষ্ট হোটেলটোত আছিলোঁ। ছিট ৰেণ্ট মাত্ৰ তেৰ টকা, সমুদ্ৰ পাৰতে হোটেলটো। আমাৰ কোঠালীটোৰ সংলগ্ন নিজৰ বেলকনিও সমুদ্ৰৰ ঢেউ চাই চাই আমি ৰাতি-বহুত পৰলৈ বহি থাকিছিলোঁ। সাপৰৰ ঢেউত বোলে কছকুৰাহো থাকে (খুনা কথা), সেয়ে বোধহয় ঢেউবোৰৰ বলা কেনবোৰ কপালী বহুত সামি টিক্মিকাই উঠে। ৰাতি সাৰ পাই উঠি সমুদ্ৰৰ পৰ্জন শুনিলে কেনে যে লাগে, কবি সেৱকান্ত কবিতা অনুকৰণ কৰি সুখিবৰ মন ৰায়- 'মাজ লিখা সাৰ পাই শুনিছানে কেতিয়াবা সমুদ্ৰৰ অক্লান্ত পৰ্জন?'

সৈকতাবাসৰ একডালও কেণ্টিনটো। সঁজাতে বেছ ভাল খোৱা দিছিল, মাছ ডৰকাৰীৰ পৰিমাণ প্ৰচুৰ। সমুদ্ৰৰ বতাহে বৰ্দ্ধিত কৰা বৰগোহাঞিৰ খুনা তৃপ্তিৰেই

নিবৃত্ত হৈছিল। ইকালে হোটেলটোও আছিল খুব চাক-চিকুণ। সকলো মিলি আমাৰ সেইবাবৰ লীখা বাত্ৰা খুব সুখকৰ হৈছিল।

কলিকতালৈ উভতি আহি গম পালোঁ যে দুই পুত্ৰ আৰু মা খুব সুখতেই আছে। সিহঁতক ইতিমধ্যে চিথিয়াখানা দেখুওৱা হৈছে। আমাৰ অৰ্ঘ্যমানত কাকীমাইতে পুত্ৰহঁতক কিমান যত্নত ৰাখিছিল তামৰ স্ত্ৰীমাণ পোহা যাব আমি লীখাৰ পৰা উভতি অহাৰ পিছত সৰু পুত্ৰ প্ৰদীপ্তই কোৱা এই কথাখাৰত (তেতিয়া তাৰ বয়স হৈছিল সাত) - 'মা, আমি ৰাজপুত্ৰ নেকি যে আমাক কাকীমা'ই ইমান যত্ন কৰিছে? তেওঁ মোক ব'দত তেল বঁহি গা ধুৱায়ো দিছে।' এই প্ৰদীপ্তৰে যোৱা ১৯৯১ চনৰ ২৬ জুলাইৰ দিনা আমেৰিকাৰ পৰা দিয়া এখন চিঠিৰ সূচী বাক্যও এই প্ৰসংগতে উদ্ধৃত কৰি নিলোঁ। কাকীমাইতৰ কিবা এটা খবৰ তালৈ লেখাত সি মোক উত্তৰত লিখিছিল- '১৯৬৯ চনত তেওঁলোকৰ ঘৰত অতিৰাহিত হোৱা সেই সময়ছোৱা মোৰ জীৱনৰ মধুৰতম অধ্যায়বোৰৰ এটা, ঠিক সেইবাবেই তেওঁলোকৰ তালৈ উভতি যাবৰ মন নেথায়। কিছু কেৱত ন্যূতি সংৰক্ষণ কৰি ৰখাটো আৱশ্যকীয়।....!'

ইয়াৰ পিছত আমি গৈ দুদিন মঞ্জুহঁতৰ ঘৰত আছিলোঁ। এই প্ৰসংগত আগতেই উল্লেখ কৰি আহিছোঁ। কমলেশ-মঞ্জুৰ লগত পৰিচিত হোৱাৰ পিছত বৰপোহাঞি তেওঁলোকৰ লগত ইমানেই আপোন হৈ পৰিছিল যে কমলেশে আমাক খুৱাবলৈ লেক্ মাকেটৰ পৰা অনা প্ৰকাণ্ড মাছটো মঞ্জুক বৰপোহাঞি দুখীৰেই কাটি দিছিল (ডুবুৰাখনাৰ মাছৰ উভৈনদীৰ মাজত বৈপৰ- কৈশোৰ কটাই অহা বৰপোহাঞি মাছ বহুত অতি সিদ্ধহস্ত)। মঞ্জুহঁত অৰাক হৈ গৈছিল- বৰপোহাঞিৰ সেই বিশেষ গুণটোতো আৰু দুখীৰে মাছ বহা কাৰ্যত। ৰাজলীসকলে সকলো কটাকুটা মৈদাৰেই কৰে। যি হওক, মঞ্জুৰে সেই বিশেষ দুখীখন আজিও সঘতনে থৈ দিছে। অলপতে মোক উলিয়াই দেখুৱালেও। তাৰ পিছত মই পুনৰাই কাকীমাইতৰ ঘৰলৈ উভতি আহিলোঁ আৰু এইবাব বেলৰ অতি কটকৰ ভ্ৰমণ এটাৰ পিছত গুৱাহাটী পাইছিলোহি। তেতিয়া কাৰাজৰ দলং হোৱা নাই। গতিকে মাৰ নাৱেৰে পাৰ্বই সুগীৰ্ণ পথ এছোৱা খোজ কাঢ়ি গৈ ট্ৰেইনত উঠিব লাগে। মা কিন্তু আমাৰ লগত উভতি অহা নাছিল। তেওঁক কাকীমাইতে আৰু কিছুদিন ৰাখি থৈছিল আৰু পিছত প্লেনেৰে পঠাই দিছিল।

কাকীমাইতৰ লগত বৰপোহাঞিৰ এতিয়া আৰু কোনো সম্পৰ্ক নাই। কিন্তু কাকীমাইত সকলোৱে অতি আগ্ৰহেৰে তেওঁৰ খবৰ লয় আৰু পুৰণি স্মৃতি বোঝন কৰে। অৱশ্যে তেওঁলোকে 'আজকাল'ৰাখে ৰাখে লেখাৰ যোগেদিয়েই বৰপোহাঞিক লগ পাই থাকিছিল। বৰপোহাঞিয়ে অৱশ্যে মঞ্জুহঁতক লগ পাইছে। ১৯৯০ চনত কলিকতালৈ আহোঁতে মঞ্জুহঁতক এবাৰ দেখা কৰি গৈছে।

হোটেললৈ গৈ প্ৰথম অৱস্থাত মোৰ অৱশ্যে নানা কাকত খুবেই অসহ্য লাগিছিল। কোঠালীত প্ৰাইভেটৰ অন্ধাৰ, বিবেকানন্দ বোড ব্যস্ত বাস্তা - বাস্তাত অনবৰত চলা বাছবোৰৰ বহুত বাতিলৈ হোৱা কৰ্কশ শব্দই প্ৰথম অৱস্থাত পঢ়াত ব্যাঘাত ঘটোৱাৰ লগতে বাতিৰ নিদ্ৰাও ভংগ কৰিছিল। এনেয়েতো মূৰৰ ওপৰত বহুত পৰ লাইট জ্বলি থকা বাবে টোপনি আহিবই নোখোজে, তাতে বাতি বাৰটা মানলৈ চলি থকা বাছৰ কাণ ফটোৱা এই শব্দ ! কিন্তু আন এক যি শব্দই হোটেলত থকা প্ৰথম দিনবোৰত বাতি লেপৰ তলতো মোৰ ঘাম উলিয়াই দিছিল তাৰ আগত এই বাছৰ শব্দ—বাংলাৰ প্ৰবচন এটাকে ধাৰ কৰি ক'ব পাৰোঁ — 'সেতো নস্যা !' প্ৰথমৰ বাতিবোৰ 'বল হবি বল' আৰু 'বাম নাম সত্য হ্যায়' ধ্বনি বহুত পৰ্বলৈ শুনি থাকি থাকিয়ে মোৰ এনে শোচনীয় অৱস্থা হৈছিল। জীৱনৰ সেই বয়সলৈকে মই মৃতদেহ দেখা নাছিলোঁ, আমাৰ গুৱাহাটীৰ বাস্তাবোৰত কাচিংহে স্বপ্নানলৈ মৃতদেহ কঢ়িয়াই নিয়া দেখিছিলোঁ, কেতিয়াবা দেখিলেও সেইকালে নাচাইছিলোঁ। সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা — আমাৰ স্বপ্নান বাত্ৰীসকলে নীৰৱে স্বপ্নানলৈ যায়। কিন্তু কলিকতাত মৃতদেহ কঢ়িয়াই নিয়ে উপবোক্ত শব্দবোৰ বিকৃতভাৱে ডিঙি কালি টিঞি টিঞি। গঙ্গাৰ কেওড়াডালা স্বপ্নান ঘাটলৈ যোৱা বিবেকানন্দ বোড বোলে এক প্ৰবীণ বাস্তা — সেয়ে দিন-বাতি অজস্ৰ স্বপ্নানবাত্ৰী (কলিকতাত কত মানুহ) 'বল হবি বল' টিঞি সেই বাস্তাবে গৈয়ে থাকে আৰু মাজ আৰু শৈব নিশাৰ নিম্নকৃতাত সেই ভয়ংকৰ টিঞৰৰ বৈশ শৈব নোহোৱালৈকে মই দুই কাণত আঙুলি হেঁচা মাৰি ধৰি লেপৰ তলত ঘামি থাকোঁ। তাৰ পিছত লাহে লাহে সেই কথাও সহজ আৰু সহনীয় হৈ গ'ল, লেপৰ উমৰ নিশ্চিত নিদ্ৰাৰ আৰাম সেই টিঞৰে আৰু ব্যাঘাত ঘটাব নোৱাৰা হ'ল। মানুহ সঁচায়ে অৱস্থাৰ দাস, অৱশ্যে প্ৰতিকাৰহীন অৱস্থাৰ।

আমাৰ বেছিভাগ ছোৱালীয়ে হোটেলৰ খাদ্য বেয়া পাইছিল যদিও মোৰ বাবে পুৰাৰ কয়লাৰ চুলাত সেকা পাউকটি আৰু চাহৰ ব্ৰেকফাষ্টৰ বাহিৰে দুবেলাৰ ভাত-আজা সময়ে সময়ে খবৰটেকৈয়ো ভাল লাগিছিল। বাঙালী জাতি খাদ্য বসিক জাতি। এই বিষয়ে কাকীমাইডৰ খবৰ খাদ্যৰ প্ৰসংগত বহুত কিবা কিবিয়ে লিখিছিলোঁ। গতিকে হোটেল হ'লেও বাঙালীৰ হোটেল, খোৱাৰ এটা সিদ্ধি মন থাকিবলৈ বাধ্য। মই ছাত্ৰীবাৰী হোটেলত থকা সময়তে মাহ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ, একেবাৰে সৰুতে আমাক পাকীবাৰী পিতাই সিঁথিবাৰীবাৰী কৰাৰ পিছত সেই হোটেলত মাহ খাবলৈ আৰম্ভ

কবাব কাবণ আছিল নিবামিবৰ নামত যি অখাদ্য ডাইল-আজা দিয়া হৈছিল ডাবে মোৰ পেটলৈ কোনোমতে ভাত সোমাব নুখুজিছিল। কিন্তু কলিকতাৰ হোটেলত নিবামিব আজাবোৰ আছিল অতি তৃপ্তিদায়ক। ছোৱালীবোৰৰ ভিতৰৰে একোজনীক এমাহৰ বাবে মেছ মেনেজাৰ কৰি দিয়া হৈছিল, তাই সপ্তাহটোৰ দুয়ো বেলা মেনু ঠিক কৰি দিছিল আৰু বজাৰৰ হিচাপ লয়। নিকলি নামৰ খিয়ে পৰিপাটিক তবকাৰী কাটি দিয়ে, মেচিনৰ দ্ৰুততাৰে নিকলিৰ হাত চলে, খুৰি ভজাৰ বাবে আধুবোৰ আমাৰ ফুলকছা কাঠৰ সমান মিহিকৈ কি দ্ৰুততাৰে যে নিকলিয়ে মৈদাৰে কাটে—টোয়ে ভাল লাগে। ঠিকমতে বজাৰ কৰি আনিছেনে নাই, ঠিকভাবে, ঠিক সময়ত পাহলি কটা শেষ হৈছে নে নাই—এইবোৰ চকু দিয়ে মেট্ৰোন বনিয়ে। মেনু তৈয়াৰ কৰা হয় বিবিধ প্ৰকাৰৰ, একেধৰণৰ তবকাৰী সপ্তাহটোত দ্বিতীয় বাৰ খাব নালাগে। আজি যদি দুপৰীয়া বড়ি দিয়া সানমিহলি শাক-পাহলিৰ তবকাৰী খালোঁ, ৰাতি খাবলৈ পাম—ধৰক, মোচাৰ ঘণ্টা অৰ্থাৎ কলডিলৰ তবকাৰী। লাউ-টিংড়ি, ধোঁকাৰ তবকাৰী, ইলিছ মাছৰ মূৰৰ কচুৰ ঘণ্টা, নিম-বেঙন, পুই চৰ্চবি, গুস্তো—ঘৰত কোনোদিন নোখোৱা জুতি লগা বহুত তবকাৰীয়ে কলিকতাৰ হোটেলত খালোঁ। তদুপৰি বতৰৰ টেঙা ফল অনুযায়ী টক্ জৰ্ৰাং মিঠা অম্বল থাকিব—আম, অমৰা, জলকাই, বগৰী—হবেক বকমৰ টক্ খাবলৈ পাইছিলোঁ। বাকনীজন উৰিযাব—‘উড়ে ঠাকুৰ’—অতি জুতি লগাকৈ বাকিবলৈ জালিছিল। অতি মৰমীয়ালো, মুৰত সদায় সন্তোষ হাঁহি, সুখি সুখি খুৱায়। সাধাৰণতে ডাইল, সিদ্ধ চাউলৰ ভাত, এখন তবকাৰী আৰু মাছৰ জোল (ঝাল, কোল, চৰ্চবি)—এয়ে হ’ল দুবেলাৰ মেনু। কেতিয়াবা লগত চালাড আৰু বিবিধ ভজা থাকে। আমি মেছ ডিউজ দিব লাগিছিল ত্ৰিশ টকাকৈ। ছোৱালীয়ে হিচাপ কৰি মেছ চলোৱাৰ বাবে মাহৰ শেষত সদায় উদ্বৃত্ত থাকি যায় আৰু ফলত এটা ‘ফিট’ দিয়া হয়। সিদিনা একেবাৰে ইলাহি কাবাব। সদায় থকা মেনুৰ লগতে থাকিব অতিবিক্ত এবিধ মাছ বা মাংস, মিঠা নই, টক্ প্ৰভুত কৰা হ’ব বাককীয়ভাৱে—খোৰানি, খেজুৰ, কিচুমিচ্ আদি মিহলাই। তাৰ পিছত মধুৰেণ সমাপণেং একোখন মিঠা পাণেৰে। তেনে ‘ভুবিভোজন’ৰ পিছত (তুলনামূলক ভাবে) ছোৱালীবোৰে সাধাৰণতে ছাদৰ ওপৰত অলপ ঘূৰা-পকা কৰে—সহজে হজম হ’বলৈ। মজুৰে ময়ে নিজকে অতি বেছি ‘কালচাৰ্ড’ বুলি ভবা অহমিকাবোধেৰে ছাদৰ এপিনে থিয় হৈ থাকি মত্তব্য কৰোঁ—কি ‘ভালগাৰ’!

কলিকতাৰ ছাদ বহুটো তেতিয়াৰ দিনত এক মধুৰ বস্তু—মই আগতেও জ্যাঠামশাইহঁতৰ ছাদৰ কথা লেখিছোঁ। বৰবোৰত কম্পাউণ্ড নাই বেতিয়া ছাদেই তাৰে অভাৱ পূৰণ কৰে। তদুপৰি আবেলিৰ পৰা সমুদ্ৰৰ বতাহ আহি তন্তু কলিকতা মহানগৰী জুৰ পেলাই দিয়ে—বাৰ মাথুৰ্ছ ছাদত অনুভূত হয় সকলোভাঁকৈ বেজিটক।

অতি আচৰিত কথা যে আমাৰ হোটেলত কোনো কেন নাছিল। লাইটৰ আৰু ছাঁট ভাড়া ধৰি আমি খোৱাৰ বাবে ৩০ টকাৰ বাহিৰেও আৰু ১০ টকাকৈ দিব লাগিছিল- অৰ্থাৎ ১৯৫২-৫৪ চনত আমি হোটেলৰ থকা-খোৱাৰ বাবে দিব লাগিছিল ৪০ টকাকৈ। সবহভাগ ছোৱালীৰে ঘৰৰ পৰা ৭০/৮০ টকাৰ মণিঅৰ্জাৰ আছে, তাৰেই সুন্দৰভাৱে চলাই দিয়ে। মোৰ, তুলতুলৰ, অঞ্জলিৰ আৰু কাচিং দুই - এজনৰ ১০০ টকাকৈ ঘৰৰ পৰা টকা আছে - মাহৰ শেষত কিন্তু তথাপিও টানটানি লাগি যায়! মোক ছোৱালীবোৰে কয়- এতিয়া মা-দেউতাৰৰ টকা বুলিয়ে এনেকৈ উৰাইছা, পিছত যেতিয়া নিজৰ সংসাৰ হ'ব-কিমান উৰুৱা দেখিম নহয়!..... মোৰ ধাৰণা অসমীয়া মধ্যবিত্ততকৈ বাঙালী মধ্যবিত্ত অলপ বেছি হিচাপী, কলিকতাত এতিয়া থকাৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা মোৰ সেই ধাৰণা আৰু দৃঢ় হৈছে। কিন্তু তেনেকৈ হিচাপ কৰি চলে বাবেই বোধহয় বাঙালী মানুহে গড় হিচাপে আমাতকৈ বেছিকৈ কিতাপ-পত্ৰ কিনি পঢ়ে, দেশ ভ্ৰমণলৈ যায় আৰু খোৱা-লোৱাত বেছি খৰচ কৰে- খায়ো, খুৱায়ো।

হোটেলৰ ফেনৰ বতাহৰ অভাৱত আমি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা আহি বেছিভাগেই গৈ ছাদত জমা হওঁ আৰু দক্ষিণৰ জুৰ পেলোৱা বতাহেৰে সমগ্ৰ দিনৰ ক্লান্তি অপনোদন কৰোঁ। 'ও দখিন হাওয়া, ও পথিক হাওয়া, সোদুল সোলায় যাওঁ দুলিয়ে, দখিন হাওয়া'- কণিকা বন্দোপাধ্যায়ে গোৱা মোৰ এইটো এটা প্ৰিয় ববীন্দ্র সংগীত, কলিকতাৰ দক্ষিণৰ সাগৰীয় জুৰ পেলোৱা বতাহৰ উল্লেখ এনেকুৱা বহুত গান, বহুত কবিতাত কিয় থাকে তাক হোটেলৰ ছাদত ঘূৰি ফুৰিয়ে ভালকৈ উপলব্ধি কৰিছিলোঁ। সেই ছাদত গধূলিৰ নিৰ্জনতাত কমৰ পৰা ওলাই গৈ (তপতীৰ বন্ধু আহি কথা পাতি থকা সময়ত বা কমত গৰম অসহ্য হ'লে) মই মঞ্জুৰে ছাদলৈ যাওঁ আৰু মনৰ কথা পাৰ্তোঁ। মঞ্জু সাহিত্যৰ ছাত্ৰীয়েই নহয়, সাহিত্যত খুব বাপ থকা ছোৱালীও। স্বাভাৱিকতে ববীন্দ্রনাথৰ কবিতাও খুব মুখস্থ আছিল-গতিকৈ কেতিয়াবা দুয়ো ছাদৰ ওপৰত ঘূৰি ঘূৰি ববীন্দ্রনাথৰ বলাকা, শাহজাহান আদি কবিতা আবৃত্তিও কৰিছিলোঁ। ছাদত বহুত সময় অবধাৰিতভাৱেই আন এক বন্ধুৰ লগতো মোৰ সময় কাটি গৈছিল। সেই বন্ধু আছিল তুলতুল। সৰোজ মানে আন এজনী অসমীয়া ছোৱালী আছিল। পঢ়াশুনা বিষয়ত অতি বেছি ছিৰিয়াছ, গতিকে আচ্ছা আদিৰ দৰে বাজে কথাত তেওঁ সময় নষ্ট নকৰিছিল। অঞ্জলি ফুকনৰ লগত ছাত্ৰীবাৰী হোটেলত মোৰ এসময়ত খুবেই হৃদয়তা থাকিলেও কলিকতাত তেওঁৰ নিজৰ বিশেষ এক চাৰ্কোল গঢ়ি উঠাত আগৰ দৰে বন্ধুও নাছিল। তথাপি আন অসমীয়া ছোৱালীবোৰতকৈ তেতিয়াও তেওঁৰ লগত মোৰ ঘনিষ্ঠতা আছিল আৰু তেওঁ মোক নিজ হৃদয়ৰ গোপন কথাৰো ভাগ দিছিল।

সদায় সজিয়া বিহাৰী চকীনাৰে কমে কমে গৈ আমাৰ চিঠি-পত্ৰবোৰ বিলাই দিছিল। সেটোৰ বক্সটো ডলা বন্ধ থাকে, সেয়ে আমি নিজে চিঠি উলিয়াই ল'ব নোৱাৰোঁ। পেটি

গ্ৰেজুৱেট ছোৱালীৰ প্ৰতি ই এক অপমানজনক ব্যৱস্থা আছিল। ছুপাৰক গৈ চকীদাৰে চিঠিবোৰ দিয়ে আৰু ছুপাৰে সেইবোৰ লুটিয়াই বগৰাই চাই কমে কমে পঠিয়াই দিয়ে —ভাগ্যে যে খুলি ফেলিব নকৰে!

হোটেলত চিঠিৰ বাবে অধীৰ আগ্ৰহেৰে বহুত ছোৱালীয়ে যেনেকৈ দুহাৰৰ পিনে চাই থাকে, 'ছাত্ৰক পক্ষীয়েও বোখৰয় মেৰালৈ তেনে সতৃষ্ণ নয়নেৰে চাই নাথাকে! বিশেষকৈ বিবোৰ ছোৱালীৰ সুখ-দুখিত প্ৰেমিক আছে, সেইবোৰ ছোৱালীৰ সজিয়াৰ সেই বিশেষ সময়খিনিৰ হৃদয়ৰ দুক দুক কম্পন, অপেক্ষাৰ অধীৰতা সেই কাঠখোটা বিহাৰী চকীদাৰকণী মেঘদূতে বা কিয়েই অনুভৱ কৰিব পাৰিছিল !

পঞ্চম বাৰ্ষিকত পঢ়ি থাকোতেই বোধহয়, সোণৰ আকৌ অসুখ আৰম্ভ হৈ গৈছিল। হাস্পতাললৈ গৈ কিছুদিন তাত থাকি চিকিৎসা কৰে (যতদূৰ জানো তেওঁৰ বক্তৱীৰ শৰীৰটোত তেজ সুমুৱাই দি একধৰণৰ চিকিৎসা কৰা হৈছিল)। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ওচৰতে কলিকতা মেডিকেল কলেজ, তেওঁ অকলেই গৈ তাত ভৰ্তি হৈ লৈ তেজ লৈ কিছুদিনৰ বাবে নিৰাময় হৈ আকৌ ক্লাচ কৰেহি। মৃত্যুৰ বিৰুদ্ধে, জীৱনৰ হকে অসীম সাহসেৰে তেনেকৈ যুঁজা মানুহ মই কমেই লগ পাইছোঁ। জীৱনক প্ৰাণপণ আকোঁৱালি ধৰাৰ চেষ্টাতে বোধহয় তেওঁ সেই সময়ত মোৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিছিল আৰু দুখ আৰু পুতৌৰে মোৰ অন্তৰ ভৰি গৈছিল। আগতেই মোৰ তেওঁৰ প্ৰতি কোনো দুৰ্বলতা নাছিল, এতিয়া মৃত্যুপথযাত্ৰী কংকালসাৰ সেই ল'ৰাটোৰ প্ৰতি মোৰ কেনো আকৰ্ষণ জগাৰ প্ৰশ্নই উঠা নাছিল, কিন্তু তেওঁৰ আকুলতা দেখি মৃত্যুপথ যাত্ৰীৰ এই পৃথিৱীত শেষ কামনা বুলি মই এবাৰ গাল পাতি চুমা এটা খাব দিছিলো যদিও মোৰ গা শিয়ৰি উঠিছিল, মই কোঁচ খাই গৈছিলো। অথচ মই পিছত এই বদনামো শুনিব লগা হৈছিলোঁ যে মৃত্যুৰে প্ৰতি মুহূৰ্তে হাত বাউলি দি থকা ল'ৰাটোৰ লগত মই হেনো 'অশালীন' সম্পৰ্ক পাতিছিলোঁ। দুদিন পিছতে যাৰ মৃত্যু হ'ব, তাৰ লগত প্ৰেমহীন হৃদয় লৈ যি প্ৰেমৰ খেলা খেলিব পাৰে, বা তেনে ব্যক্তিৰ প্ৰতি দৈহিকভাবে আকৰ্ষিত হ'ব পাৰে, তেনে ছোৱালীৰ নিশ্চয় বৌ-বিকৃতি থাকিব লাগিব। এনে বদনাম শুনাৰ পিছত মোৰ তেতিয়াৰ তীব্ৰ অনুভূতিসম্পন্ন মনটোক খুব আঘাত দিছিল। লগতে এই কথাও ভাবিছিলোঁ যে আমাৰ পুৰুষ প্ৰধান সমাজত ছোৱালীৰ কিমান সহজে বদনাম হয়, সেই সমাজ ছোৱালীৰ চৰিত্ৰ বিচাৰ কৰাৰ ক্ষেত্ৰত কিমান কঠোৰ হয়! অথচ ল'ৰাবোৰৰ বৌদ্ধ প্ৰাতিৰ পিছৰে পৰাই তেনে খড সহস্ৰ 'কাৰাবাৰ' থাকিলেও ধৰ্তা নহয়। অৱশ্যে এইবোৰ আমাৰ দিনৰ মূল্যবোধ। এতিয়া যিবোৰ দেখিছোঁ-শুনিছোঁ তাৰ পৰা ধাৰণা হৈছে যে আমাৰ চহৰীয়া মধ্যবিত্ত সমাজৰ ছোৱালীবোৰে এই বিষয়ত যথেষ্ট 'স্বাধীনতা' লাভ কৰিছে বা লৈছে।

সি যি কি নহওক, শেষত সোণৰ শৰীৰে আৰু তেজ ল'ব নোৱাৰা হ'ল। তাৰপিছত এদিন তেওঁৰ কলিকতা মেডিকেল কলেজ হাস্পতালতে মৃত্যু হ'ল। দেউতাকে তেওঁক কলিকতাৰ শ্মশানতে দাফ কৰি থৈ গ'ল। মনত পৰম আশা লৈ কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়লৈ উচ্চ শিক্ষা ল'বলৈ অহা ল'ৰাটোৰ সকলো উচ্চাকাংক্ষা, কামনা-বাসনা কলিকতাতে এমুঠি ছাই হৈ পৰি গ'ল।

জীৱনৰ চাকুৰ অভিজ্ঞতাৰ নানা ঘটনাই আজিকালি মোকো বাবে বাবে সেই গভাৱগত প্ৰশ্নটোৰ সন্মুখীন কৰায়— এই পৃথিৱীত কিছুমান মানুহে কিয় ইমান দুখ ভোগ কৰে ? তাৰমানে সঁচায়ে পূৰ্বজন্মৰ কৰ্মফল বোলা কিবা এটা কথাই আছে নেকি ? বহুত মানুহে এই কৰ্মফলৰ কথাৰে বহুত দুখকটৰ মাজতো সান্তনা লাভ কৰে যদিও আমি সংশয়বাদী মানুহবোৰে সদুস্তৰ বিচাৰি হাবাখুৰি খাই মৰোঁ। এই সোধহঁতৰ পৰিয়ালটোৰ ট্ৰেজেনিও আন এক কাহিনী যি বহুত সময়ত মোক এই প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন কৰায়। সোধহঁত আছিল ছয় ভাই আৰু দুই বাই-ভনীৰ এক অতি উজ্জল ভৱিষ্যতৰ সম্ভাৱনাপূৰ্ণ পৰিয়াল। প্ৰত্যেকটো ল'ৰা-ছোৱালীয়েই মেধাৱী, ভদ্ৰ আৰু লগতে সুন্দৰ চেহেৰাবো অধিকাৰী। সোধৰ কথা কৈছোৱেই, তাৰ পিছত হ'ল যুগেন, ওহাৰাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা অৰ্জুত প্ৰথম শ্ৰেণীৰ এম, এ পাছ কৰি বিশ্ববিদ্যালয়ৰে অধ্যাপক হৈছিল। এই সময়ত ককায়েক সোধ আৰু জীৱাই থকা নাছিল। ইতিমধ্যে ডেওঁৰ বিয়াৰ কথা চলাত বন্ধুভাৱী ল'ৰাটোৱে ঘৰত একো নকৈ আমাৰ পিতাকে আহি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বাহুত আৰোঁতে-বাৰ্ত্ততে দেখা এজনী ছাত্ৰীৰ চাল-চলন, আচাৰ-ব্যৱহাৰে ডেওঁক দুখ কৰাৰ কথা কৈ সেই ছোৱালীজনীকে বে বিয়া কৰোৱাৰ মন সেই কথা কৈছিল। আমাৰ পিতাই সেই মৰ্মেই ডেওঁৰ অভিভাৱক সকলক কোৱাত ডেওঁলোকে ছোৱালীজনী খোৱাৰ বংশ বুলি আপত্তি কৰি সেই বিয়াত সন্মতি নিদিলে। তাৰ পিছতে যুগেনে উচ্চশিক্ষাৰ সুবিধা পোৱাত ছোভিয়েট ইউনিয়নলৈ ডক্টৰেট কৰিবলৈ গুচি গৈছিল আৰু তাত বাহিৰায় ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰাইছিল। মোৰ এতিয়াও মনত পৰে — যুগেনে পছন্দ কৰা ছোৱালীজনীৰ জাতৰ আপত্তি তুলি ডেওঁৰ লগত বিয়া পাতি নিদিয়াত অসন্তুষ্টি হোৱা মানে সেই খবৰ জনি তিনিয়েকক এইমতে কৈ মনৰ জ্বালা পুৰাইছিলঃ “ বাপা, এজনীকতো খোৱাৰ বংশ বুলিয়েই আপত্তি কৰিছিল, এতিয়া যে পক খোৱা 'ব্ৰীটান'ক বোৱাৰী পালা, এতিয়া পিছে কি কৰা ?.....” যুগেনে শিল্পীৰ আই. আই. টি.ত অধ্যাপক হৈ চাকৰিও সোমাল, ইতিমধ্যে ডেওঁৰ ছোৱালী এজনীৰো জন্ম হৈছিল, কিছু পৰিয়ালৰ সৈতে ডেওঁৰ আৰু সংসাৰ কৰা নহ'ল, শিল্পীলৈ অৱশ্যে ছোৱালীজনীক লৈ বৈপ্লৱিক এবাৰ আহিছিলও, কিছু কোনোৱে কয় শিল্পীৰ পৰম ডেওঁলোকৰ সহ্য নহ'ল, কোনোৱে কয় বৈপ্লৱিক বেলেগিয়া বাবে ব্যৱস্থা এৰি অহা সম্ভৱ নহয়। ইয়াৰ মাজতে যুগেন ইবাকলৈ গৈ চাকৰি কৰা বুলিও জনিছিলো — মোৰ লগত খেৰৰ বহু বছৰেই আৰু ডেওঁৰ লগত দেখা হোৱা নাছিল, ওহাৰাটীলৈ তথা কৰলৈ আহিবলৈ ডেওঁ বানেই গিছিল। ডেওঁৰ খেৰ খবৰ জনিছিলো ১৯৮৭ চনত শিল্পীত। ডেতিয়া শ্ৰীমণি পাল দাস এম.পি.। সেই সময়ত যৱো কৰপুত্ৰ কৰ্মফল শিল্পীৰ বাসিন্দা। এতিয় শ্ৰীকান্তৰ ঘৰলৈ বাৰ্ত্ততে বোক বৰ্ণাতিক কবৰটো ওনায়ে—জিলাৰ আগৰ বকলটিৰ বি ছায়াৰ পেলেদক বৰ্তমান

এড্‌ভাৰ্চ টাডিজৰ ইনষ্টিটিউটলৈ পৰিবৰ্তিত কৰা হৈছে যুগেন ডালৈ ফেল'শ্বিপ লৈ গৈছিল। কেইদিনমান আগতে সেই ইনষ্টিটিউটৰ সমুখতে ট্ৰ'ক হৈ থোৱা তেওঁ বাগৰি পৰিল আৰু খিতাতে মৃত্যু হ'ল।

মহন্ত পৰিয়ালৰ তৃতীয় পুত্ৰ ৰোহিণী মহন্ত। আন এক অতি মেধাৱী সন্তান। কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ইংৰাজীৰ ভাষাবিজ্ঞানত এম.এ পাছ কৰি কিছুদিন কটনত চাকৰি কৰি পিছত ইংলণ্ডৰ পৰা ডক্টৰেট কৰি আহি বৰ্তমান সেই বিভাগৰ গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ মুৰব্বী অধ্যাপক। শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলোৰে লগত সবলভাবে মিলামিছা কৰা এই নিবহংকাৰী মানুহজন অসুস্থ ব্যক্তি, কেইবছৰমান আগতে তেওঁৰ হাৰ্টৰ বাইপাছ চাৰ্জাৰি হৈছে। এওঁৰ পত্নী কটনৰ অৰ্থনীতি বিভাগৰ মুৰব্বী অধ্যাপিকা তৃকা মহন্ত।

কবি চন্দ্ৰ মহন্তৰ চতুৰ্থ পুত্ৰ প্ৰদীপ মহন্ত, তেনে এক সন্তানেই বংশৰ প্ৰদীপ জ্বলাই বখাৰ নাৰে যথেষ্ট। বিশ্ববিদ্যালয়ত ষ্টেণ্ড কৰা ছাত্ৰ প্ৰদীপ, সবল আৰু সদাৰাস্যময় মুখৰ প্ৰদীপ আই.পি. এছ. অফিচাৰ হৈছিল, বিয়া কৰাইছিল ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ভূতপূৰ্ব উপাচাৰ্য শ্ৰীজিতেন্দ্ৰ নাথ দাসৰ দুই কন্যাৰ দ্বিতীয়া কন্যাক। বিয়াৰ সাত বছৰৰ পিছত প্ৰদীপ তেতিয়া দিল্লীত, পত্নীৰ লগত অকলশৰীয়া যুগেনৰ লগত যুগেনৰ কোৱাৰ্টাৰত থাকে, আক্ৰান্ত হৈছিল ব্লাড কেমাবত, মৃত্যু হ'ল ককায়েকৰ লগত থকা সময়তে, দিল্লীত। এই প্ৰসংগতে আৰু এক দুৰ্ভাগীয়া মানুহৰ কথাও ক'বলগীয়া হ'ল। জিতেন্দ্ৰ নাথ দাস ডাঙৰীয়া। তেওঁৰ দুই কন্যাৰ ভিতৰত প্ৰথমা কন্যাৰ বিয়া হৈছিল মোৰ এজন ভাইৰ লগত, তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল সন্তান প্ৰসবৰ সময়ত, এতিয়া তেওঁৰ বাকীজনী ছোৱালীও অকালতে বিধবা হ'ল।

মহন্ত পৰিয়ালৰ চতুৰ্থ পুত্ৰ অৰুণ মহন্ত। এওঁো বাকী কেইজনৰ দৰে মেধাৱী, ভদ্ৰ, নম্ৰ, হাঁহিমুখীয়া, সুলভ চেহেৰাৰ ল'ৰা। অৰুণ আৰ্মিৰ কমিছনড্ অফিচাৰ, গুনিছিলো অতি কম বয়সতে আন এজনক ডেই গৈ তেওঁ মেজৰ হৈছিল। অৰুণে প্ৰেছিডেণ্টছ গ'ল্ড মেডেলো পাইছিল। সেই সময়ত পশ্চিম বঙ্গ নৱাল বিদ্ৰোহেৰে উদ্ভল। অৰুণৰ দুই বায়েক, ডাঙৰ বায়েক বীণাপানীৰ সৰুতেই বিয়া হৈছিল (বাৰ সন্তানসকলো একো একোটা বড়), বাকী বায়েক কমলাৰ বিয়াৰ সময়ত (কমলায়ো কিজিল্লত ইংলণ্ডত ডক্টৰেট কৰি এতিয়া স্বামীৰ লগত আমেৰিকাত বসবাস কৰি আছে) অৰুণ ববলৈ আহিছিল, কিন্তু ঘৰ আহি নাপালেই, বাওড়ৰ পৰাই ল'ৰাজন শ্বিৰোজ হৈ গ'ল। ককায়েক পুষ্টিৰ অফিচাৰ প্ৰদীপে বহুত চেষ্টা কৰিও অৰুণৰ সন্তান উলিয়াব নোৱাৰিলে। ভলা ৰাৱৰে যে নৱালপাহীয়ে তেওঁক ইত্যা কৰিলে।

মহন্তইন্ডৰ কনিষ্ঠ পুত্ৰ ববীন মহন্ত, আন এক অতি মেধাৱী ল'ৰা, বৰ্তমান

আমেৰিকাত ইঞ্জিনিয়াৰৰ চাকৰি কৰি আছে। এওঁ খ্ৰীষ্টিয়ানপাল দাসৰ জোঁৱায়েক। বৰীন্দৰ লগতে বৰ্তমান আমেৰিকাত তেওঁৰ বৃদ্ধা মাক আছে। মই বোধহয় মোৰ এই স্মৃতিকথাৰ আৰম্ভণিতে এই গৰাকী মাতৃৰ কথা উল্লেখ কৰিছিলো। তেওঁ প্ৰথমতে হেকদ্বালে প্ৰথম পুত্ৰ সোণক, দ্বিতীয়তে পঞ্চম পুত্ৰ অকণক, তৃতীয়তে চতুৰ্থ পুত্ৰ প্ৰদীপক, শেষত দ্বিতীয় পুত্ৰ বৃন্দেনক। প্ৰদীপৰ মৃত্যুৰ পিছত তেওঁ মোৰ মাক কৈছিল যে তেওঁ 'কেইব্বাঁদিনো সমুখৰ বোৰপুত্ৰকীও ভুবি মৰিবলৈ গৈয়ো মৰিব নোৱাৰি উভতি আহিছিল।

মহন্তাইডৰ ঘৰখন এসময়ত আমাৰ আতি আপোন ঘৰ আছিল। সকলো পৰাই। তাৰপিছত বৈবাহিক সূত্ৰেও সম্পৰ্ক হ'ল। কবি মহন্তৰ মাক আৰু চিত্ৰমন্ত্ৰ বৰুৱা বায়েক, ভায়েক। চিত্ৰমন্ত্ৰ বৰুৱাৰে জীয়াৰী মোৰ বো। কিছু সেই বৈবাহিক সম্পৰ্কই নতুন কোনো আত্মীয়তা গঢ়া নাছিল, আঁহি এনেকৈয়ে আপবে পৰা আপোন আছিলোঁ। তাৰ পিছত চকুৰ আগতে একো একোটা বস্তুৰ দৰে ল'ৰাক মহাকালৰ ধুমুহাত বাগৰি পৰা দেখিলোঁ। একোটা পৰিয়ালতে ইমানবোৰ ট্ৰেজেডি কোন বিধি বিধানত হ'লি? আকৌ মনলৈ সেই 'মুক অৰু জব'ৰ কাহিনীৰ জবৰ লিখনৰ ভাগ্যৰ কথাৰে মনলৈ আহে আৰু আকৌ মই ব্ৰাদাৰ্ কাৰামজদ্ৰ এক তাই আইভানৰ দৰেই কওঁ - If there is any kingdom of God, I will never accept it.....।

আচলতে পৃথিৱীত যিটো থকা নানান ঘটনাই জীৱনটোৰ এক অদ্ভুত অৰ্থহীনতা, এক utter meaninglessness ৰ উপলক্ষকে কৰাব খোজে। ইয়াত এনে কিছুমান ট্ৰেজেডি অহৰহ যিটো থাকে, যাৰ কোনো ধৰণৰ প্ৰতিকাৰ মাৰ্গবানেও কেতিয়াও কৰিব নোৱাৰিব আৰু বৰ্তমান পৃথিৱী ওলট-পালট কৰি দিয়া মাৰ্গৰাশীসকলৰ কথা নকলোৱেই বেনিবা, তেওঁলোকৰ যি ভূমিকাই আজি জনগণক মাৰ্গৰাশীত আঁহা হেকৰাবলৈ শিকালে, তাকে দেখি বহুতো দুখৰ প্ৰতিকাৰৰ হাতিয়াৰ থকা বুলি ভবা এই মাৰ্গৰাশীসকলকে ক'বলৈ মন যায়- Physician, heal thyself.....

প্ৰসংগৰ পৰা কিছু আঁতৰি অহা বাবে পাঠকৰ ওচৰত কমা'তিছিলোঁ।

কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ত কিছুদিন ক্লাছ কৰাৰ পিছত মোৰ লাহে লাহে একধৰণৰ হীনমন্যতাৰ ভাব আহি গৈছিল। ইমান দিন গুৱাহাটীৰ কটন কলেজত পঢ়ি অহাৰ অভিজ্ঞতাৰে তাহানিতে কুলীয়া পাঠ্যপুথিত পঢ়া ৰচনা এখনৰ বাক্য এটাৰ সত্যতা কলিকতাত পঢ়াৰ পিছত ভালকৈ উপলব্ধি কৰিছিলোঁ - গৌৰৱ তুলনাৰ পৰা ওপজে। কটনত পঢ়া কালত নানা কাৰণত ইমানেই নাম-যশ হৈছিল যে এনেকি এবাৰ ৰহত দিনৰ মূৰত তাৰ অধ্যাপক এজনক লগ পাওঁতে মোক কৈছিল - *you were a famous girl in Cotton College*। কিছু কলিকতাত আহি দেখিলোঁ যে আমি আচলতে এড়াই বৰগছ হৈ থকাৰ দৰে অসমত আছিলোঁ। এতিয়া সেই অসমৰ পৰা বাহিৰৰ বৃহত্তৰ পৃথিৱীলৈ ওলাই আহিলোঁ, লগে লগেই নিজৰ মূল্য বুজি পালোঁ। ক্লাছৰ ল'ৰাবোৰৰ কথা বাদেই, ছোৱালী দুই চাৰিজনীকো দেখিলোঁ - কি মেধাৱী! পিছত আমাৰ লগত এম, এত খিজানী ছোৱালী ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত প্ৰথম হৈছিল, তাই মোক ক্লাছত প্ৰথমৰে পৰা ইম্প্ৰেছ কৰিব পাৰিছিল। তাইৰ নাম আছিল শাজা দাশ, দেশবন্ধু চিত্তৰঞ্জন দাসৰ নাতিনী, বড়দহত ঘৰ, সদায় তাৰ পৰা কলিকতালৈ লোকেল ট্ৰেনত অহা যোৱা কৰি ক্লাছ কৰিছিল। তাই প্ৰেছিডেন্সি কলেজৰ যোগেন্দ্ৰি ইংৰাজীত এম, এ, পঢ়িছিল। কিছু ছোৱালীজনীৰ বুদ্ধিটোহে চোকা, পঢ়াশুনাত কিছু খুৰ ছিৰিয়াছ নাছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাই ক্লাছ ফাঁকি দি আমাক লগত লৈ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সংলগ্ন প্ৰেছিডেন্সি কলেজৰ বিৰাট বাঁহনি পথাৰত ৰহি আড্ডা মাৰেগৈ। হাতত আমাৰ ভজা বাদামৰ টোপোলা থাকে, (ভজা বাদামক বৰ্তমান হকাৰে 'টাইম্ পাছ' বুলিও উল্লেখ কৰা গুনো), আৰু আমি কৰি শব্দ মুখোপাধ্যায়ৰ ভাষাত 'ভেঙে যাই অনন্ত বাদাম - আৰু নানা গল্পত মছগল হৈ থাকোঁ। শাজাই তাৰ মাজতে তাইৰ বেগ বুলি বৰলিনৰ টিউব উলিয়াই টিগাৰেটৰ পেকেট আগবঢ়াই সিয়াৰ দৰে আমাৰ পিনে আগবঢ়াই দি দি কয় - 'ক্লীম নিবি?' তাৰ পিছত সেই ক্লীম নিজৰ ওঁঠতো ৰহে। (কলিকতা গুৱাহাটীতকৈ তুলনামূলক ভাৱে শুকান, সেয়ে খুবকৈ ওঁঠ কাটোঁ)

শাজাৰ লগত মোৰ এতিয়া কোনো সম্পৰ্ক নাই, কিন্তু মাজে মাজে ছোৱালীজনীলৈ এতিয়াও মনত পৰে। ইমান চোকা ছোৱালী, ইমান নামী ঘৰৰ ছোৱালী, কিছু কোনো অহংকাৰ নাছিল, সকলোৰে লগত সমানে মিলিছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ত দুটা বিকিৎ আছিল, আশুতোষ বিকিৎ আৰু দ্ব্যৰতলা বিকিৎ। আমাৰ ক্লাছ হৈছিল আশুতোষ বিকিৎত, তিনি ডলাত, চাৰি ডলাত লাইব্ৰেৰী। আমি

লিক্‌টেৰে ক্ৰাইলৈ উঠি গৈছিলোঁ, সেয়ে জীৱনত প্ৰথম লিক্‌টত উঠা, এক অভিনৱ অভিজ্ঞতা আছিল তেতিয়া। আমাক বিসকল অধ্যাপকে পঢ়ুৱাইছিল, তাৰ ভিতৰত নাথী অধ্যাপক আছিল শ্ৰীকৃষ্ণৰ বন্দোপাধ্যায়। ইংৰাজীত গিটাবেৰি কিতাহিজন পঢ়ুৱাইছিল প্ৰবাদ পুৰুষ তাৰক সেনে, কিন্তু সেইখন পেপাৰ ঘোৰ নাছিল বাবে মই তেওঁৰ ক্লাছ কৰি পোৱা নাছিলোঁ। শুনিছিলোঁ, জইন ক্লাছৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়েও তেওঁৰ অসাধাৰণ বক্তৃতা শুনিবলৈ গৈছিল। এইটোও শুনা কথা যে আমাৰ কৰ্মি অজিৎ বৰুৱা তেওঁৰ প্ৰিয় ছাত্ৰ আছিল আৰু সেইখন পেপাৰত এম, এড অজিৎ বৰুৱাই সৰ্বোচ্চ নম্বৰ পাইছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ত আৰু এজন নামকৰা সাহিত্যিকে বাংলা সাহিত্য পঢ়ুৱাইছিল, তেওঁ আছিল প্ৰমথ নাথ বিনী। তেওঁৰ ক্লাছবোৰো বোলে খুব ইণ্টাৰেষ্টিং হৈছিল, মঞ্জুৱে মোক তেওঁৰ বক্তৃতা শুনিবলৈ মাতিছিল। কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ত ডেভিডা আৰু এক অসাধাৰণ ব্যক্তি আছিল ড॰ সন্তোন বসু। সেই ভোলানাথ মানুহজন পৃথিৱী বিখ্যাত যৈজ্ঞানিক। এবাৰ তেওঁৰ বক্তৃতা শুনিছিলো, পিকনড আছিল ফুটা থকা স্পৰ্টিং গেঞ্জী, ওলোটাকৈ লগোৱা টাই। হাতেৰে কিতাপ এখন খেলা কৰি আছিল, বিখন বাবে বাবে মাটিত পৰি গৈছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ত আমাৰ ডিপাৰ্টমেন্টৰ ফ্ৰেডাৰ্ড হোটিয়েল্‌ আজিও মনত পৰে। ছাত্ৰীসকলে ডাঙৰ ক্লাছ কৰ্ম এটা খালীকৰি তাত প্ৰকাণ্ড আলপনা আঁকি বজনিপজা ফুলেৰে কৰ্মটো সজাইছিল। ছিন্নপ্‌ ইয়েবৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰে মাৰ্শ্বৰ 'ডষ্টৰ ফটাহ'ৰ নৃশ্য এটাৰ অভিনয় কৰিছিল; এলিৱটৰ 'মৰ্ত্য'ৰ ইন্‌ দ্য কেৰিড্ৰেল'ৰ কচন আনুভূতি কৰিছিল। সেই ক্লাছৰ বহুত ছোৱালীৰে 'ব্ৰেইন এণ্ড বিউটি'ৰ অপূৰ্ব সমাহাৰ ৰটিছিল। আমাৰ ক্লাছত কিছু ভেনে ছাত্ৰী প্ৰায় নাছিলেই। ছিন্নপ্‌ ইয়েবৰে এজনী ছাত্ৰী আছিল উবসী সেনগুপ্ত, যি পিছত অসমত প্ৰাগজ্যোতিৰ কলেজত কিছুদিন চাকৰি কৰিছিল, আৰু আৰ্মি পিছত শুনিবলৈ পোৱা মতে কটনবো দুই এক অধ্যাপকৰ ঘূৰ ঘূৰাই দিছিল। পিছত উবসীৰ ওৱাহাটীৰ অধিবক্তা বিনয় ঘোষৰ লগত বিয়া হৈছিল। উবসী তেতিয়া শহৰৰ ঘৰ মজলৈদাত বসবাস কৰিছিল। অসম আন্দোলনৰ সময়ত বোলে কোনোবাই পৰবোমা পঠিওৱাত উবসীৰ ল'ৰাৰ আঙুলি বেয়াকৈ জখম হৈছিল। উবসী বৰ্তমান কলিকতাৰ হুণ্টলেকত সুদৃশ্য ঘৰ সাজি বসবাস কৰি আছে। মই কলিকতাৰ হুণ্টলেকত কিছুদিন আৰ্গতে দুবছৰ থাকি আহিছিলোঁ। তাত এদিন, সৰস্বতী পূজাৰ চান্দা বিচাৰি অহা ল'ৰাবোৰৰ এজনে মোক অসমীয়া বুলি গম পাই নিজেও অসমৰ বুলি পকিৱৰ সি মোৰ লগত অসমীয়াত কথা পাতিছিল। সেউতাকৰ নাম বিনয় ঘোষ বুলি শুনি তাৰ লগত ইটো সিটো কথাপৰি মই তাৰ পিছত তাৰ আঙুলি চাব বোজাত সি কথাটো গম পাই হাঁহি মুখে হাতখন আগবঢ়াই সি কৈছিল—এতিয়া সম্পূৰ্ণ ভাল, ঘৈ পৈছে।

প্ৰসংগান্তৰলৈ আভৰি আহিলোঁ। আমাৰ ক্লাছৰ ছোৱালীবোৰে অলপ আপচোছেৰে কোৱাকুই কৰিছিল- ‘আমাৰ ক্লাছত ছিন্নত্ব ইয়েবৰ দৰে স্মাৰ্ট ল’ৰা এজনো নাই। সকলোবোৰ ‘ক্যাব্লাকাত’ !

কলিকতাত পঢ়ি মোৰ ধাৰণা হৈছিল- আমাৰ্টকৈ বাঙালীবোৰ বেছি বোমাষ্টিক। পঢ়িবলৈ গৈয়ো প্ৰেম-বোমাফৰে সন্ধান কৰে। এনেকি আমাৰ ক্লাছৰ ‘ক্যাব্লাকাত’ ল’ৰাবোৰো কম বোমাষ্টিক নাছিল। এদিন সিহঁতে আমাৰ প্ৰতিজনী ছোৱালীৰ উল্লেখ কৰি কবিতা লেখি আমালৈ পঠিয়াই দিছিল। মোৰ অইন ছোৱালীৰ কথা মনত নাই, কিন্তু নিজৰ বিষয়ে লেখা দুটা বাক্য আজিও মনত আছে-‘আসামী! সোঁত বিনোদেৰ বাঁধা ধৰা, সেখানে সকল চেটা হইবে হাৰা।’

বিনোদ মানে সোণ, যাৰ কথা মই আগতেই উল্লেখ কৰিছোঁ। ল’ৰাবোৰৰ কবিতা পঢ়ি মই মনতে ভাবিলোঁ— হায়, তোমালোকে মোৰ কথা কিমানেই বা জানা!

সোণ মোৰ ঘৰুৱা চিনাকি, তাতে কলিকতাত একে ক্লাছত একে বিষয় লৈ পঢ়ি আছোঁ। গতিকে আমাৰ দুয়োৰো প্ৰায়েই দেখা হয় আৰু ল’ৰাবোৰে আমাৰ দুয়োৰো কথা পাতি থকা সঘনেই দেখা পায় বাবে তেনে ভুল ধাৰণা কৰি লৈছিল। অৱশ্যে একেবাৰে শৈশৱ কালৰ সম্পৰ্ক ডাঙৰলৈও চলি থাকিলে তেতিয়া হয়তো সোণৰ লগত সিহঁতে ভবাৰ দৰে মোৰ সেই সম্পৰ্ক সঁচাই হ’লেহেঁতেন। আমি যেতিয়া হয় সাত বছৰীয়া আছিলোঁ। তেতিয়া আমাৰ দুয়োৰো মিল দেখি অভিভাৱকসকলে কোৱা-কুই কৰিছিল— ডাঙৰ হ’লে ইহঁত দুয়োৰো বিয়াকে পাতি দিব লাগিব। সেই সময়ৰ পাঠ্যপুস্তকত আমি এটা পদ্য পঢ়িছিলোঁ যাৰ বাক্য আছিল - ‘তোমাৰ কাৰণে কুলীয়ে বোকোছাত তুলি সোণ-বকুল সৰায়।’ আমাৰ দুয়োৰো সেই কবিতাটো খুব প্ৰিয় আছিল আৰু দুয়ো টিঞবি টিঞবি সেই কবিতা প্ৰায়েই আবৃত্তি কৰি থাকিছিলোঁ। তাৰ পিছত সক খাৰ্কেতেই সোণহঁত খিলঙলৈ বদলি হৈ গৈছিল আৰু তাৰ পিছত পুনৰ তেওঁলোক যেতিয়া আমাৰ গুৱাহাটীৰ যোৰপুখুৰী পাবৰ ঘৰৰ ওচৰৰ তেওঁলোকৰ নিজৰে ঘৰত নিগাৰ্জীকৈ বসবাস কৰিবলৈ আহিছিল- তেতিয়া সোণ আহি কটনত বি,এ, ক্লাছত ভৰ্তি হৈছিল। আমাৰ পুনৰ আগৰ দৰেই হৃদ্যতাৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিলেও সেই সম্পৰ্কত আৰু কোনো প্ৰেমৰ গোন্ধ ভাপ নাছিল। মই তেতিয়া এজনী অতি পৰিপক্ক মনৰ ছোৱালী, মনেৰে মোৰ সোণক অতি ‘বাচ্চা’ ল’ৰা বেনেই লাগিছিল। গল্প-উপন্যাস পঢ়ি নিজকে সেইবোৰৰ নানা নায়িকাৰ ৰূপত কল্পনা কৰি থকা মই আত্মহনৰ কৃষ্ণ ভূঞাৰ ‘শৈশৱৰ প্ৰিয়া’ নামৰ বিখ্যাত গল্পটো মনত পেলাই আয়োদেৰে ভাবিছিলোঁ— এসময়ত ময়ো এই সোণৰ শৈশৱৰ প্ৰিয়া আছিলোঁ বহু-কিছু হাঁয়, সময়ৰ ব্যৱধানে দুয়োৰো জীৱনৰ দুটা প্ৰান্তলৈ চেলি লৈ গ’ল, সোণৰ

প্ৰতি মোৰ প্ৰাণত আৰু এতিয়া কোনো অনুৰাগ নাই, সোণ মোৰ বাবে এতিয়া এটা 'নেহাং শিশু'; মোৰ প্ৰিয় চাৰ্মিং পৰিপক্ক মনৰ পৰিণত বয়সৰ ব্যক্তি। আচলতে ল'ৰাবোৰতকৈ ছোৱালীবোৰৰ মনৰ পৰিপক্কতা বেছি আগতেই আহে, সমাজত পুৰুষ জীতিয়ে তিবোতাতকৈ বিমানেই শ্ৰেষ্ঠতা নেদেখুৱাক কৰি, এইটো হ'লে মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস। ৬

বি,এ পঢ়ি থাকোঁতেই সোণৰ হৃদ্ধিল ডিজিজ—অৰ্থাৎ এক ধৰণৰ কেশাৰ বেমাৰ আৰম্ভ হৈ গৈছিল। প্ৰায়ে জ্বৰ উঠি থাকিছিল, বগা বৰণৰ জতি সুন্দৰ চেহেৰাৰ ল'ৰাটো একেবাৰে কংকালসাৰ হৈ গৈছিল, বক্তৃহীন শৰীৰে বক্তৃকুলৰ পাহিৰ দৰে পোতা বৰণ ধৰিছিল। কিছু ল'ৰাটোৰ মনৰ জোৰ আছিল অসাধাৰণ। সেই অসুখীয়া শৰীৰেৰেই সি বি,এ পৰীক্ষা দি বি,এ পাছো কৰিলে আৰু কলিকতালৈ মেডিকেল লগত চিকিৎসা কৰিবলৈ আহি এম, এতো নাম লগাই লৈছিল। সেই সময়ত আমাৰ পিতাইঁতৰ জৰিয়তে ডেওঁলোক কাকীমাইঁতৰ বাসিণী প্ৰেছৰ ঘৰত আহি আশ্ৰয় লৈছিল। সোণ হাস্পতালত আছিল আৰু মেডিকেল কৰি মহন্ত কাকীমাইঁতৰ ঘৰত থাকিছিল। সেই সময়ত কাকীমাই ঘৰত কৰি মহন্তক আশৰ-বত্তু কৰি খুউৱা আৰু হাস্পতাললৈ সদায় সোণৰ খবৰ কৰিব যোৱা, সদায় খোৱা বন্ধু নিয়া আদি কৰি কম সেৱা-মৰমৰ কাম কৰা নাছিল। আজিও কাকীমাই সেই দিনবোৰৰ কথা মোৰ আগত সোঁৱৰি সোণৰ কথা কৈ বেজাৰ কৰে। কৰি মহন্তই বোলে ডেওঁক কৈছিল-বৌমা, সোণৰ যদি কিবা এটা হয়, মই আৰু জীয়াই নাথাকো। কিন্তু তাৰ পিছতো তেওঁ ঠিকেই জীয়াই থাকিল। কবির ভাষাত 'মানুহে জীয়াই থাকে, তথাপি জীয়াই থাকে, আৰু থাকে জীৱিকাৰ গলিৰ সীধৰ

হাস্পতালত কিছু নিৰাময় হৈ সোণ আহি পুনৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ফ্ৰাছ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল আৰু সেই সময়তে ময়ো কলিকতালৈ পঢ়িবলৈ গৈছিলোঁ আৰু সোণ মোক এয়াৰপ'ৰ্টত লগ ধৰি কাকীমাইঁতৰ ঘৰলৈ লৈ আহিছিল। এই কথা মই আগতেই লিখিছোঁ।

কলিকতাৰ হোটেল জীৱনৰ কথা বহুতেই লিখিলো যদিও যি এদিন মোৰ জীৱনৰ অগ্ৰহৰ বিকল্প হৈছিল তাৰ বিষয়ে যেন আৰু বহু কথাই লিখিম- সেই দিনবোৰৰ স্মৃতি বোমহন কৰিলে এনে লাগি থাকে। কলিকতাৰ হোটেলত থাকোতেই মই এনেবোৰ বন্ধু লাভ কৰিলো যাৰ লগত হৃদাতাৰ সম্পৰ্ক মোৰ আজিও অক্ষুণ্ণ আছে। মোৰ কমমেট দুজনীৰ কথা লিখিছোৱেই, মঞ্জু আৰু তপতী। কিন্তু তাৰ বাহিৰেও আন কামৰ ছোৱালীৰ লগতো মোৰ এনে বন্ধুত্ব হ'ল যি বন্ধুত্ব আজিও অটুট আছে। কিছুদিনৰ আগতে ইয়াৰ বন্ধু গীতা ৰায়ৰ ঘৰত 'লাল শাক'ৰ উপাদেয় নিৰামিষ আঞ্জা খোৱাৰ কথা লিখিছিলোঁ, তাৰ আগতো গীতাৰ উল্লেখ কৰিছিলো- তায়ে মোক কৈছিল 'তুমি যাও বংগে, ভাগ্য যায় তোমাৰ সংগে'। সেই গীতা ৰায় (তেতিয়া বসু) আছিল তুলতুলৰ কমমেট, ফলত তুলতুলৰ কমলৈ আহহাহ কৰোতে তেওঁৰ কমমেট কেইজনীৰ লগতো মোৰ বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিছিল - বিশেষকৈ গীতা আৰু কমল গাংগুলীৰ লগত। কমল আছিল অতি সুন্দৰী, চুলিবোৰ চুটিকৈ কটা, ওখ, বগা। ইন্দিৰা গান্ধীৰ চেহেৰাৰ লগতে আমি তাইৰ সাদৃশ্য বিচাৰি পাইছিলো। ভূগোলত প্ৰথম শ্ৰেণী লৈ এম, এছ, চি পাছ কৰি কমল বৰ্তমানৰ কলেজ এলখনত চাকৰিত সোমাইছিল যদিও তাত তাইৰ বেছি দিন কাম কৰা নহ'ল, কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ত সেই একে বিষয়তে এম, এছ, চি, পঢ়িবলৈ যোৱা অসমৰ থানুৰাম দাসৰ লগত কমলৰ প্ৰেমৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিছিল আৰু পিছত দুয়োৰে বিয়া হৈছিল।' বিয়াৰ পিছত কমলে প্ৰায় গোটেই জীৱন অকনাচলতে কটাৰলগীয়া হ'ল কাৰণ দাসৰ কৰ্মস্থল আছিল অকনাচল। 'তোমাৰ লগত মই গছৰ তলতো থাকিব পাবোঁ বুলি প্ৰেমিকাই প্ৰেমিকক ক'লেও সেয়া বিয়াৰ আগৰ কথা, বিয়াৰ পিচত সেই আবেগ আৰু থাকিব নোৱাৰে। কমলৰো সেই একে দশা হ'ল বুলিয়েই মোৰ ধাৰণা। প্ৰথমতে বাৰ্মা, তাৰ পিচত বেনাৰু, কলিকতাত জীৱন কটাই অহা ছোৱালীজনীৰ অকণাচলৰ পাহাৰত কিয়নো মন বহিব। তাত কোনো চাকৰিও কৰিবলৈ নেপালে। ইমান বিদ্যা লৈ তাই-কেবল এজনী গৃহিণীয়ে হৈ থাকিল। কমলক আৰু এক দুৰ্ভাগাই লগ দিলে, তাইৰ শ্বেতী বেমাৰ হোৱাৰ ফলত আগৰ সৌন্দৰ্য নোহোৱা হ'ল। যিহওক, কমল এতিয়া শুৱাহাটীৰ বাসিন্দা, কাৰণ অকণাচলৰ এজন আই, এ, এছ বিষয়া ৱাৰে পেন্সন পালে। তেওঁলোকৰ এটা ল'ৰা আৰু এজনী ছোৱালী। ল'ৰাটোৱে লোকনাথ ডাবালীৰ কন্যাক বিয়া কৰাইছে। ছোৱালীজনীয়ে ডাক্তৰী পঢ়ি আছে, তায়ো খুব সুন্দৰী।

গীতা আছিল অতি কুৰ্তিবাজ হোৱালী, ধেমালি-ধুমুং কৰি খুব জমাই থাকিছিল। অৱশ্যে তাই আকৰ্ষক অতিভাৱকৰ দৰেও ব্যৱহাৰ কৰিছিল — কিছুমানৰ ব্যক্তিত্বত যে নেতৃত্বৰ গুণ থাকে, গীতাৰ সেইটো আছিল। গীতাই ধনুৰায় দানৱ কথা কবলৈ আগত উল্লেখ কৰিলে সদায় 'নাথুৰায়' বুলিয়েই কৈছিল। এবাৰ বসন্ত উৎসৱৰ সময়ত গীতা, মই, কৃকা (যি গীতাৰ সম্পৰ্কীয় ব্যৱেকৰ হোৱালী আৰু মোৰো আপোন ভনীৰ দৰে হৈ পৰা ফ্ৰণ্টলেণ্ডৰ এই কৃকাৰ কথা মোৰ 'বটকালি'ৰ ভূমিকাৰ সেৱাৰোৰত আগতেই উল্লেখ কৰি আহিছে) আৰু গীতাৰ মোমায়েকৰ জীয়েক দুজনা। বসন্ত উৎসৱৰ সময়ত (অইন উৎসৱৰ সময়তো) এতিয়াৰ দৰে নহলেও তেতিয়াও শান্তিনিকেতনত খুব ডিৰ হয়। গতিকে শান্তিনিকেতনৰ মাজমজিয়াতে আমি থকাৰ বন্দবস্ত কৰিব নোৱাৰিলেও আগতে ঠিক কৰা মতে চহৰৰ পৰা কিছু দূৰৈৰ মানুহ এঘৰত গৈ আলহী হৈছিলো। তেওঁলোকক আমি চিনি নাপাওঁ, কেবল এই খবৰ পায়ে তেওঁলোকৰ ঘৰত আলহী হৈছিলোঁ। যে শান্তিনিকেতনৰ ওচৰে পাজৰে এনে দুই এঘৰ মানুহ আছে, যি উৎসৱবোৰৰ সময়ত অচিন অজান মানুহৰ বাবেও তেওঁলোকৰ ঘৰ বিনা পইচাৰ আলহী ঘৰ কৰি ৰাখে। দেখিছিলো—ঘৰৰ মেজালত আলহীক বাগতম জনাই নানা সুন্দৰ সুন্দৰ কথা লেখা আছে। তাৰ লগত সামগ্ৰীয়া বাথিয়ে ঘৰৰ মানুহৰ কি সুন্দৰ ব্যৱহাৰ, কি আন্তৰিক ব্যৱহাৰ, কি আদৰ যত। প্ৰত্যেকজন মানুহ আলহীৰ বাবে ব্যতিব্যস্ত, ঘৰত পানীৰ কল নাই, কুঁৱাৰ পানী। সেই কুঁৱাৰ পৰা এজনে আলহীৰ নানা প্ৰয়োজনৰ বাবে পানী তুলিয়েই আছে, বন্ধাই ৰাখিয়েই আছে, পৰিবেশন কৰাই পৰিবেশন কৰিয়েই আছে — এক অনুষ্ঠানৰ দৰে আয়োজন। সেই মানুহ ঘৰৰ কথা ভাবি এতিয়াও মোৰ মনত বিশ্বয়বোধ লাগে, শ্ৰদ্ধাত মূৰ নো খাই যায়। নিঃস্বার্থ অতিথি সেৱাৰ চৰম উদাহৰণ। সঁচায়ে এই পৃথিৱীৰ বিচিত্ৰ মানুহৰ মেলাত ক'ত ঘৰণৰ মানুহৰ সংস্পৰ্শলৈ যে আহিলো — কোনোবাই সমুখত থিয় হ'ল অমুখত পাৰলৈ আৰু কোনোবাই বিৰৰ পাৰ লৈ।

সি যি কি নহওক, শান্তিনিকেতনৰ সেই স্মৃতি অতি যথুৰ। বসন্ত উৎসৱ, জোনাকৈ চৌৱাই পেলাইছে, ফলত বীতি অনুযায়ী বোলপুৰৰ ৰাত্ৰাৰ লাইটবোৰ নুমাই ৰখা হৈছে। ৰবীন্দ্ৰনাথৰ 'শ্যামা' নৃত্য নাটিকা চালো জোঙ্গাকত ৰহি, বক্তৃত্ত অৱশ্যে লাইট জ্বলোৱা হৈছিল। বহুসেৱৰ পালবোৰ পাইছিল শান্তিনেৰ ঘোৰে আৰু শ্যামাৰ পালবোৰ কণিকা বন্দোপাধ্যায়ে। চাৰিওফালে ফেলা ৰহিছিল, ওচৰ পাজৰৰ পৰা দলে দলে আশিবাসী সকল আহিছিল, শান্তিনিকেতনৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰে বোৱা বস্ত্ৰৰ উল লিছিল, খোৱা বস্ত্ৰৰ দোভাঙ হওক বা নহওক, সুন্দৰী আৰু অতি 'আৰ্টিষ্টিক' ভাবে সজোৱা শান্তিনিকেতনৰ সেই ছাত্ৰী 'পৰিভাষিকামকল'ৰ পৰিবেশনৰ দোভাঙেই যে মানুহৰ

ভীৰ হৈছিল সি জনা কথা।

যিহওক ক'বলৈ ওলাইছিলো গীতাৰ ধেমেলীয়া স্বভাৱৰ কথা, তাৰ লগতেই ইমানবোৰ বকলা মেলিলো। আমি য'ত আলহী হৈছিলো তাৰ পৰা শান্তিনিকেতন কিছু দূৰ আছিল। গতিকে দিনী ভালেখিনি বাট খোজ কাঢ়িব লগা হৈছিল। কিন্তু গীতাই নানা মজাৰ মজাৰ কথা কৈ আমাক হহুৱাই আমাৰ পথশ্ৰম বহুত লাঘৱ কৰিছিল। আমাৰ যেতিয়া সেই যাত্ৰাৰ ওৰ পৰিছিল তেতিয়া গীতাই অতি গধীন হৈ কৈছিল 'এ যাত্ৰায় দেখলাম যে আমাৰ পা দুটোই সবচেয়ে বেশী কাজ দিয়েছে, তাই তোদেখ সৰাৰ আগে ডিক্লেয়াৰ ক'বলাম যে এবাৰ কলকাতায় ফিৰে গিয়েই এ দুটোকে নিউমাৰ্কেটেৰ এক ঘোৰা জুতো কিনে দেব!'

তুলতুলৰ কমমেটবোৰৰ এজনীৰো সাধাৰণ সুখদুখৰ মাজেৰে জীৱনবোৰ অতিবাহিত নহ'ল। কমলৰ কথা লিখিছোঁ। গীতাৰ বিয়াৰ প্ৰায় পাঁচ ছয় বছৰৰ ভিতৰতে তাই বিধবা হ'ল, ডাঙৰ ল'ৰা অতীৰ পিছত জন্ম হৈছিল বাবীৰ, তাৰ ডেৰ বছৰ বয়সতে দেউতাক ঢুকাল। গীতা বুৰঞ্জীত এম, এ; লগতে বি, টি, ও পাছ কৰিছে। নন্দক এজনীৰ জহতে কলিকতাৰ নীলবতন চৰকাৰ মেডিকেল কলেজৰ (আগৰ কম্পবেল) মেডী এলিয়ট হোষ্টেলৰ ছুপাৰিন্টেনডেণ্ট হৈছিল, এতিয়া পেঞ্চন পাই নাকতলাত ঘৰ এটা কিনি অকলে থাকে। বৰপুত্ৰ অতী গুৱাহাটীত, সৰু পুত্ৰ বাবী বোম্বাইত। বাবীৰ ঘৈণীয়েক মহুৱা মৃখাৰ্জী বিজাৰ্ড বেঞ্চৰ বি গ্ৰেড অফিচাৰ। তাইৰ পৰাই সিদিনা গম পালো অক্টোবৰৰ East special 'ফেমিনা'ত মোৰ এটা ইণ্টাৰভিউ ওলাইছে। নহ'লে মই বোধহয় কথাটো গমেই নাপালোহেঁতেন। সি যি কি নহওক, গীতাৰ ঘৰখন মোৰ নিজৰ ঘৰৰ দৰেই। কলিকতালৈ আহি বহুবাৰ তাইৰ ঘৰতে থাকোঁ। মোৰ বৰপুত্ৰ অনিন্দ্য বেংকৰ প্ৰেবেশানাবী অফিচাৰ হৈ কলিকতাত চাকৰিত যোগ দি প্ৰথমতে গীতাৰ লগতে থাকিছিল। গীতাৰ লগত মোৰ কলিকতীয়া জীৱনৰ বহুত মধুৰ স্মৃতিয়েই জড়িত হৈ আছে, তাইৰ লগতে মই এইবাৰ কলিকতা বাসত 'ইছকনৰ' মায়াপুৰলৈ গৈছোঁ, ঠীমাৰত গঙ্গাৰ বুকুৰে গৈ পিকনিক খাইছোঁগৈ আৰু কত ঠাইত যে শ্বিফুৰা নাই। অতী আৰু বাবী সৰু থাকোঁতে ১৯৭৫ চনত গীতা আমাৰ আমন্ত্ৰণ ক্ৰমে প্ৰথমবাৰ অসমলৈ আহি আমাৰ ঘৰত থাকিছিল, তেতিয়া চিতল মাছৰ কোপ্তা কৰি পাণ সাজি খুৱাই বৰগোহাঞিক বেছ আপ্যায়িত কৰিছিল। মোৰ 'সামান্য-অসামান্য' নামৰ উপন্যাসখন মই গীতাৰ নামত উছৰ্গা কৰিছিলোঁ। গীতাৰ বিয়া হৈছিল ১৯৫৮ চনত। তেতিয়া বৰগোহাঞিয়ে গীতালৈ পাৰ্চেল কৰি তেওঁ লেখা 'প্ৰেম আৰু মৃত্যুৰ কাৰণে' নামৰ গল্প-সংকলনখন (প্ৰকাশ ১৯৫৮ চন) উপহাৰ হিচাপে পঠাই দিছিল। সেইখন বৰগোহাঞিয়ে উছৰ্গা কৰিছিল 'লিৰুপমা

ভামুলী' লৈ। গীতাক তেওঁ টিনি নেপাইছিল, কেৱল মোৰ মুখতেই যি তাইৰ কথা শুনিছিল।

সিদিনা গীতাৰ ঘৰত কিতাপখন দেখিলোঁ। প্ৰথমৰ উকা পৃষ্ঠাটোত বৰগোহাঞিয়ে সযত্নে লেখা সৰু সৰু গোট গোট আখৰেৰে এই কবিতাটো আৰু এইখিনি উল্কাৰ কথা লেখা আছে :

'No wondering any more where the feet stamble
Uppon a sudden rise, or sink in deep
Marsh grasses.No uncertain following on
With nothing there to follow,- a sure bird,
A fence,a farm-house. No adventuring now
Where motion that is yet not motion dies,
Circles have lost their magic,and the voice
Comes back upon itself... the road is firm
It runs,and the dust is not too deep,and the end
Never can heave in sight-though one is there
It runs in a straight silence, and evening falls
At an expected inn, whose barest room
Cannot be lonely if a hand is reached
To touch another hand, the walls forgotten....
Morning is laughter, and the road resumes..
Adventurous, it never will return.'

To Gita Bose
on her wedding day
Homen Borgohain

From an unknown friend of Assam....

যোৱা বছৰ গীতাৰ পেছ মেকাৰ্ বহুবাৰ লগা হৈছিল। প্ৰায় সেই সময়তে কলিকতালৈ আহিছিল আৰু গীতাক দেখা কৰি খবৰ লৈ গৈছিল।

জীৱনটো বৰ অদ্ভুত। গীতাৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব হৈছিল তুলতুলৰ কমমেট বাবেই, কিন্তু এতিয়া সেই তুলতুলৰ লগত গীতাবো কোনো সম্পৰ্ক নাই।

গীতাৰ লগত কেতিয়াবা অতীত বোম্বুৰন কবি আমি দুয়ো এতিয়াও, এই বয়সতো বহুতো কথাত আচৰিত হৈয়ে থাকোঁ। গীতাই ত চাৰিওজনী কমমেটেবে কিয় বাক সাধাৰণ মানুহৰ দৰে সুখ-দুখৰ জীৱন নহ'ল? তুলতুল, গীতা, কমল আৰু সুপ্ৰভা কোনো এজনীৰ জীৱনেই পূৰ্ণতা নাপালে। সুপ্ৰভাৰ কথা ক'বলৈ এতিয়াও বাকী আছে। প্ৰায়ে বিবৃথ হৈ থকা ছোৱালীজনীৰ ককায়েক এজন জামছেদপুৰত (যতদূৰ মনত পৰে) ইঞ্জিনিয়াৰ আছিল, এবাৰ হঠাৎ ক্ৰেনেৰে ওপৰলৈ উঠোতে সেই ক্ৰেন ছিগি তলত পৰি যোৱাত তেওঁৰ লগে লগে মৃত্যু হ'ল। তাৰ পিচত সুপ্ৰভাইতে ছল্লিছ হাজাৰ টকা ক্ষতিপূৰণ পালে। সুপ্ৰভাই আমাক দুখ কবি কৈছিল 'দাদাৰ মৃত্যুৰ বিনিময়ত এতিয়া মই আৰু মোৰ ভায়ে কলিকতাৰ হোটেলত থাকি পঢ়াৰ সুবিধা পাইছোঁ।' তাৰ পিছত আৰু এটা দুৰ্ঘটনা ঘটিল। সুপ্ৰভাৰ মাক মেডিকেল কলেজ হাস্পতালত কিবা অসুখৰ বাবে ভৰ্তি হৈছিল, সেউতাকে খবৰ কৰিবলৈ যাওঁতে বাস্তাৰ ইপাৰৰ পৰা সিপাৰলৈ পাৰ হওঁতে বাছৰ তলত পৰি তেওঁৰ খিটাতে মৃত্যু হৈছিল। মই আজিকালি সুপ্ৰভাক লগ নাপাওঁ, কিন্তু গীতাৰ মুখতে চিনিলোঁ যে মাজতে সুপ্ৰভা আৰু গিৰিয়েকৰ এৰা এৰি হৈছিল, এতিয়া অন্তশো পুনৰ মিলন হৈছে বোলে।

সেইফালৰ পৰা মোৰ দুই কমমেটেবে সুখৰ সংসাৰ। মজুৰ কথা লিখিছোৱেই। তপতীয়ে বিয়া কৰাইছিল তাইৰে সহপাঠী সুশীল ধৰক। ইকনমিক্সৰ চোকা ছাত্ৰ, তেতিয়াৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নামী অধ্যাপক ডঃ ভৱতোষ দত্ত আৰু ডঃ অন্নান দত্তৰ প্ৰিয় ছাত্ৰ। সুশীল বৰ্তমান ছাউথ ইষ্টাৰ্ণ ৰেলৱেৰ ডেপুটি জেনেৰেল মেনেজাৰ। পোন্ধৰ পোন্ধৰ সময় সমাগত। তপতীহঁতৰ তিনিজনী ছোৱালী, এটা ল'ৰা। আটায়ে পঢ়াশুনাত খুব চোকা। তপতীয়ে ইকনমিক্সত ডাঙৰকৈ এম, এ, পাচ কৰিলেও কেনোগিনে ক'তো চাকৰি নকৰিলে, সুখেৰে ঘৰ সংসাৰেই কৰিলে। মই আৰু গীতাই যোৱা বছৰ তপতীহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ শিলটো কটাই আহিছিলোঁ। পাৰ্ভেন বিচৰ পজাৰ পাৰত সুন্দৰ আহল ৰহল ফ্লেট। ছাউথ ইষ্টাৰ্ণ ৰেলৱেৰ সেই হেড কোৱাৰ্টাৰটো এসময়ত অযোধ্যাৰ শেষ নৰাৰ ওৱাজিদ আলিৰ বাসস্থান আছিল, বৃটিছে আনি তেওঁক তাতে বন্দী কৰি ৰাখিছিল।

আমাৰ নানান কথা-খবৰাৰ মাজত এবাৰ কিবা প্ৰসংগত স্মৰণ বৰ্ত্তন কৰা

ওলাইছিল। তেতিয়া সুনীলে মোক তেওঁৰ আশী বছৰীয়া মাকৰ ওচৰলৈ লৈ গৈ
 বহুসাময় হাঁহিৰে কৈছিল 'মোৰ মা বিয়াৰ পিছত গুৱাহাটীত আছিল। আপুনি তেওঁক
 গুৱাহাটীৰ কথা সোধকচোন। আৰু ববীন্দ্রনাথ আৰু শৰৎ চেটাৰ্জীৰ কিতাপৰ
 আলোচনাও কৰি চাব'। স্বামীন্দ্রনাথ কুটী গৰাকীৰ ওচৰত বহি মই গুৱাহাটীৰ কথা
 উলিয়াওতে তেওঁ তেতিয়াৰ গুৱাহাটী চহৰখনৰ নানা বৰ্ণনা দিলে। মই শৰৎ চেটাৰ্জী,
 ববীন্দ্রনাথৰ কিতাপৰ কথা উলিয়াওতে ক'লে 'সেইবোৰ বহুতদিন আগতে পঢ়িছিলোঁ,
 এতিয়া আৰু বেছি মনত নাই। সেই সময়ত কলিকতা দূৰদৰ্শনত ববীন্দ্রনাথৰ 'গোবা'
 উপন্যাসখন ছিৰিয়েল হিচাপে প্ৰচাৰিত হৈ আছিল য'ত গোৱাৰ ভূমিকাত
 জৰ্জবেকাৰে অভিনয় কৰিছিল। মই নিজে শৰৎ চেটাৰ্জী বা ববীন্দ্রনাথৰ বহুত লেখাই
 পাহৰি গৈছোঁ বাবে 'গোবা'ৰ কথাকে উলিয়ালোঁ। মই সুধিলো 'আপুনি ববীন্দ্রনাথৰ
 'গোবা'খন টিঙিত চায়নে? তেওঁ ক'লে 'মই ভালকৈ লেখাই নাপাওঁ, টিঙি কেনেকৈ
 চাম? মোৰ যে এই ঠাকুৰ দেখিছা তেওঁৰ পূজা কৰিয়ে দিনটো পাৰ কৰি দিওঁ। মই
 সুধিছিলো 'আপোনাৰ গোৱাৰ কাহিনী মনত পৰেনে?' তেওঁ উত্তৰত কৈছিল 'বৰ
 বেছি মনত নাই, সুচৰিতা, ললিতা, বিনয়হঁতৰ কাহিনী নহয় জানো?' মই অৰাক,
 মানুহৰ বয়সৰ লগে লগে যেতিয়া স্মৃতি ভংগ হৈ আহে, তেতিয়া মানুহে প্ৰথমতে
 নামবোৰ পাহৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। মই নিজেও আজিকালি প্ৰায় কোনো নামকে মনত
 ৰাখিব নোৱাৰো।

তপতী সুলকী নাছিল, কিন্তু চুলিকোচা আছিল বৰ দীঘল। দেখিলোঁ, এতিয়াও
 তপতীৰ চুলি একেই দীঘল হৈ আছে।

তপতীৰ লগত মোৰ জীৱনৰ এক অতি মধুৰ স্মৃতি জড়িত হৈ আছে। কলিকতাত
 এম, এ, পঢ়াৰ দ্বিতীয় বছৰত ভবি দিয়াৰ পিছত যিটো গৰমৰ বন্ধ আৰম্ভ হ'ব
 তাৰ আগতে তপতীয়ে মোক সেইবাৰ গুৱাহাটীলৈ নগৈ তাইৰ মেদিনীপুৰৰ পাৰ্শ্বকুড়া
 নামৰ গাঁওত ঘৰত গৈ বন্ধটো কটাবলৈ লগ ৰখিলে। ময়ো এক অভিনৱ অভিজ্ঞতাৰ
 আশাত সৰত হ'লো আৰু ঘৰলৈ লৈখি গিলোঁ। মোৰ কোনো স্বাক্ষৰতাত বাধা নিদিয়া
 ঘৰে এই কথাতো সন্মতি দিলে।

মেদিনীপুৰৰ তমলুক অঞ্চলৰ পাৰ্শ্বকুড়া এখন বৰ্জিকু গাঁও। তমলুকৰে বিখ্যাত
 কমুনিষ্ট দম্পতি বিশ্বনাথ মুখাৰ্জী আৰু গীতা মুখাৰ্জী। বিশ্বনাথ মুখাৰ্জীৰ অলপতে
 মৃত্যু ঘটিছে। তেওঁৰ ককায়েক অজয় মুখাৰ্জী কংগ্ৰেছী আছিল, এবাৰ তেওঁ পশ্চিম
 বঙ্গৰ মুখ্যমন্ত্ৰী হৈছিল। তপতীৰ শেহীয়েকৰ সেই পৰিয়ালতে বিয়া হৈছিল। বিয়াৰ
 আগতে তেওঁ বোলে চাইকেলৰে ফুৰলৈ অহা বোৱা কৰিছিল, এতিয়া তেওঁৰ সেই
 সেউজ চাইকেলখন অৱতে পৰি আছিল আৰু ফলত মোৰ পাৰ্শ্বকুড়াৰ সিমৰোৰ

মধুৰতৰ কৰাত সিয়ো অৰিহণা যোগাইছিল। সেই কোন ক্ষুণ্ণতে থকা দিনতে চাইকেল শিকিছিলোঁ, অথচ উঠাৰ আৰু কোনো সুযোগ পোৱা নাছিলোঁ। তপতীহঁতৰ ঘৰৰ আগেয়ে মিউনিচিপেলিটিৰ পকা ৰাস্তা গৈছিল, গতিকে সিহঁতৰ ঘৰত থকা কেইদিন মই মনৰ হেপাহ পূৰ্বাই সেই ৰাস্তাৰে চাইকেল চলাই ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ।

তপতীৰ দেউতাক আছিল ডাক্তৰ। আয় ভাল হ'লেও ল'ৰা ছোৱালী কেবাটাও, কিন্তু গাওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালী হিচাপে সিহঁতৰ প্ৰায় প্ৰত্যেকেই খুব উন্নতি কৰিছে (তপতীৰ পৰা খবৰ লৈ গম পাইছিলোঁ) এটা ভায়েক বিলাতী ডিগ্ৰী লোৱা ডাক্তৰ, অ'ষ্ট্ৰেলিয়াত থাকে, এটা ভায়েক ষ্টেট বেংকৰ অফিচাৰ, এজনী ভনীয়েকে প্ৰেচিডেন্সীৰ পৰা এম, এ পাছ কৰি কলিকতাৰ কলেজত বৰ্তমান অধ্যাপিকা, এজনী ভনীয়েক ভাৰতৰ ভূতপূৰ্ব এটৰ্নি জেনেৰেলৰ পুত্ৰৰ লগত বিয়া হৈ বৰ্তমান এমেৰিকা নিবাসী। তপতীহঁতৰ ঘৰটো আছিল দোতালী, কিন্তু ইটা, কংক্ৰিট বা কাঠৰ নহয়, সুদা মাটিৰ। পশ্চিম বঙ্গৰ সেই অঞ্চলৰ মাটিৰ গুণ আঠাৰ দৰে টান হৈ লাগি ধৰে, বৰষুণতো একো ক্ষতি নহয়। মই প্ৰথমতে বেছ তাক্কৰ মানি গৈছিলোঁ। যিহেতু, এটা মাহ তপতীহঁতৰ ঘৰত কি সুখ আৰু আৰামেৰে কাটি নগ'ল। তপতীৰ মাক হাঁপানীৰ কগী, ঘৰখনৰ ভাৰ তপতীৰ 'দিদা' অৰ্থাৎ আইতাকৰ ওপৰতে। অতি মৰমময়াল আৰু সুগৃহিণী মানুহ গৰাকী। মই চিঙ্গীৰা খাবলৈ ভাল পাওঁ বুলি গম পাই তেওঁ নিজ হাতেৰে মোক প্ৰায়ে সুস্বাদু চিঙ্গীৰা বনাই খুৱাইছিল আৰু যেন তাৰ সোম্বাদ জিভাত লাগি আছে। সেই দিদাই মোক বিদায় লৈ আহিবৰ সময়ত এটা অভিনৱ উপহাৰ দিছিল। তমলুক অঞ্চলৰ শীতল পাটি বিখ্যাত। অতি মিহি কাঠৰ বাগি আৰু সুতাৰ দীঘেৰে তাঁতত নানা ডিজাইন দি সেই পাটি বোৱা হয়। দিদাই মোৰ বাবে অৰ্দ্ধাৰ দি তেনে এখন পাটি বোৱাই দিলে নানা ডিজাইনৰ মাজত তাত মোৰ 'বকুল' নামটো ইংৰাজীত লেখি সেই পাটি বৈ উলিওৱা হ'ল। মই একেবাৰে অভিভূত। সঁচায়ে, মই যে জীৱনত ক'তজনৰ পৰা ক'ত ধৰণৰ মৰমেই পোৱা নাই!

সি যিকি নহওক, তপতীহঁতৰ সেই অঞ্চল সেই সময়ত গৰমত প্ৰায় ছলিছিল, মেদিনীপুৰ শুকান গৰমৰ ঠাই। সেই গৰমৰ অভিনৱ প্ৰতিবেশকেও মোক তাক্কৰ মনাই দিছিল। দুপৰীয়া ভাত পানী খাই আমি জিবণি লওঁ, তেতিয়া শ্বি আহি আমাৰ গাত চন্দনৰ লেপ দি যায়। কি সুগন্ধি আৰু কি ঠাণ্ডা! গাৰ লগতে মনো যেন জুৰ পৰি যায়।

তপতীৰ সৰু ভায়েক এটাৰ লগত মোৰ খুব বন্ধুত্ব হৈছিল (সিয়েই এতিয়া টেট বেংকৰ অফিচাৰ), সি সদায় দুপৰীয়া ঘৰৰ গছৰ আশ পাৰি কাটি খেতেলাই ভাত নিমখ, চেনি আৰু জলকীয়া সানি মোক এখন কলপাতত বহুলাই আনি খাবলৈ দিয়ে।

গৰমৰ সেই আমৰ চাটনী যে কি তৃপ্তিদায়ক হয় !

তপতীইত ভট্টাচাৰ্য ব্ৰাহ্মণ, গাওঁৰ মানুহ, মোৰ চিন্তা হৈছিল যে আইতাকৰ মোক একেলগে খাব ল'বলৈ দিয়াত আপত্তি হ'ব। কিন্তু তপতীয়ে মোক অভয় দি কৈছিল 'মোৰ দিমা গাঁৱৰ তিবোতা হ'লে কি হ'ব, কোনো সংস্কাৰ নামানে। দেখা নাইনে জীয়েকক কেনেকৈ চাইকেলত উঠাই স্কুলত পঢ়াবলৈ পঠাইছিল ?'

তপতীৰ সেই মুক্ত মনৰ আইতাক গৰাকীৰ সুশিক্ষাৰ ফলতেই হয়তো তেওঁৰ এজন পুত্ৰ ডাক্তৰ, এজন পুত্ৰ মন্ত্ৰী হোৱাৰ উপৰিও সকলোবোৰ নাতি নাতিনীয়েই উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰিব পাৰিছে।

মই তপতীক কৈছিলোঁ যে পুনৰ পাশৰ্বেৰুড়ালৈ যাম; বিদায় ল'বৰ সময়ত মনে মনে ববীন্দ্ৰনাথ আঙকাইছিলোঁ 'প্ৰবাসেৰ দিনগুলো সুধায় দিলে ভবে, বিদায় নিলাম এই কথাটি মনে কৰে।' কিন্তু মোৰ আক কোনোদিন পাশৰ্বেৰুড়ালৈ যোৱা নহ'ল, যোৱাবাৰো তপতীয়ে ক'লে 'এবাৰ আকৌ ব'লা, কিন্তু এতিয়া মোৰ দিমা বাঁচি থকা নাই —'

দিমা নোহোৱা পাশৰ্বেৰুড়ালৈ মই আক কেনেকৈ যাম ?

আগৰ এটা অধ্যায়ত লিখিছিলোঁ যে কলিকতালৈ পঢ়িবলৈ আহি এটা হীনমন্যতাৰ ভাব জাগিছিল। তাৰ কাৰণ কেবাটাও। প্ৰধান দুটা হ'ল — এসময়ত গুৱাহাটীত স্কুল-কলেজত পঢ়া সময়ত মেধাৱী ছাত্ৰী বুলি যি এটা খ্যাতি আৰ্জিছিলোঁ, কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়লৈ আহি মোতকৈ বহুত বেছি মেধাৱী ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ মাজত পৰাত মোৰ গৰ্বৰ সেই বেলুন ফুটি গৈছিল। দ্বিতীয় কাৰণ সাহিত্যিক হিচাপে বিফলতা। গুৱাহাটীত বি,এ, পঢ়াৰ সময়ত মই এগৰাকী স্বীকৃত সাহিত্যিকৰ মৰ্যদাপ্ৰাপ্ত ছোৱালী আছিলোঁ। কিন্তু কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আলোচনীত মোৰ বাঙালীত লিখা গল্প এটাই যেতিয়া স্থান নাপালে তেতিয়া ভাব হ'ল যে অসমত বুলিহে মই এগৰাকী লেখিকা হিচাপে খ্যাতি আৰ্জিছোঁ, বঙালী হৈ ওপজা হ'ল কেতিয়াও 'এনেধৰণৰ প্ৰতিষ্ঠিত লেখিকা হ'ব নোৱাৰিলোঁহেঁতেন। অজি অ ত বছৰৰ পিছতো কিন্তু মই এই ধাৰণাটো সলনি কৰিব পৰা নাই। কটনিয়ানতো যে মোৰ গল্প কোনো দিন প্ৰকাশ নহ'ল সেই কথা আগতেই লিখিছোঁ।

কলিকতাত পঢ়া কালত মোৰ মানসিক উৎকৰ্ষ লাভ হৈছিল নে নাই নাজানো, কিন্তু বাহিৰৰ জগতলৈ ওলাই গৈ মোৰ মনৰ দিগন্ত প্ৰসাৰিত হৈছিল, নানা ধৰণৰ মধুৰ অভিজ্ঞতাবো সঞ্চয় হৈছিল যাৰ বাবে অজিও, এই বয়সতো মই সঠি অৰ্থতে ওৱৰ্ভছৱৰ্থৰ দৰে 'Emotions recollected in tranquility'ৰ আনন্দ লেহন কৰিব পাৰোঁ।

কলিকতাৰ মধুৰ অভিজ্ঞতাবোৰৰ ভিতৰত সদায়ে স্মৰণীয় হৈ ৰ'ব 'লাইট হাউছ' আৰু 'মেট্ৰো'ত চোৱা তেতিয়াৰ বিশ্ববিখ্যাত হলিউডৰ চিনেমাবোৰ। এই চিনেমা হল দুটাৰ নামতো যেন তেতিয়া এক যাদুকৰী মায়া আছিল। দুটা হলত দুই ধৰণৰ সৌন্দৰ্য- মেট্ৰো জাকজমকতা পূৰ্ণ তাৰ কাৰ্পেট ইমানেই ডাঠ যে ভৰি দিলে ভৰি ডুবি যাৰ খোজে। নানা বিচিত্ৰ বঙীন লাইটৰ শোভা। লাইট হাউছৰ সমুখত প্ৰায় বাতাব ওপৰত লাইট হাউছৰ দৰে শুভ এটা, তাৰ গাত লাইট হাউছ নামটো লেখা আছে। লাইট হাউছৰ সৌন্দৰ্য গহীন বিধৰ, হলৰ বেৰৰ পৰা অদৃশ্য লাইটৰ পোহৰ বিচ্ছুৰিত হৈ এক মায়াময় পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰে। তেতিয়াৰ দিনত আমাৰ বাবে গুৱাহাটীৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ চিনেমা হল আছিল বোধহয় কণায়ন, গতিকে কলিকতালৈ আহি এনে সুন্দৰ হলত চিনেমা চোৱাটোও আছিল এক মধুৰ অভিজ্ঞতা। মোৰ এতিয়াও

মনত আছে 'ফেট্টা' ত প্ৰথম বিখন চিনেমা চাইছিলোঁ তাক নাম আছিল 'কুয়ো ডেভিছ' ডেভিছৰ এক বিখ্যাত চিনেমা। মোৰ সেই স্মৃতি যুগযীৱা কবিতালৈ মন্থৰ সম্পৰ্কৰ ভাৱক এজনে মোক নিজে ভোলা সেই সময়ৰ মেট্ৰ'ব কটো এখনে উপহাৰ দিছিল। ডেভিছা চোখা চিনেমাবোৰৰ ভিতৰত মই বিশেষভাবে উল্লেখ কৰিব খোজো ওৱাণ্ট ডিজনৰ ফেয়াৰি টেলছবোৰৰ আধাৰত তৈয়াৰ কৰা কাৰ্টুন চিনেমাবোৰ আৰু আইডানটো নামৰ ক্লাসিক এখনৰ। ফেয়াৰি টেলছবোৰ আছিল স্নোৱাইট এণ্ড চেডেল ডোৱাৰ্কছ, পিটাৰপেন, চিচেবেলা, প্ৰিপিং বিউটি আদি। কাৰ্টুন চিনেমা যে কি অপূৰ্ব হ'ব পাৰে, মানুহৰ কল্পনা আৰু দক্ষতাই অতিক যে কি উচ্চ পৰ্যায়লৈ লৈ যাব পাৰে সেই ছবিবোৰ চালেই বুজি পোৱা যায়। মোক সেইবোৰে আকৰ্ষণ কৰাৰ আৰু এটা কাৰণ আছিল এয়ে যে বহুত বয়সলৈকে মই শিশুগ্ৰন্থ পঢ়ি খুব উপভোগ কৰিছিলোঁ গ্ৰীম আৰু এণ্ডাৰছনৰ সাধুবোৰ খুব ভাল পাইছিলোঁ। এনেকি তাৰ কিছুমান কাহিনীয়ে মোৰ মনত অটুটলৈকে এনেকৈ কঁপাই তুলিছিল যে মোৰ গল্প-উপন্যাস পঢ়া কোনোবা পাঠকে হয়তো কেতিয়াবা মন কৰিছে যে সেই সাধুবোৰ মই নানা ধৰণে বাৰহাৰ কৰিও আছিলোঁ। মই কিয় শিশু গ্ৰন্থ ভাল পাওঁ – তাৰ বাখ্যা মই নিজকে এইদৰে পিও যে মোৰ মনত এটা চিৰশিশু লুকাই আছে যাক মই ডাঙৰ হ'বলৈ সি এই নিৰ্ভৰ আৰু কঠোৰ পৃথিৱীখনৰ জটিলতাবোৰ মুখামুখি হ'বলৈ পিব নোখোজো। সেয়ে মোৰ এটা অতি প্ৰিয় গল্প আছিল পিটাৰপেন – যি পিটাৰপেন কেনেদিনে ডাঙৰ হোৱা নাছিল, ডাঙৰ হ'ব খোজা নাছিল। কিন্তু সেয়াতো ফেয়াৰি টেলছহে, বাস্তৱ জীৱনততো আমি ডাঙৰ হওঁয়েই আৰু মোৰ 'সেই নদী নিববধিব' নায়িকা লক্ষ্মীৰ ভাৰাত – 'ডাঙৰ হোৱাৰ যে সঁচায়ে কিমান দুখ!'

'আইডানটো'ৰ উল্লেখ কৰিব খুজিছোঁ তাৰ অন্যতম নায়িকা বেবেকা ৰূপী এলিজাবেথ টেইলৰৰ বাবে। ডেভিছা মই এলিজাবেথ টেইলৰৰ নামেই বোধহয় শুনা নাছিলো – কিন্তু চিনেমাখনত বেবেকা নামৰ ইহসি ছোৱালীজনীৰ ৰূপ দেখি মই মন্থ মুগ্ধ হোৱাৰ দৰে হৈছিলোঁ। মানুহে শ্ৰেষ্ঠা গাৰ্ভোৰ বহুসাময় সৌন্দৰ্যৰ উল্লেখিত কৰ্মনা কৰি আহিছে, কিন্তু মোৰ চকুত হলিউডৰ সৰ্বকালৰ দুই সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সূন্দৰী হ'ল এলিজাবেথ টেইলৰ আৰু ইনগ্ৰিড বাৰ্গমেন। সেয়ে বদৰ লেখক ৰঞ্জন ৰম্মোপাধ্যায়ে ইনগ্ৰিড বাৰ্গমেনৰ মৃত্যুত ডেভিছা দেখিছিল যে তকণ বয়সত তেওঁৰ চিনেমা এখন চাবলৈ ব'দে বৰষুণে ব'টাৰ পিছত কটা চিনেমা হলৰ আগত টিকেটৰ বাবে লাহিবত খিয় সি থাকিছিল – ডেভিছা মই তাক অতিশয়োক্তি বুলি ভবা নাছিলোঁ।

পিছে ডেভিনোমিক্স : পতাঃ।

সেই বামো নাই অৰোখাও নাই। অৱশ্যে এই চৰ্চিত চৰ্চন ৰাক্যটো দেখি উঠি

ভাৰিলোঁ — আজিৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত এইটো এটা অতি ভাল উক্তিহে কৰিলোঁ- এতিয়া সেই বাম আৰু অযোধ্যা ভাৰতবৰ্ষত এনে ভয়ংকৰভাৱে বিৰাজমান যে মনে আকুল ভাৱে এই ক্ষেদোক্তি কৰে — আমাৰ বাম গৰাকী যদি অযোধ্যাত কেতিয়াও জন্ম নল'লেহেঁতেন তেতিয়াহ'লে যে বহুত নিৰীহ নিৰপৰাধী মানুহৰ প্ৰাণ বাচি গ'লেহেঁতেন!

সি যি কি নহওক, তিনিশ বছৰীয়া কলিকতাত 'মেট্ৰো', 'লাইট হাউচ' আজিও পূৰ্বৰ আকৃতিৰেই থিয় হৈ আছে কিন্তু পূৰ্বৰ কোনো মহিমা নাই। ব্ৰিটিছসকল গুচি যোৱাৰ পিছত তেওঁলোকৰ নিৰ্মিত সেই সুন্দৰ ছবিঘৰ দুটাৰ ৰক্ষণাবেক্ষণত ইমানেই অনাদৰ আৰু অৱহেলা পৰিলক্ষিত হয় যে মনটো বাথাৰে ভৰি যায়। বহুত বছৰৰ বিৰতিৰ পিছত লাইট হাউছত সোমোৱাৰ বাৰাণ্ডাখনৰ ওপৰত মকৰাজালৰ কি বিশাল বিস্তাৰ দেখিছিলোঁ! মেট্ৰোৰ কাককাৰ্যৰ ছাল-বাকলি এবাই গৈছে। কিন্তু এহো বাহা। আগতে মেট্ৰো-লাইট হাউছ মানেই হলিউডৰ ভাল ভাল ছবিৰ প্ৰদৰ্শনৰ ছবিঘৰ আছিল, এতিয়া সেই দুটাত প্ৰদৰ্শিত হয় হিন্দী আৰু ইংৰাজীৰ ছেঙ্গ-ভায়েলোকে সৰ্বস্ব ছবি, কেতিয়াবা ভাল চিনেমা প্ৰদৰ্শিত হ'লেও সেইবোৰ প্ৰায়ভাগেই এসপ্তাহৰ বেছি নচলে। বাওপন্থী দলৰ শাসনাধীৰ, সংস্কৃতিৰ কেন্দ্ৰ কলিকতাৰ দুটা ঐতিহ্যপূৰ্ণ চিনেমা হলত অপসংস্কৃতিৰ এনে দপদপনি কি যে বেদনাদায়ক !

আজিকালি গুৱাহাটীতো পৃথিৱী বিখ্যাত চিনেমাৰোৰৰ ফিল্ম মহোৎসৱ চলে, কিন্তু আমাৰ দিনত তেনে প্ৰদৰ্শন নহৈছিল, গতিকে কলিকতাতে বাই চাইকেল থিফ্, যু কি ওয়াৰিছো আদি অপূৰ্ব ছবিবোৰ চাই তেতিয়া যে কি আপুত হ'ব পাৰিছিলোঁ! কলিকতাত চোৱা আন এখন চিনেমাৰ কথাওঁ খুব মনত পৰে — সেইখন আছিল এইচ জি ওৱেলছে লিখা কিতাপৰ আধাৰত নিৰ্মিত অৱছন্ ওৱেলছৰ 'ওৱাৰ অৱ দ্য ওৱাৰ্ল্ড্'। মঙ্গল গ্ৰহৰ প্ৰাণী আহি পৃথিৱীখন আক্ৰমণ কৰিছে, এফালৰ পৰা পৃথিৱীৰ নগৰ-চহৰ, বন-উপবন, পথাৰ প্ৰান্তৰ জুলাই ছাৰখাৰ কৰি নিছে — কি জীৱন্ত, কি বাস্তৱ, কি ভয়ংকৰ! চৌৰঙ্গীৰে সৰু চিনেমা হল টাইগাৰত সেই চিনেমাখন চাইছিলোঁ। তেতিয়া মনক সহজেই গভীৰ ছাপ পেলাব পৰাৰ বয়স। মোক চিনেমাখনে ইমানেই জোকাৰি দিছিল যে শেষ হোৱাৰ পিছত হলৰ পৰা ওলাই আহি আলোকৰ নানা প্ৰদৰ্শনেৰে জক্‌মকাই থকা চৌৰঙ্গী, অতি বাস্তৱ বাস্তৱৰ ওপৰেদি যান-বাহনৰ আহ-যাহ, মানুহৰ আহযাহ দেখি হঠাতে মনত যে কি গভীৰ প্ৰত্যয়, আশ্বাস আৰু স্বস্তি ভাৱৰ উদয় হৈছিল! নাই নাই পৃথিৱীখন ধ্বংস হৈ যোৱা নাই, মোৰ সন্মুখত এইখন অতি বাস্তৱ, উজ্জল, আনন্দমুখৰ পৃথিৱী তাৰ নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনাপ্ৰবাহেৰে ঘূৰিয়েই আছে।

মোৰ শ্ৰবণীয় আনন্দমুখৰ অভিজ্ঞতাবোৰৰ অন্যতম হ'ল বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানবোৰ। বৰীন্দ্র 'সংগীতৰ আবেদন' বহুদিনীয়া, এই অনুষ্ঠানবোৰতে প্ৰাপ্তৰ্থি শুনিছিলোঁ। সেৱত্ৰত বিশ্বাস, সুচিত্ৰা মিত্ৰ, নীলিমা সেন আদিৰ গান। হেমন্ত মুখাৰ্জী তেতিয়া বোধহয় বোম্বাইত, গতিকে তেওঁৰ গান শুনাৰ ভাগা হোৱা নাছিল। আৰু এক শ্ৰবণীয় অভিজ্ঞতা হৈছিল শত্ৰু মিত্ৰৰ আবৃত্তি শুনা। তেতিয়া শত্ৰু মিত্ৰ আৰু তৃপ্তি মিত্ৰ — এইহাল দম্পতিয়ে তেওঁলোকৰ 'সাংস্কৃতিক কেবিয়াৰ' আৰম্ভ কৰিছিল মাত্ৰ। মই তেওঁলোকৰ নামেই শুনা নাছিলোঁ, কিন্তু এদিন বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ক্লাবৰ ছোৱালীবোৰে দল বান্ধি কলেজ ছোৱাৰত মুকলিত কোনোবা শত্ৰু মিত্ৰই আবৃত্তি কৰা শুনিবলৈ যোৱাত ময়ো গৈছিলোঁ। তাৰ পিছত জীৱনত পাহৰিব নোৱাৰা অভিজ্ঞতাৰ আনন্দই মোক স্তম্ভ কৰি পেলাইছিল। দীৰ্ঘদেহী সুন্দৰ চেহেৰাৰ এজন ডেকা — আবৃত্তি কৰিছে 'মধুৰংগীৰ গলি' নামৰ এটা গীতল কৰিতা। মই জনাত সেই কবিতাটোৰেই এখন পদ্যপুথি ৰচিত হৈছিল। ই মান গীতল কবিতা, কলেজ ছোৱাৰৰ ওচৰৰ গলিটো মানুহ ভৰ্তি হৈ গৈছিল, কিন্তু কাৰো মুখত 'টু' শব্দটোও নাছিল, মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে স্তম্ভ হৈ মানুহে সুদীৰ্ঘ সময় ধৰি শুনি গৈছিল — মধুৰংগীৰ গলিৰ আবৃত্তি। সেই আবৃত্তিৰ এটা বাক্যই মাত্ৰ মোৰ মনত আছে — 'জমৰে, ভালো জমৰে, ভালো এই মধুৰংগীৰ গলি!'

ইয়াৰ পিছত কোনোবা এটা মঞ্চত শত্ৰু মিত্ৰ আৰু তৃপ্তি মিত্ৰৰ মুকলি অভিনয় অৰ্থাৎ উকা মঞ্চত কোনো সাক্ষ-সৰঞ্জাম নোহোৱাকৈ কৰা অভিনয় দেখাৰো সৌভাগ্য পয়ত্ৰিৰ বছৰৰ পিছত কলিকতাত সেই তৃপ্তি মিত্ৰ-শত্ৰু মিত্ৰৰে জীয়েক শীতলি মিত্ৰৰ 'নাথবতী অনাথবৎ' নামৰ একক অভিনয় চোৱাৰো সৌভাগ্য হৈছে, অৱশ্যে সি অন্য প্ৰসংগৰ কথা।

কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ জীৱনৰ লগত ওচৰৰ কফি হাউছ এখনৰ জীৱনো ওতঃপ্ৰোতঃভাৱে জড়িত। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰে কফিৰ কাপ আগত লৈ টিগাৰেটৰ ধোৱা উৰুৱাই আঙা মাৰেগৈ। এটাই মাত্ৰ হল, গতিকে সকলোৰে সমন্বয় কথা-বতৰাৰ হটগোলত মোৰ প্ৰথমতে মূৰটোৱে বেয়া লাগি গৈছিল। পিছলৈও মই সেই কফি হাউছৰ কোনোধৰণে ভক্ত হ'ব পৰা নাছিলোঁ।

কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ জীৱনৰ বৰ্ণনা বহুতেই দিলে — এতিয়া শেষ কৰাৰ আগতে আৰু কেইটামান মধুৰ স্মৃতিৰ বোম্বুইন কৰি লওঁ ।

লাহে লাহে আমাৰ পৰীক্ষাৰ সময় ওচৰ চাপি আহিছিল আৰু আমাৰ হোটেলৰ যিসকল ছোৱালীৰ পঢ়াৰ প্ৰতি বেছি মতি-গতি নাছিল, সেই ছোৱালীবোৰো দিন-ৰাতি সময় পালেই কিতাপত মূৰ গুজি থাকিছিল। একমাত্ৰ সৰ্বোচ্চ দস্তৰ বাহিৰে আমাৰ অসমীয়া ছোৱালীৰ এজনীৰো বেছি পঢ়াৰ অভ্যাস নাছিল। সেই সময়ত একেলগেই আঠখন প্ৰশ্ন কাকডৰ উত্তৰ দিব লাগিছিল— দুটা বছৰ একেবাৰে পঢ়াৰ পিছত। এতিয়াৰ দৰে প্ৰিভিয়াছ ফাইনেলৰ ব্যৱস্থা নাছিল।

মই দুবাৰ গৈ কলিকতাত পঢ়িছিলোঁ — প্ৰথমবাৰৰ পৰীক্ষাৰ সময়ৰ স্মৃতি মধুৰভাৱে বোম্বুইন কৰিবলগীয়া নহয় যদিও দ্বিতীয়বাৰৰ কথা সলায় মনত থাকিব, বিশেষকৈ অপৰ্ণা নামৰ এজনী ছোৱালীৰ কথা কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰো। তাই আছিল পঞ্চম বাৰ্ষিকৰ ছোৱালী, স্বভাৱত খুব মধুৰ, দেখাত সুন্দৰী, ভাল বৰীন্দ সংগীত জানিছিল আৰু পৰাৰ্থে সময় অতিবাহিত কৰিবলৈ ভাল পাইছিল। তাই মোক বহুত বৰীন্দ সংগীত শুনাইছিল, তাই গোৱা ‘জাগৰণে যায় বিভাবৰী, আঁখি হ’তে ঘুম কে নিল হৰি-’ আজিও যেন কাণত বাজি থাকে। আমাৰ পৰীক্ষাৰ সময়ত পঢ়ি পঢ়ি ক্লান্ত হোৱা আৰু মূৰ বিবোৱা ছোৱালীবোৰক তাই আহি বহুত সময় মূৰ পিটিকি দিছিল, কপালত তাইৰ নিজৰ চন্দন ডেল আনি ধঁহি দিছিল। চন্দন ডেলৰ কেন্দ্ৰে ডাক্তৰী গুণ নাই, কিন্তু তাৰ সুগন্ধ অতুলনীয়। অপৰ্ণাৰ বাবেই তেতিয়া প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে এই মহাৰ্থ চন্দন ডেলৰ লগত পৰিচিত হৈছিলোঁ। পৰীক্ষাৰ কেইদিন অপৰ্ণাই লগৰ ছোৱালীবোৰক লৈ আমাক উপহাটিকা হৈ আৰু এটা সহায় কৰি দিছিল — আমাৰ ঘাতে পঢ়াৰ সময় দীৰ্ঘতৰ হয় তাৰ বাবে পৰীক্ষাৰ আগত সিহঁতে আমাক মূৰ আঁচুৰিবও নিদিছিল। তেতিয়া সকলোৱে বেণী গুঠিছিল অথবা সেই বেণীৰে নানাবকম খোপা বান্ধিছিল। এতিয়াৰ দৰে দুটাকৈ চুলি কটা ছোৱালী নাছিল বুলিয়েই ক’ব পাৰি। গতিকে আমাক পঢ়িবলৈ লগৰি সি (মৰাৰ আগত যিখিনি মকৰককজ সেকন কৰিব পাৰে আৰু!) সিহঁতে আমাক দুলিকোৰ আঁচুৰি বেণী গুঠি দিছিল, খোপা বান্ধি দিছিল। ‘a little love...’ সঁচায়ে জীৱনত কি যে আপুৰুগীয়া বন্ধু !

এতিয়া মই স্বাজে মাজে অপৰ্ণাৰ কথা ভাবোঁ। তাইৰ কিন্তু আৰু কোনো থকাৰেই নাপাওঁ — তাইৰ বা জীৱনটো কেনেকৈ পাব হ'ল! তাইৰ দৰে ইমান মৰমিয়াল ছোৱালীজনীয়ে কেনেকুৱা বা জীৱনসংগী পালে। জীৱন-সেৱতাৰ দাক্ষিণ্যতো অতি খাম-খেয়ালীৰে ভবা, সেই সেৱতাই বোধ্যজনক বৰ্ণিত কৰাৰ আৰু অবোধ্যজনক পায় উজাৰি দিয়াৰ কণ্ড উদাহৰণেইতো এই নাতি-দুৰ জীৱনটোত দেখিলোঁ! মোৰ বন্ধু গীতা বায়ে খুব পূৰ্বজন্মৰ কৰ্মফলৰ ওপৰত বিশ্বাস কৰে — নহ'লে বোলে এইজন্মত বহুতে অকাৰণে সুখ পোৱা আৰু বহুতে অকাৰণে দুখ পোৱাৰ কোনো ব্যাখ্যাই বিচাৰি পোৱা নেযায়। মই সেইবোৰত বিশ্বাস নকৰোঁ — কিন্তু প্ৰাপ্তি অপ্ৰাপ্তি তথা পোৱা-নোপোৱা আৰু পাই ৰেকৱাৰ বেদনাৰ কথা ভাবিলে কিয় জানো মোৰ বৰীশ্বনাথৰ এই ফাঁকি কবিতা সদায়েই মনলৈ আহে?.... তবু এ দুয়েৰ মানুহখনে আছে কোনো মিল/ নহিলে নিখিল/ ধৰণীৰ এত বড় প্ৰবক্তা/ সহিত কি কৰিয়া....

মোৰ তলৰ ক্লাছৰ ছাত্ৰী অপৰ্ণাক যেনেকৈ পাহৰিব নোৱাৰো তেনেকৈ পাহৰিব নোৱাৰো পিছৰ বাৰ পঢ়িবলৈ লৈ পোৱা কমমেট বুলু বায় চৌধুৰীকো। ডায়ে মোৰ জুনিয়ৰ আছিল যদিও সেইবাৰ একেলগে পঢ়িছিলোঁ। বুলু শিল্পীৰ ছোৱালী, কিয় কলিকতাৰ হোটেলত থাকি পঢ়িবলৈ আহিছিল নাজানো। তাইৰ দেউতাক খুব ধনী মানুহ, বুলুলৈ বহুত পইচা পঠিয়ায়, কিন্তু ছোৱালীজনী একেবাৰে বোহেমিয়ান স্বভাৱৰ, প্ৰথম কেইদিনতে পইচাবোৰ দুই হাতেৰে উকলায় আৰু শেষত চৰম দৰিদ্ৰাৱস্থাত পৰি ইয়াৰ তাৰ পৰা ধাৰ কৰে। কিন্তু তাইৰ মনটো আছিল খুব উদাৰ আৰু সৰল। লাহে লাহে বুলুৰ আন এটা পৰিচয় পালোঁ — তাই বোলে কমুনিষ্ট। আমি হাঁহি উৰাই শিঙ-ইমান টকা উকলো ছোৱালী আৰু কিহৰ কমুনিষ্ট? তাইৰ সামাৰাদৰ টিন কেবল এটা কথাতো দেখিছিলোঁ — হোটেলৰ পৰা বিশ্ববিদ্যালয়লৈকে বিয়ান পিয়ন, চকীদাৰ, জুতা আছিল — সকলোকে বুলুৱে আপুনি বুলি সম্বোধন কৰিছিল।

বুলুৱে পঢ়া-শুনা বোলা কথাটোৰ ওচৰেই নাচাপিছিল, ইকলে ইংৰাজী কৈছিল চাহাবৰ দৰেই। অঞ্চ সেই বুলুৱে ইংৰাজীৰ এম,এ, পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাত দেখা গ'ল যে কেল কৰিছে। পৰীক্ষাৰ ওচৰ চপাতহে তাইৰ বোৰ হৈছিল যে পঢ়িব লাগে আৰু পঢ়িবলৈ হ'লে বাতি জালিবই লাগিব। পড়িকে বাতি জগাব আছিলো লেটিং ল'লে — ফ্লাক, চাহপাত, কফি, কনডেন্সডু ফ্ৰিক্‌ব টিন। গধূলিতে পাকঘৰৰ পৰা বান্ধনীক খুজি গৰম পানী আনি লয়। বাতি জাত ৰাতি উঠি কিছুপৰ পঢ়াৰ পিছতেই টোপনি লাগে, তেতিয়া হুলস্থূলকৈ চাহ কৰে। সেই পৰ্বতো প্ৰায় একটামান সময় যায়। তাৰ পিছত পুনৰ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰে যদিও চাহেও সেই প্ৰতাপী শিদ্দাদেশীক কানু কবিতা সোৱায়। শেষত বুলুৱে কয় — 'আজি শুই থাকো শিৱা বকুলনি। কালি খুব পুৱাতে উঠি পঢ়িম।'

কিন্তু খুব পুৱা উঠা আৰু কেনোদিনেই নহয়, যেনেকৈ নহয় বাতি চাহ খাই উঠি পঢ়া। গতিকে এই বুলুৱে আৰু ফেল নকৰি কোনে কৰিব ?

আন দুজনী কমমেটৰ বুলুব লগত সিমান ঘনিষ্ঠতা নাছিল – সিহঁতে নিজৰ পঢ়াশুনা মাটি হোৱাৰ ভয়ত বুলুব পৰা সভয়ে আঁতুৰি থাকিছিল। কিন্তু এই আখা পাগলী ছোৱালীজনীক মই মৰম নকৰি নোৱাৰিছিলোঁ। তদুপৰি মোৰো নাছিল পঢ়াশুনাত মন। সেই সময়ত মোৰ জীৱনত এক ধৰণৰ এটা ধুমুহাৰ সৃষ্টি হৈছিল – মোৰ বাবে জীৱন অৰ্থশূন্য যেন হৈ গৈছিল। এক গভীৰ হতাশা আৰু দুখবোধে মোৰ হৃদয়-মন আৰবি ধৰিছিল। মই তেতিয়া যিকোনো উপায়েৰে সেই মানসিক যন্ত্ৰণাৰ পৰা পলায়নৰ বাট বিচাৰি ফুৰিছিলোঁ, মোৰ তেতিয়া সাহিত্য চৰ্চা, কম্যুনিজম, এইবোৰৰ লগত কেনো সম্পৰ্কই নোহোৱা হৈছিল। জীৱনটো যেতিয়া বিশ্বাস আৰু উকা হৈ পৰে, তেতিয়া ভৱিষ্যত বা নিজ কৰ্মৰ ফলাফলৰ বিষয়ে কোনেই বা গ্ৰাহ্য কৰে? ইয়াকেই বোলে বোধহয় মানসিক আত্মহত্যা। মই তেনে আত্মহত্যাৰ পথলৈ আগবাঢ়ি গৈছিলোঁ। মই জীয়াই থাকিব বিচাৰিছিলোঁ খুচুৰা আনন্দ, খুচুৰা নিচাত। জীৱনত মোৰ সেই প্ৰথমবাৰৰ বাবে অধঃপতন ঘটিছিল। তেতিয়া মই এনে কিছুমান কাম কৰিছিলোঁ যাৰ স্মৰণত আজিও মই ধৰ্ষকাই মৰোঁ আৰু ভাবোঁ – জীৱনটো যদি পুনৰ প্ৰথমৰ পৰা আৰম্ভ কৰাৰ সুবিধা পালোহেঁতেন – তেন্তে এই ভুলৰ পুনৰাবৃত্তি মোৰ জীৱনত কেতিয়াও নঘটিলেহেঁতেন। পিছে হয় জানো ? বিখ্যাত ‘Dear Brutus’ নামৰ নাটকখনলৈ মনত পৰি যায়।

যি হওক, এনে এক মনৰ অৱস্থাতে বুলুব এই ছন্নছাড়া জীৱন ধাৰাত ময়ো ওতঃপ্ৰোতভাবে ডুবি গৈছিলোঁ। বুলুব লগতে বাতি জাগি পঢ়াৰ সংকল্পেৰে চাহ খাওঁ আৰু তাৰ পিছত শুই পৰোঁ। পিছদিনা পুৱাও সেৱিকৈ উঠোঁ। অৱশ্যে বুলুতকৈ যে মই অলপ বেছি পঢ়িছিলোঁ সেইটো ঠিক। ফলো পাইছিলোঁ সেই হিচাপেই – তাই এম, এত ফেল কৰিছিল – মই কৰা নাছিলোঁ।

বুলুব কথা ভাবি ভাবি এতিয়াও মোৰ বিস্ময় জাগে। এফালে তাইৰ কম্যুনিষ্ট আদৰ্শ, আনফালে তাইৰ ইংৰাজী গাত বঁহা সংস্কৃতি। তাই মাজে মাজে ইংৰাজী গান গাইছিল-মোক উদ্দেশ্য কৰি মাজে মাজে এইটো পানো পাইছিল ‘Beautiful brown eyes’। বুলুৱে শেষত আৰু এটা মজাৰ কাণ্ডও কৰিছিল, চাহেবে টোপনিক ভেটা দিব নোৱাৰি শেষত ব্ৰাণ্ডি আনি লৈছিল। ব্ৰাণ্ডিৰে টোপনি আঁতৰ কৰে বুলি শুনা নাছিলোঁ-অন্ততঃ ব্ৰাণ্ডিয়ে বুলুব টোপনিক ভেটিব পৰা নাছিল। মই অৱশ্যে ব্ৰাণ্ডিৰ এটা টোপালো মুখত দিয়া নাছিলোঁ। মোৰ সাধাৰণতে কোনো ধৰণৰ সংস্কাৰ নাই – তথাপি কিয় জানো আজিলৈকে মই এটোপা মদো স্পৰ্শ কৰি নাপালোঁ !

সি যিকি নহওক, আমাৰ পৰীক্ষা শেষ হৈ গৈছিল। মোৰ মন ভেটিয়া গ্ৰানি আৰু বেদনাত ভাবাক্ৰান্ত। অসমলৈ কি ভৱিষ্যত সমুখত লৈ উভতি যাম বাক? কিছুদিন ক'বৰাত আত্মগোপন কৰি থাকিব পাৰিলে! আৰু ঠিক তেনে সময়তে বুলুৱে প্ৰস্তাৱ দিছিল যে মই বুলুৰ লগত দিল্লীলৈ বাৰ লাগে। মই দিল্লী দেখা নাই – ভেটিয়ালৈ (১৯৫৬ চন) কলিকতাৰ বাহিৰে অসমৰ বাহিৰৰ আৰু ক'লিকো যোৱা নাছিলোঁ- গতিকে এই সুযোগতে দিল্লী চাই নাহোঁ কিয়? কোৱা বাহুলা, মই এক কথাত বাৰ্তী হৈ গ'লোঁ। ঘৰলৈ চিঠি লেখাত বিনা বাক্য ব্যয়ে দাদাই টকা পঠাই দিলে – (মোৰ ঘৰখনৰ পৰা সদায়ে সকলো কথাতে মই কিমান দক্ষিণ্য আৰু স্বাধীনতা যে পাই আছোঁ নাই!) আৰু তাৰ পিছত ডিচেম্বৰৰ শেষৰ শিনে বুলুৰ লগত দিল্লীলৈ যাত্ৰা কৰিছিলোঁ।

বুলুইতৰ ঘৰ আছিল পুছা বোডত। প্ৰকাণ্ড ঘৰ। ঘৰটোত বিৰাট কম্পাউণ্ড। বুলুইতৰ ঘৰটো আছিল একতলাৰে চাৰিটা ফ্লেটৰ। তিনিটা ভাড়া দিছিল। এটাত সিহঁত নিজে আছিল। ডাঙৰ পৰিয়াল-মাক, দেউতাক, পাঁচজনী ছোৱালী, দুটা ল'ৰা। বুলুয়েই ডাঙৰ সন্তান।

আমি দিল্লীলৈ যোৱাৰ সময়ত বুলুৰ মাক নাছিল - ভায়েকৰ ঘৰলৈ নে ক'ববালৈ গৈছিল। কিন্তু তাৰ বাবে মোৰ প্ৰতি আতিথ্যৰ কোনো ক্ৰটি হোৱা নাছিল। ঘৰত কাম কৰা মানুহ আছিল আৰু বুলুৰ তলৰ ভনীয়েক তুলু আছিল বুলুৰ ঠিক বিপৰীত – কামে-কাজে খুব ওস্তাদ। বায়েকৰ আলহীৰ সকলো যত্ন তায়েই লৈছিল।

দিল্লীৰ সেই যাত্ৰা মোৰ পক্ষে অতি আনন্দদায়কেই হ'লহেঁতেন যদিহে ডিচেম্বৰ-জানুৱাৰীৰ প্ৰচণ্ড শীতে মোক কাৰু কৰি নেপেলালেহেঁতেন। জীৱনত তেনে ঠাণ্ডাৰ অভিজ্ঞতা সেই প্ৰথম। ৰাতি দুটা তিনিটা চুয়েটাৰ শিকি লৈ এখন লেপ আৰু এখন কম্বলৰ তলত সোমায়ো যেন ঠাণ্ডাত টোপনি আহিব নুখুজিছিল। দিনত বুলুইতৰ বাগান ব'ম্বে টোৱাই থাকে, কিন্তু তাত বহাৰ পিছতো যেন ঠাণ্ডা আঁতৰিব নোখোজে। বুলুইতৰ এখন গাড়ী আছিল, বুলুৰ দেউতাকে সেই গাড়ীৰে মোক দিল্লীৰ সকলো দ্ৰষ্টব্য স্থানকে দেখুৱাইছিল। কিন্তু বুলু-তুলুইতৰ লগত যেতিয়া অকলে অ'ত ত'ত অটোৰে ফুৰিছিলোঁ, তেতিয়া ঠাণ্ডা যেন হাড়লৈকে সোমাই গৈছিল। বুলুৰ এজনী সৰু ভনীয়েক বুদানে ক'ত জানো এটা বাংলা 'ছড়া' শিকি আহি আমাক শুনাইছিল – সেইটোৰ কিছু কথা মোৰ আজিও কানত বাজে (বুদানৰ হিন্দী মিহলোৱা বাংলা কথাই মোক খুব আমোদ দিছিল - 'বকুলদি, তোমাৰ চিঠিতা আমি বাকীৰ নজদিকেই থাকা লেটাৰ বয়ে ডালি এলাম') 'শীতেৰ বুড়ী, ডাইনী বুড়ী, মৰবে কৰে বলতে পাৰো? হাড় খেয়েছে, মাস খেয়েছে, বন্ধ চুৰে বেজাৰ খুশী'

বুলুৰ ডাই-ভনীবোৰৰ লগত মোৰ বেছ ঘনিষ্ঠতা হৈ গৈছিল। সৰু ভায়েক শিকি

সাধু শুনাইছিলোঁ বাবে সি মোৰ লগেই নেবা হৈছিল। তুলুৱে মোৰ কনকৰা মুগাৰ মেখেলা-চাদৰ শিকি ঘূৰি ফুৰিছিল।

মই বুলুইঁতৰ ঘৰত প্ৰায় এমাহ আছিলোঁ। তাৰ পিছত ২৬ জানুৱাৰী সমাগত হৈছিল। বুলুইঁতে মোক ২৬ জানুৱাৰী চাইহে ঘৰলৈ ওভতাৰ বাবে টানি ধৰিছিল। এনেকি তাৰ পিছতেই দেউতাকৰ কামৰ হেঁচা অলপ কমিলে সিহঁতৰ গাড়ীৰে নি তাজমহল দেখুৱাৰ প্ৰলোভনো দিছিল। কিন্তু ঠাতাৰ প্ৰকোপত শেৰলৈ মোৰ কেতিয়া দিল্লী এৰোঁ এৰোঁ লাগিছিল। গতিকে সকলো প্ৰলোভন, সকলো অনুৰোধ নেওচা দি মই ২৬ জানুৱাৰীৰ আগতেই গুৱাহাটীলৈ ওচি আহিছিলোঁ। ঘৰৰ মানুহে মোৰ সেই কাৰ্যক বুৰ্খকামী বুলি অভিহিত কৰিছিল, আৰু ইমান সুবিধা পায়ো তাজমহল নোচোৱাকৈ ওচি অহাটো। আচৰিত, মোৰ কিন্তু আজিলৈকে আৰু সেই তাজমহল চোৱাই হৈ নুঠিল। পৰিণত বয়সত গৈ পুত্ৰৰ লগত জয়পুৰৰ বাসিন্দা হ'লো, দিল্লীৰ বাসিন্দা হ'লো – তথাপি কিয় জানো আজিলৈ মোৰ আৰু 'প্ৰেমৰ সৌধ' তাজমহল চোৱা হৈ নুঠিল !

দিল্লীৰ অভিজ্ঞতাৰ ভেটিত মই ৰামধেনুত 'চ্যুতি' নামৰ গল্প এটা লিখিছিলোঁ এটা বাজে গল্প! যিহওক, দিল্লীৰ জীৱনৰ আৰু কিছু কথা লিখিলে সেই গল্পৰ বেকগ্ৰাউণ্ডটো জনা যাব।

শিল্পীত বুলুব এটা বন্ধুৰ দল আছিল — সেই ডকণ ডকণীৰ দলটোৰ প্ৰায় প্ৰত্যেকেই একো একোজন সম্ভাৱনাপূৰ্ণ কবি, সাংবাদিক বা গল্পকাৰ আছিল। প্ৰাণ প্ৰাক্ৰম্বেৰে ভবা সেই দলটোৰ মধ্যমণি আছিল সুন্দৰা নামৰ এজনী অতি সপ্ৰতিভা আৰু সুন্দৰী ছোৱালী। তাইৰ মুখত সদায় হাঁহি লাগি থাকিছিল আৰু বাহুহাৰ আছিল অতি আন্তৰিকতাৰে ভৰা। সিহঁতবোৰে এদিন আমাক লৈ ইতিয়াপেটৰ কালে যুৰিটলৈ গৈছিল আৰু তাৰ পিছত ছাউথ ব্লক কৰ্ম ব্লকৰ সমুখৰ পৰা ইতিয়া পেটলৈ উদাত্ত কঠেৰে সেই বিখ্যাত ‘মধুবাংশীৰ গলি’ কবিতাটোকে (যাৰ প্ৰথম আবৃত্তি মই শব্দ মিত্ৰৰ কণ্ঠত শুনিছিলো) আবৃত্তি কৰি কৰি সমদলটো আগবাঢ়িছিল। তেতিয়া সজিয়া হৈছিল, দুয়োকাষৰ ফোৱাবাবোৰে বঙা নীলা আলোকৰে সমগ্ৰ ঠাইখনকে যেন অগুৰু মায়াপুৰীৰ দৰে কৰি পেলাইছিল। এতিয়া ব’ট ক্লাব বুলি জনাজাত ঠাইতোখৰত কিন্তু সেই ফোৱাবাবোৰ আক নাই। কিহেতু — মধুবাংশীৰ গলিৰ এটা বাক্য আছিল — ‘জমবে ভালো, জমবে ভালো মধুবাংশীৰ গলি’ — আত্মবো সেই সজিয়াটো ভাৰ্শ্বকৈয়ে জমি গৈছিল। শেষত আমি ইতিয়া পেটৰ সমুখত বহি কল্যাণ ভজা, চানচুৰ আলি খাইছিলোঁ।

সিদিনা সেই দলটোৰ মাজত বহি মোৰ জন্মত অনুভূতি এটা হৈছিল। এই দলটোৰ প্ৰত্যেকেই একোজন সৰু-সুৰা বুজিছীয়া, মই নিজেও সিহঁতৰ সমপৰ্যায়ৰ কিন্তু য়েক সিহঁতে কেৱল বুলুব এজনী অসমীয়া বন্ধু বুলিয়েই জানে, আন একোকেই নেকানে। পড়িকে স্বাভাৱিকতে য়েক কোনেও ‘বিশেষ চকুৰে’ চোৱা নাছিল, বহিও প্ৰত্যেকেৰে বাহুহাৰত সৌজন্যবোধৰ অভাৱ নাছিল। কিন্তু ওহাছটীৰ এনে ডকণ ‘বুজিছীয়া সমাজত মোৰ ইতিমধ্যে বিশেষ এখন স্থান হৈছিল’ — কলত শিল্পীত সিহঁতৰ মাজত এজন ‘nobody’, দৰে কৰি থাকি মোৰ অভ্যন্তৰ একধৰণৰ ছালাৰ উদ্ৰেক হৈছিল। আৰু সেই ছালা ধৰিছিল সুন্দৰাৰ প্ৰতিও। সেই ছালাৰ কেন্দ্ৰৰ মোৰ অভ্যন্তৰ পাকিয়েই গৈছিল, যাৰ কলত ওহাছটীলৈ উভতি আহি মই ‘চুটি’ বুলি কলে পৰা এটা চিনিহিটো আৰু সেইটো বাহুৰেদুত প্ৰকাশ হৈছিল।

সেই দলটোৰ লগত আমি পিছত শিল্পীৰ ওচৰৰ ‘সুন্দৰ বৃত্ত’ দলৰ ঠাই এজেকবটলৈ শিক্ষকিক বান্ধিও পৈছিলোঁ। ঠাইতোকৰ জন্মত তল লাগিছিল। দ্বীৰ এমিৰিয়েটোৰ দৰেই কেনে সজাৰনে ধৰে ধৰে চাক্ষুণীয়া পৰাধৰনে কল চিত্ৰকাৰ তলৰ খুইত নাগি গৈছিল। বুলুৱে কোৱা মতে তৈমুৰানৰ ভৱত সুকলি সিং সে ভেনে দাবৰ বজা

এজনে পলাই গৈ সেই নিৰ্জন ঠাই ডোখৰত কুণ্ডটো খান্দিছিল, পাৰত অস্থায়ী বাজধানী পাতিছিল। সুকজ কুণ্ড হেনো এতিয়া এক পৰ্যটকৰ আকৰ্ষণীয় স্থান, কিন্তু আগৰ সেই নিৰ্জনতাক অবধাৰিত ভাবেই আধুনিকতাৰ ৰংচঙীয়া সাজপোছাকে লুপ্ত কৰি পেলাইছে।

দিল্লীৰ পৰা বিলায় লোৱাৰ পৰত বুলুইতে মোক এখন কাশ্মীৰী চাদৰ আৰু এযোৰ জোতা উপহাৰ দিছিল আৰু গুৱাহাটীত আমাৰ লগত থাকি ডাঙৰ হোৱা মোৰ তেতিয়াৰ অতি মৰমৰ অকণমানি ভাগিনী ৰূপালীলৈকো মূৰত বন্ধা ডাঙৰ চিৰুৰ কমাল এখন পঠিয়াই দিছিল।

দিল্লীত থকা সেই সময়ছোৱাৰ কথা মই কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰোঁ। সৰু চহৰৰ গ্ৰেমৰাহীন এজনী ছোৱালী, মহানগৰী দিল্লীলৈ গৈ এঘৰ অতি আঢ্যবস্ত্ৰ অচিনাকী মানুহৰ পৰা কিয় আৰু কেনেকৈ ইমান মৰম-চেনেহ, আদৰ-যত্ন পালোঁ আজিও বুজিব নোৱাৰোঁ।

ইয়াৰ পিছত ১৯৮৭ চনত পুনৰ দিল্লীতে বুলুৰ লগত দেখা হৈছিল। মই তেতিয়া বৰপুত্ৰৰ কৰ্মস্থল দিল্লীত আঠমাহৰ বাসিন্দা হৈ আছিলোঁ। বুলুৰ দেউতাকৰ তেতিয়া মৃত্যু হৈছে, ঘৰৰ অৱস্থা পৰি অহাত পুছা ৰোডৰ ঘৰটো ভাড়া দিয়া হৈছে। বুলুৰ আটাইকেইজনী ভনীয়েকৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ পিছতহে বোধহয় তেতিয়া টি,পি,আইত সক্ৰিয়ভাবে লাগি থকা বুলুৱে কেৰেলাৰ চন্দ্রাপ্লা নামৰ টি,পি,আইৰ - এম,পি, এজনক বিয়া কৰিছিল। বুলুৱে ইতিমধ্যে বঙালী অধ্যুষিত এলেকা দিল্লীৰ চিত্তৰঞ্জন পাৰ্কত ঘৰ সাজিছিল আৰু তাইৰ লগত মাক, ভায়েক হিপো আৰু ভনীয়েক এজনীক জীয়েক দুজনীৰে সতে নিজৰ লগত ৰাখিছিল। মোৰ প্ৰিয় গিগিয়ে কম্যানিয়ান ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই কম্যানিয়াতে ইঞ্জিনিয়াৰৰ চাকৰি কৰি আছে। মই দিল্লীত থকা সময়ত এবাৰ বুলুৰ সেই চিত্তৰঞ্জন পাৰ্কৰ ঘৰলৈ গৈ ইলিছ মাছেৰে ভাত খাই আহিছিলোঁ। বৰ্তমান বুলু বেছিভাগ সময় ত্ৰিবাঙ্গমতে গিৰিয়েকৰ লগত থাকে। চন্দ্রাপ্লা এতিয়া এম,পি, নহয়। সিদিনা ঘৰৰ পালোঁ যে বুলুৰ মাকৰ মৃত্যু হৈছে আৰু হিপোৱে বিয়া বাক কৰাই পুনৰ পুছাৰোডৰ ঘৰলৈ গুচি গৈছে।

কলিকতাৰ জীৱনে মোক আন বিহকে নিসিয়ক কিছুমান মানুহৰ অভাৱনীয় আৰু অযাচিঙ মৰম দিলে। এই মৰমবোৰে মোৰ জীৱনৰ বহুতো নোপোৱাৰ বেদনা পূৰাই দিলে। আজিকোপন্তি সম্পৰ্ক থকা এই বন্ধুবোৰৰ লগত মোৰ আত্মীয়তাৰ মালাতালত আঁক কেইটামান মণি ৰঁখা হৈ গৈছে - সেই মণিবোৰ হ'ল বন্ধুবোৰৰ পুৰস্কান্য়া জোৱাই আৰু বোৱাৰীহঁত। মোৰ নাতিদী এজনী জন্ম হোৱাৰ পিছত মজু আৰু গীতাৰীহঁতেই নহয় - সিহঁতৰ ৰংধৰৰ সকলোও ডাইক চাই আশীৰ্বাদ দি গৈছে, উপহাৰ দি গৈছে।

কলিকতাব জীৱনৰ লগত মোৰ এই নিববহিৰ সন্পৰ্কৰ সন্দৰ্ভত মোৰ হিৱা পৰশি বোৱা ঘটনা এটা কৈ এই অধ্যায়ৰ সামৰণি পেলাম ।

আগতেই উল্লেখ কৰিছোঁ যে গীতাৰ্ণ'বৰপুৰ অভিভিৎ দুবছৰ মান আগতে গুৱাহাটীলৈ বদলী হৈ বোৱাত মোৰ গুৱাহাটীত খালী হৈ থকা ঘৰটোতে থাকিবলৈ দিছিলোঁ। তাৰ পিছতে তাৰ বিয়া হ'ল — যি বিয়াত মই কলিকতাত থকাৰ বাবে উপস্থিত থাকিব পাৰিলোঁ। তাৰ বৈশীয়েকৰ নাম ৰাজ্যন্ত্ৰী, তাই বাদৰপুৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা বাংলাত এম, এ, পাছ কৰিছে। বিয়াৰ পিছত গুৱাহাটীলৈ যাত্ৰা তাইৰ অসমলৈ প্ৰথম যাত্ৰা। গতিকে তাই অসমীয়া ভাষা জনাৰ কোনো প্ৰশ্নই উঠা নাছিল ।

কিন্তু দুবছৰ গুৱাহাটীত থকাৰ পিছত সিদিনা তাই মৌলৈ লিখা চিঠি এখনত নানা কথাত মাজত এই কেইটা কথাও লিখি মোক অৰাক কৰি দিলে '.... তোমাৰ লেখা বেছ কিছু উপন্যাস, ছোট গল্প পড়েছি। যে উপন্যাসটা south থেকে award পেয়েছে- 'অন্যজীৱন' সেটা অল্পত সুন্দৰ। 'টুনটুনী' নদীৰ কি চমৎকাৰ বৰ্ণনা! এছাড়া 'সেই নদী নিববধি', 'ইপাৰৰ ঘৰ সিপাৰৰ ঘৰ' সব পড়েছি। খুব ভালো লেগেছে। 'শ্ৰীময়ী' আমাদেৰ regular পড়া হয়না, এখন বই হয়ে প্রকাশিত হবে তখন একসাথে তোমাৰ লেখাটা পড়বাৰ ইচ্ছে আছে। তুমি হয়তো জান এখন থেকে নতুন একটা মেয়েদেৰ megazine বেকছে পূৱালী। বাৰীদেৰ চিঠিতে জানলাম Feminaতে তোমাৰ একটা interview বেড়িয়েছিল আমি miss কৰেছি ...'

মই ৰাজ্যন্ত্ৰীৰ চিঠিখন আগত লৈ অভিভূত হৈ ভাবিলোঁ দুদিনৰ বাবে অসমলৈ অহা কলিকতীয়া বাঙালী ছোৱালী এজনীয়ে অসমীয়াতে লিখা হলেও মোৰ কিতাপবোৰ পঢ়িলে, উপযাচি অসমৰ আলোচনীৰ খবৰ দিলে, মোৰ লেখা সন্পৰ্কে কত আশ্ৰয় - অঞ্চ মোৰ নিজৰ কত ভতিজা-ভাগিন ভাগিনী-বোৱাবী অসমত আছে কিন্তু নুই এজনৰ বাহিৰে কোনেই বা মোৰ কিতাপ পঢ়িছে !

মই মনৰ ভিতৰত নিজকে ক'লো — কলিকতাব ওচৰত মই কৃতজ্ঞ, কলিকতাই মোক কেৱল বন্ধুৰ মৰমকে নহয়, আৰু বহুত কিৰাকিৰি দিলে। মোৰ জীৱনৰ সুদীৰ্ঘকাল সাহিত্য সাধনাৰ পিছত প্ৰথমবাৰৰ বাবে যিটো পুৰস্কাৰ পাইছিলো (মই পুৰস্কাৰক মূল্য দি এই কথাটো লেখা নাই , কিন্তু তাত থকা অন্তৰ্ভূত তাৎপৰ্যটোৰ বাবেও উল্লেখ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছো) সেইটো আছিল বাংলাদেশৰ 'স্বাধীন' নামৰ অনুষ্ঠান এটাৰ নাজহানাওড় অকণামালাৰা নামৰ এটা জাতীয় পুৰস্কাৰ। বঙ্গ, উৰিষ্যা আৰু অসমকে ধৰি উত্তৰ পূৰ্বাঞ্চলৰ ৰাজ্যকেইখনৰ ১৯৮৭ চনত মহিলা উপন্যাসিকে লিখা শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস 'অন্যজীৱন'ৰ বাবে। এই বছৰিটোও কিন্তু কৰিছিল বাদৰপুৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডঃ বনোৰবা বাপটীকে ধৰি আন কেইজনমান বাঙালী বুদ্ধিজীৱীৰ কথিটি এটা। তাম

ভিতৰত মই একমাত্ৰ ডঃ অমলেন্দ্ৰ গুহকে চিনি পাইছিলোঁ ।

তাৰ পিছত কলিকতা দূৰদৰ্শনেও এটা অভিলেখ স্থাপন কৰিলে। অলপতে তাৰ ‘সাহিত্য-সংস্কৃতি’ বিভাগে মোৰ এটা সাক্ষাৎকাৰ ললে। দূৰদৰ্শন ষ্টুডিওত বহি বালাং ভাষাত উত্তৰ দি মোৰ মনত এটা আমোদৰ হাঁহি ফুটি উঠিছিল — জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে দূৰদৰ্শনৰ পৰ্দাত মুখ দেখুৱাম বাঙালী ভাষা কৈছে — অসমৰ দূৰদৰ্শনত আজিকোপতি মই কোনো কাৰ্যসূচীতে ভাগ লোৱাৰ যোগ্যতা অৰ্জা নাই বোধহয় সেয়ে মাতৃভাষা কৈ দূৰদৰ্শনত প্ৰথম ভূমুকি মৰাৰ সৌভাগ্য আৰু আৰ্জিৰ নোহোৱিলোঁ ।

যিহেতু, কলিকতাৰ জীৱনলৈ মই সদায় কৃতজ্ঞতাৰে ঘূৰি চাম, এই ‘টিটি অস্ত জয়ে’ মোৰ জীৱনলৈ সচাকৈয়ে প্ৰভুত আনন্দ কঢ়িয়াই আনিছে।

মোব বন্ধু মঞ্জু বাংলা সাহিত্যৰ এম,এ,ব ছাত্ৰী আছিল বুলি আগতেই লিখিছোঁ। আমি কলিকতাত এম,এ, পঢ়ি থকা কালত গৰমৰ বা পূজাৰ বন্ধ খোলাৰ পিছত যেতিয়া পুনৰ হোটেললৈ ওভডো তেতিয়া মঞ্জুৱে কোনোবা এক বিখ্যাত পুৰণি বাংলা কবিৰ (নামটো এতিয়া পাহৰিলোঁ) পংক্তি এটা আওবাইছিল- ‘আবাব আবাব সেই কামান গৰ্জন ...’

এতিয়া মোবো পুনৰ নিজৰ গুৱাহাটীৰ জীৱনলৈ কলিকতাৰ শিক্ষা জীৱনৰ পৰা চিৰ বিদায় লৈ আহি সেই কবিতা ফাঁকিকে মনত পৰি গ’ল – ‘আবাব আবাব সেই কামান গৰ্জন...’ আৰম্ভ হৈ গ’ল গুৱাহাটীৰ সেই পুৰণি জীৱন, আৰু এতিয়া সঁচাকৈয়ে যেন কাণৰ কাষত মই ভৱাৰৰ কামানৰ গৰ্জন ধ্বনিয়ে শুনিবলৈ পাইছোঁ। কাৰণ এতিয়া মই মুখামুখি হৈছোঁ এক উদ্দেশ্যহীন উকা জীৱনৰ। মই এতিয়া কি কৰো? পৰীক্ষাৰ ফলাফল দিল্লীৰ পৰা গুৱাহাটী আহি পোৱাৰ কিছুদিন পিছতেই ওলাইছিল - আশানুৰূপ ভাল নহ’ল। সেই অৰ্ধভাৱে কলেজত চাকৰি নাপাওঁ, স্কুলতো চাকৰি কৰি আমুৱাইছিল। কিন্তু মোৰ স্কুলত চাকৰি কৰাৰ অভিজ্ঞতাৰ কথা এতিয়ালৈকে লিখা হোৱা নাই। এইবাৰ সেই অভিজ্ঞতাৰ কথা অলপ লিখা যাওঁক।

প্ৰথমবাৰ কলিকতাৰ পৰা আহি ঘৰতে বহি আছোঁ। কেনেকৈ জানো এদিন সন্ধ্যা মকলৰ লগত যোগাযোগ হৈ গ’ল। শ্ৰীমন্ত ডেভিরা পাণ্ডুৰ নেতাজী বিদ্যাপীঠৰ শিক্ষক হৈ আছিল। মোক সুবিলে মই সেইখন স্কুলত চাকৰি কৰিম নেকি, বাংলা ভাষাত বিখিনি পঢ়ুৱাব লগা হ’ব সেইখিনি মই নিশ্চয় পাবিম। নিশ্চয় পাবিম – মই লগে লগে সন্মত হৈ গ’লো। মনে মনে খুব সকাহো পাই গ’লো। ডেভিরা মোৰ জীৱনত এনে এক ধুমুহা বলিছিল যে সকলো অসাব আৰু উদ্দেশ্যহীন বেন লাগি গৈছিল। ইকালে ঘৰত বিয়াৰ বাবেও প্ৰকল হেঁচা দিছিল - মই নিজে পছন্দ কৰি হ’লেও বিয়া কৰাবই লাগে। ডেভিৰাৰ শিলত এম,এ, পাছ কৰা ছোৱালীজনী যথেষ্ট বয়সীয়া ছোৱালী। কিন্তু হায়-মোৰ যে ঘৰ বজা বপু পূৰ্ণ হোৱাৰ আশা কীৰ হৈ আহিব গৈছিল! ডেভিরা মই মনে মনে এখাৰ কবিতাই আওবাই থাকিছিলোঁ- ‘উকীয়া পখিচিৰ জিবনিৰ নীচ মই, মাখোন আকাশ...’। কিন্তু আকাশত বিচৰণ কৰা পখীবোতো ত্ৰাণ্ডি আছে, আশ্ৰয়ৰ প্ৰয়োজন হয়। মোৰ বাবে ডেভিরা নেতাজী বিদ্যাপীঠৰ চাকৰিটোয়ে পৰম আশ্ৰয়ৰ দৰে হৈ পৰিল। সন্ধ্যা মকলে মোক চাকৰিটো দিৱালে আৰু মই উজান বজাবৰ দৰে

পৰা চিটি বাছেৰে পাখুব প্ৰায় পাহাৰীয়া অঞ্চল এটাৰ অস্থায়ী ঘৰত বহা নেতাজী বিদ্যাপীঠলৈ যাতায়াত কৰিবলৈ ধৰিলে। মোৰ দৰমহা আছিল আশী টকা। এনেয়ে সস্তৰ, কিন্তু মই এম,এ, পাছ বাবে আৰু দহ টকা বঢ়াই দিয়া হৈছিল। সেয়া আছিল নেতাজী বিদ্যাপীঠৰ প্ৰথমৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ সময়ৰ স্বাভাৱিক আৰ্থিক দুৰৱস্থাৰ কাল। তাৰ পিছত স্কুলটো বেলেৰে বিভাগে লোৱাত তাৰ জয়জয় ময়ময় অৱস্থা হৈছিল। কিন্তু মোৰ সেই সময়ত আৰু তাত চাকৰি নাছিল। মই নিজেই তাৰ কাম ইচ্ছাফা দি আঁতৰি আহিছিলোঁ। কাৰণ কেইমাহ মান ইমান দুৰ্বলৈ চিটি বাছেৰে অহা যোৱা কৰি তেতিয়া কোনো ভৱিষ্যৎ নথকা যেন লগা সৰু স্কুল এটাত ইমান কম দৰমহাত চাকৰি কৰি মোৰ মন এক ধৰণৰ হতাশাৰে ভৰি গৈছিল — এই এটা স্কুলতে মোৰ জীৱনটো এনেকৈ শেষ হৈ যাবনে? দাদায়ে তেতিয়া ক'লে যে মই আকৌ এবাৰ কলিকতালৈ পঢ়িব যাৱ লাগে।

নেতাজী বিদ্যাপীঠত মই কেইমাহমানহে কাম কৰিছিলোঁ, কিন্তু সেই স্কুলৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আৰু শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰীয়ে মোক যি আন্তৰিক প্ৰীতি আৰু বিৰাটৰে বিদায় জনাইছিল সেই স্মৃতি মোৰ হৃদয়ত আজিও প্ৰায় অম্লান হৈ আছে। বিদায় সভাত ছাত্ৰীবোৰে উচুপি উচুপি কান্দিছিল, সিহঁতে মোক 'চাৰ্লছ ডিকেন্সৰ *Great Expectations*' নামৰ কিতাপখন উপহাৰ দিছিল। কিন্তু আৰু এক যি অভিনৱ উপহাৰ পাইছিলোঁ — সেই উপহাৰটোৰ কথা কিবা এক প্ৰসংগত মই আগতেই স্মৃতি কথাত উল্লেখ কৰি আহিছোঁ। নেতাজী বিদ্যাপীঠৰ মোৰ সহকৰ্মী এজন বৃদ্ধ শিক্ষক আছিল, তেওঁ মোক খৰিকাজাই ফুলৰ সৰু টব এটা আনি দি কৈছিল যে তেওঁ বৃদ্ধ মানুহ, আৰু বেছিদিন নিশ্চয় নাবাচে, কিন্তু খৰিকাজাইৰ ফুলবোৰ প্ৰতি বছৰে ফুলি যেতিয়া জাতিকাৰ হৈ গোন্ধেৰে আমোলামোলাই থাকিব- তেতিয়াতো তেওঁক মোৰ সলায়ে মনত পৰিব, মৃত্যুৰ পিছতো। স্বাভাৱিকতেই তেওঁৰ আশা ফলবতী হৈছিল, কিন্তু আজি কেইবছৰমান ধৰি মই অসমৰ বাহিৰত থাকিব লগা হোৱাত যাক মই মোৰ ছাদৰ ফুলৰ বাগানৰ ভাৱ দিছিলোঁ — তাৰ অৱহেলা আৰু অযত্নৰ ফলত মোৰ বহুতো প্ৰিয় ফুল গছৰ লগতে সেইডাল গছবোৰ মৰণ নশা মিলিছিল। মনত পৰি যায় এগৰাক্তনৰ সাধুকথা সংগ্ৰহৰ 'ফাৰ্ ট্ৰি' নামৰ গল্পটোৰ শেষৰ বিবাদ ভবা বাক্য কেইটা — *And all stories come to an end...* মোবো খৰিকাজাইৰ গল্পৰ সমাপ্তি ঘটিল।

মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম চাকৰি পৰ্বৰ এইদৰে সামৰণি পৰিল। তাৰ পিছত আকৌ কলিকতালৈ পঢ়িবলৈ গ'লো আৰু এইবাৰ যেতিয়া একেবাৰে উভতি আহিলোঁ তেতিয়া মোৰ মনপ্ৰাণ হতাশ, বিবাদ, আশাভঙ্গ, প্ৰাৰ্থনা, কোভ, শূন্যভাবে এনেদৰে অচ্ছন্ন হৈ পৰিছিল যে প্ৰতি দিনৰ জীৱন বাপকেই তেতিয়া মোৰ মূৰে দুৰ্ভিক্ষৰ কেৰ হৈ পৰিছিল।

তেনে মানসিক অৱস্থাতেই বোধহয় মানুহে আত্মহত্যা কৰে। এসময়ত মোৰ কবি বন্ধু এজনে মোলৈ চিঠি এখনত এই বাক্যটো লিখিছিল- 'কবিতা হ'ব পৰা মোৰ জীৱনটো প্ৰহসনত পৰিণত কৰিলোঁ ...।' মোৰো তেতিয়া তেনে মানসিক অৱস্থা। মোৰো কবিতা হ'ব পৰা জীৱনটো প্ৰহসনতেই পৰিণত হ'ল। অথচ এনে হ'ব নালাগিছিল - ভাবিছিলোঁ যে মোৰ জীৱনটো আইন বহুত ছোৱালীৰ দৰে গতানুগতিক আৰু যান্ত্ৰিক নহ'ব, সেই জীৱন কবিত্ৰময় হ'ব, ঐশ্বৰ্যময় হ'ব, অপকণ হ'ব ... ক'ত কিযে নহ'ব ! কিন্তু মোৰ যে কি বিধিলিপি- অভাৱণীয় , আৰু আমৰ জীৱনত সচৰাচৰ নঘটা ঘটনা মোৰ জীৱনতে ঘটিল। তেতিয়া মোৰ মনৰ অৱস্থা পিছৰ নলবাৰী জীৱনত বৰগোহাঞিয়ে মোলৈ লিখি পাঠোৱা অফেলিয়া নামৰ কবিতাটোৰ দৰেই হৈছিল- 'অগ্নিত আপুৰ নাই, পোহৰত শান্তি নাই'

এনে এক মানসিক অৱস্থাতে মোক নলবাৰী কলেজৰ তেতিয়াৰ অধ্যক্ষ স্নানামথনা ত্ৰৈলোকা নাথ গোস্বামীয়ে তাত ইংৰাজীত অধ্যাপনা কৰাৰ সুযোগ এটা দিলে। তেখেত এবাৰ আহি ঢেনীকুঠিৰ বাসভৱনত থকা তেখেতৰ ভাড়ু বিপিন গোস্বামীৰ তাত আছিলহি। মই সেই খবৰ পাই তেখেতক লগ ধৰিছিলো, কাৰণ তুনিবলৈ পাইছিলোঁ যে নলবাৰী কলেজত তেখেতৰ বাহিৰে দ্বিতীয় আৰু কোনো ইংৰাজীৰ শিক্ষক নাই। সেই সময়ত গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত ইংৰাজী বিভাগ খোলা হোৱা নাছিল বাবে ইংৰাজীৰ অধ্যাপকৰ খুব অভাৱ আছিল। যিহওক, গোস্বামী ছাৰে মোক লগে লগেই চাকৰিটো দিবলৈ বাজী হৈ নলবাৰীলৈ মাতি পঠালে। কেৱল ক'লে যে তাত থকা — মেলাৰ কলবস্ত মই নিজেই কবি ল'ব লাগিব।

এই সময়ছোৱাত মোৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ লগত যোগাযোগ প্ৰায় নোহোৱা হৈ গৈছিল- পাৰ্টিৰ মাজতো তেতিয়া এক ধৰণৰ এটা স্থিৰতা বা ভাঙোন আহিছে বুলি ক'লে বোধহয় ভুল কোৱা নহ'ব। তাৰ মাত্ৰ কেইবছৰৰ পিছতেইতো অৰণ্ড পাৰ্টিটো ভাগি চি,পি,আই আৰু চি,পি,আই(এম) দুটা দলত বিভক্ত হৈ গ'ল। আনৰ্ণৰ সপোনত ডুবি থকা মোৰ দৰেই বহুতক সেই সময়ত সেই ভাঙোনে খুব হতাশাগ্ৰস্ত আৰু দুখী কবি তুলিছিল, অৰণ্ড পাৰ্টিৰ বহুতো কৰ্মীৰ মনত তেতিয়া দ্বিধাগ্ৰস্ততা।

মোৰ সেই সময়ৰ মানসিক অৱস্থা প্ৰতিফলিত হৈছিল 'ৰামধেনু'ত লিখা কেইটামান গল্পত — 'মিডাছৰ ট্ৰেজিডি', 'আগ্নি ডাকলিং' (এণ্ডাৰছনৰ বিখ্যাত গল্পৰ নাম ধাৰ কৰি লেখা) 'জীৱন জীয়াই থাকে', 'তথাপি জীয়াই থাকে', 'পেৰীদেউ' আদিত।

সি বি কি নহওক, নলবাৰীলৈ যোৱাৰ যোগাৰ বন্ধ কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। খবৰ পৰাতো সন্নাহ সকলো কথাতে পূৰ্ণ স্বাধীনতা পালেই আহিছিলোঁ, এইবাবো তাৰ ব্যতিক্ৰম নহ'ল। এটা খবৰ কেনেকাক ইতিমধ্যে গম পাইছিলোঁ যে নলবাৰীত ৰোফেন বৰগোহাঞি

এছ,ডি,চি হৈ চাকৰি কৰি আছে। ত্ৰৈলোক্য গোস্বামী ছাৰক তেওঁৰ কথা সোধাত কৈছিল — ভাল ল'ৰা, চিন্তা-চৰ্চা কৰা ...। সেই সময়তে বোধহয় বৰগোহাঞিৰ 'ৰামধেনু'ত 'নবকত বসন্ত' নামৰ গল্পটো প্ৰকাশ হৈছিল — যিটো পঢ়ি মই মুগ্ধ হৈ আছিলোঁ। তেতিয়ালৈকে অৱশ্যে মই তেওঁক লগ পোৱা নাছিলোঁ। কিন্তু লগ নাপালেও তেওঁলৈ মই এখন চিঠি লেখিলোঁ, তাত মোৰ পৰিচয় দি জনালোঁ যে মই নলবাৰী কলেজত চাকৰি পাইছোঁ, গতিকে তেওঁ যেনেই তেতিয়া তাতই থাকে চিনাকি হ'ব পাৰিম। লগতে মই 'নবকত বসন্ত' গল্পৰো বেছ প্ৰশংসা কৰিলোঁ। বৰগোহাঞিয়ে মোৰ সেই চিঠি পাই লগে লগে উত্তৰ দিছিল আৰু জনাইছিল যে অফিচৰ কামত তেওঁ কিছুদিন শিহুতে গুৱাহাটীলৈ আহিব, তেতিয়া মোক আহি আমাৰ ঘৰত লগ ধৰিব। ইচ্ছা কৰিলে মই তেওঁৰ লগতে নলবাৰীলৈ যাব পাৰোঁ।

বৰগোহাঞিৰ চিঠি পাই মই তেওঁৰ লগতে নলবাৰীলৈ যোৱা ঠিক কৰি থ'লো। মোৰ মা-পিতাইতে কথাটো শুনি ভাল পাইছিল। ইতিমধ্যে পিতাই চিঠিৰে লিখালিখি কৰি মোৰ বাবে সাময়িকভাবে তেওঁৰ বন্ধু শ্ৰীপ্ৰভাত নাৰায়ণ চৌধুৰীৰ ঘৰতে মোৰ থকাৰ বন্দবস্ত কৰি থৈছিল। বৰগোহাঞিয়েও বোলে মোৰ থকা ঘৰৰ বিচাৰ-খোচাৰ কৰিছিল।

তাৰ পিছত এদিন হোমেন বৰগোহাঞি আহি আমাৰ ঘৰত মোৰ লগত চিনাকি হৈছিলহি। মই মনতে ভাবিছিলোঁ — ইমান সকল'ৰাটোৱে এনে শক্তিশালী গল্পবোৰ লিখিছে! কলমত ইমান শক্তি অথচ শৰীৰটো ইমান নিশকটীয়া! তেওঁ তেতিয়া সঁচায়ে অতি ক্ষীণ-মিন চেহেৰাৰ ডেকা আছিল।

সি যি কি নহওক, বৰগোহাঞিৰ লগত মই নতুন জীৱনৰ পাতনি মেলিবলৈ নলবাৰীলৈ যাত্ৰা কৰিছিলোঁ। মনলৈ এবাৰ কথা অবধাৰিত ভাবেই আহি গৈছিল — যাৰ নাই ঘৰবাৰী, সি যায় নলবাৰী! পিছে বৰগোহাঞিৰ 'নবকত বসন্ত'ৰ এটা বাক্যৰ দৰেই ক'ব পাৰোঁ— 'কিন্তু এহো বাহা!'

নলবাৰী একপ্ৰকাৰে মোৰ নিজস্ব ঠাই। সেই নলবাৰীৰ পৰা হয় সাত মাইল দূৰৈৰ পাঠ শিমলিয়াতে মোৰ পিতৃৰ জন্ম ঠাই। শিমলিয়াৰে গাতে লগা পাঠ সোণকুৰিহা — যিটো নামে আজি সৰ্বভাৰতীয় ককতবোৰে স্থান অধিকাৰ কৰিছে। সেই সোণকুৰিহা বায়ুগৰ পাঠ, পণ্ডিত বিদ্যুৎগৰ পাঠ। আমাৰ পিতৃৰ সুহৃদ পিতাই খুৰা বুলি সম্বোধন কৰা সোণেৰৰ শৰ্মা নামৰ জ্ঞানুৰ এগৰাকীৰ হাঁহিডকা মুখ এখন মোৰ স্মৃতিত আজি ধূসৰ হ'লেও অচল নোহোৱা হৈ আছে। তদুপৰি আৰাংমুৰ, বৰভাগ, কালাপ আদি পাঠত আমাৰ কত জ্ঞতি আছে, সকতে পিতৃৰ লগত সেইবোৰ ঠাইত ক'ত ঘূৰিছোঁ! হমাৰকুৰিহা সন্মাইডৰ ঘৰত থকা সমস্তত তাৰ সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ লগত লগ লাগি ময়ো চিঞি চিঞি আঙৰাইছিলোঁ— 'কালপা (কালাপৰ অধিবাসী) কাল বণাকুইছা মল, আঠ-ব'ল লাঠি খাওঁৱা (আঠখকীয়াৰ সমুচ্চ আৰু শিক্ষিত অধিবাসীসকলৰ প্ৰতি কি পুচ্ছৰ দেব আৰু হিংসা প্ৰকট হৈছে) হমাৰকুইছা ভাল!' তাৰ পিছত আজি অতকলমৰ মূৰত সেইবোৰ পাঠৰে নাম পঢ়িবলৈ পাইছোঁ। ভাৰতৰ জাতীয় বাতৰি ককতবোৰত। সোণকুৰিহাত সন্ত্ৰাসবাদীৰ বোমা বিন্ধোকলত ভাৰতীয় সৈন্য কেইজনমানৰ মৃত্যু হোৱাত নলবাৰীৰ সেই গাঁওবোৰত সেনাৰ তাল্লাছী চলিছে এনেকি সেনা বাহিনীৰ হাতত ভাত ভেকা ল'ৰাক নৃশংসভাৱে হত্যা কৰাও হৈছে। ধৰববোৰ পঢ়ি পঢ়ি মনটো কেনাত ডুবি থাকে — মোৰ সেইবোৰ অতি আপোন মানুহ, তেওঁলোকৰ কথা মই সেই নদী নিবৰিডিত লেখিছোঁ, 'ইপাকৰ ঘৰ সিপাকৰ ঘৰ'ত লেখিছোঁ, বহুতো গল্পত লেখিছোঁ — আৰু আজি শুনিবলৈ পাইছোঁ যে সেই হতভাগা নথিল নিৰপবাদী মনুৰবোৰ ভাৰতীয় জোৱানৰ নিৰ্ভয় অত্যাচাৰক বলি হৈছে। বহু সন্ত্ৰাসৰ বিকল্পে ক্ৰোধত মন উভলি আছে, ক্ৰোধ পুঞ্জীভূত হৈছে অসমৰ নৈকাজ্যবাদী হত্যাকাৰীহৰ্ডৰ ওপৰতো। শিশুৰ এনেকৈ মহৰ-এই কথাখন আমাৰ অসমৰ সকলো শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুহে একমুখে অনুভৱ কৰে তেওঁহঁতক কিয় বুজাবৰ চেষ্টা কৰিলে কক ? হৰহকীয়া অসম আপোনাৰ কথি এতাহ তেওঁহঁ অসমক কি সোণৰ কাৰ্য্যত পৰিপক্ব কৰিলে সেই ফলাফল সেৱাৰ পিছতো কিয় আৰু এতাহ অনুকূলনী, অপৰিপক্ব ফল তেওঁহঁ হাতত অল্প ডুলি লৈ হঠকাৰিডাৰ পৰা সোজাৰ সমস্তত আহি সকলোৱে একমুখে শিৰোবিত্তা কৰিলে? এই ফেচালকল

দেশপ্ৰেম বা আত্মত্যাগৰ ওপৰত মোৰ সন্দেহ নাই, কিন্তু 'সাধ' থাকিলেই নহয়, 'সাধা'ও থাকিব লাগিব। আৰু এই অসাধাসাধন কবিতা যোৱাৰ ফল ভুগিছে অসমৰ নিৰীহ সাধাৰণ বাহিৰে। ছবছৰীয়া অসম আন্দোলনতো এনেকুৱাই হৈছিল। দুই মহ'ব যুঁজৰ মাজত এটা পক্ষৰ মহাবো মৃত্যু হ'ব পাৰে, পৰাজয়ো আহিব পাৰে বা আছেই — কিন্তু আটাইতকৈ ডাঙৰ ট্ৰেজেডি হ'ল এয়ে যে ফলত অসংখ্য নিৰপৰাধী বিৰিণাবো মৰন হয় আৰু চিৰকাল হৈও আহিছে।

নলবাৰী জীৱনৰ স্মৃতি-চাৰণা কবিতালৈ গৈ এইকেইদিন সেই নলবাৰীৰ অশ্রু আৰু তেজৰ কথা পঢ়ি পঢ়ি মনটো ইমান গধুৰ হৈ আছে যে মনৰ এখিনি দুখ আৰু উদ্ভা স্মৃতি কথাৰ লগত অপ্ৰাসংগিক হ'লেও প্ৰকাশ নকৰি নোৱাৰিলোঁ।

নলবাৰী চহৰত আমাৰ দুই এক সম্পৰ্কীয় আত্মীয়ৰ উপৰিও পিতাৰ কেইজনমান বন্ধু-বান্ধৱো আছিল। সেই বন্ধুসকলৰ এজন আছিল চহৰৰ স্নানামথনা নাগৰিক শ্ৰীপ্ৰভাত নাৰায়ণ চৌধুৰী। পিতাই নলবাৰীলৈ গৈ অইন বন্দবস্ত নোহোৱালৈকে মোক তেখেতৰ ঘৰতে থকাৰ ঠিক কৰি দিছিল। শ্ৰীচৌধুৰীৰ ঘৰত থকা কেইদিন মই বেছ সুখেতেই আছিলোঁ। তেখেতৰ ডাঙৰ পৰিয়াল কোন কোন আছিল মোৰ মনত নাই প্ৰসন্নৰ কথাও মোৰ মনত নপৰে, হয়তো খুব সৰু ল'ৰা আছিল। সেই প্ৰসন্নৰ মই ডালটো নজনাকৈয়ে এদিন সি ডাঙৰ হৈছিল, অসমৰ ছাত্ৰৰ ডাঙৰ নেতা হৈছিল, কিন্তু বয়সেৰে আৰু আগবঢ়াৰ আগতে তাৰ দুৰাৰোগ্য কেন্দ্ৰত মৃত্যু হৈছিল। সেই খৰৰ পাছ মোৰ পিতৃ স্বৰূপ প্ৰভাত নাৰায়ণৰ ছবিটোকে মনৰ আগত বাবে বাবে ভাৰি উঠিছিল। কিছুদিন আগতে 'বুধবাৰ' কাকতৰ 'মানুহৰ পৃথিৱী' নামৰ শিতানটোত তেখেতৰ বিষয়ে পঢ়ি মোৰ মনটো আকৌ এবাৰ নলবাৰীৰ সেই দিনবোৰলৈ উভতি গৈছিল। প্ৰসন্নৰ মৃত্যুৰ দুখটো অৱশ্যে মাকে পাৰ লগা নহৈছিল তেখেতৰ কেতিয়াবাৰি মৃত্যু হৈছিল। মোৰ সেই মানুহ গৰাকীলৈ প্ৰায়ে মনত পৰিছিল, তেখেতে অনবৰত পাকঘৰত সোমাই বন্ধাবঢ়া কৰি থকাৰ দৃশ্যটোৰেই মই তেখেতক মনৰ চকুত ভাৰি উঠা দেখোঁ। মোৰ আৰু মনত পৰে চৌধুৰী ডাঙৰীয়াৰ গাভৰু কণ্যা এগৰাকীক, বেছ সুন্দৰী ছোৱালী আছিল। যিমানদূৰ মনত পৰে তেওঁ ভেতিয়া নলবাৰী কলেজৰ ছাত্ৰীও আছিল। ছোৱালীটিয়ে বি.এ. পাছ কৰিলে নে নাই মই নাজানো, ভেতিয়াই কাৰাবাৰ লগত বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈ আছিল বুলি শুনিছিলোঁ।

শ্ৰীচৌধুৰীৰ ঘৰত কিছুদিন সেই খৰৰ জীৱনীৰ দৰেই আলৰ বড়োৰে থকাৰ পিছত মোৰ নিজাকৈ থকাৰ ঘৰ এটা ঠিক হৈছিল। ঘৰটো নলবাৰীৰ প্ৰধান আক্ৰম দাতিতে, কলেজৰ পৰাও বেছি দূৰৈত নহয়, দুই কাৰ্ণং মান হ'ব নেকি। মই এটা অংশ লৈছিলোঁ, বাকী মহেশ ভট্ট নামৰ চৰকাৰী চাকৰিয়াল এজন সপৰিয়ালে থাকিছিল। তেওঁৰ

পৰিবাৰক মই বাইদেউ বুলি মাতিছিলোঁ। যদিও তেওঁলোক অটাইবোৰে অৰ্থাৎ যহেৰু ভট্ট, বাইদেউ আৰু তেওঁলোকৰ পুত্ৰসকলে মোকো বাইদেউ বুলি মাতিছিল। তাৰ কাৰণ আছিল মই কলেজত পঢ়োৱা বিজ্ঞানীন 'বাইদেউ', গতিকে মান্যার্থ তেওঁলোকৰো সপৰিয়ালে বাইদেউ।

প্ৰথমতে মই অকলেই খাইছিলোঁ, কিন্তু পিছলৈ বাইদেউইতৰ 'পেয়িং গেট' হৈ পৰিছিলোঁ। এই বাইদেউ জনীক মই কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰো। হাঁহিভৰা মুখেৰে এগৰাকী সাধাৰণ গৃহিণী, কোলাত এজনী কেচুৱা, কামকৰা মানুহ দুনুহ নাই, সকলো কাম নিজেই কৰে, তাৰ মাজতো মোৰ খোৱা লোৱাৰ প্ৰতি ঠিকেই চকু ৰাখিছিল। ইমান বেছি পৰিমাণে ভাত আঞ্জা খাবলৈ দিছিল যে দেখিয়েই বেন মোৰ আধা পেট ভৰি গৈছিল। প্ৰতিবাদ কৰিলেও নুভনে- বোলে মগজুৰ কাম কৰোঁ, এইখিনি নাখালে কেনেকৈ চলিব।

বাইদেউইতৰ পাৰ্ট হাউছটো বৰগোহাঁঞিয়েই বন্দবস্ত কৰি দিছিল। ঘৰটোৰ মালিক বোধহয় শিল্পী গৌৰি বৰ্মন আৰু জনতা চৰকাৰৰ দিনৰ মন্ত্ৰী বৰ্মনী বৰ্মনইতৰ আছিল। তেওঁলোকৰ দেউতাক ডাক্তৰ আছিল। বৰ্মনী বৰ্মন নলবাৰী কলেজৰ মোৰ ছাত্ৰও আছিল। মই অকলে খোৱা সময়ত বৰগোহাঁঞিয়ে মোক সৰু কাম কৰা ল'ৰা এটাও ঠিক কৰি দিছিল। পিছত *thy need is greater than mine* জাতীয় মনোভাৱেৰে তাক স্বৰ্গীয় চিত্ৰময় বৰুৱাক দি দিছিলোঁ। তেখেত আছিল কবি অজিত বৰুৱাৰ পিতৃ যি নলবাৰীৰ নিজৰ ঘৰত অকলেই থাকিছিল। তেখেতে বিয়া কৰাইছিল ডাঃ ভুবনেশ্বৰ বৰুৱাৰ ভগ্নীক, যাৰ মৃত্যু কেতিয়াবাই হৈছিল। অতি কৰুণ সেই মৃত্যু — চতুৰ্থ সন্তানটোক কমাৰকুছিৰ শহৰেকৰ গাঁওৰ ঘৰত জন্ম দিবলৈ গৈ জৰায়ুৰ অতিপাত বক্তবৰণত হেনো মৃত্যু হৈছিল। কন্যা সন্তানটি কিন্তু জীয়াই আছিল। মই আগতেই এবাৰ উল্লেখ কৰিছোঁ যে মোৰ দাদা বিনয় কুমাৰ তামুলীয়ে চিত্ৰময় বৰুৱাৰ বৰ জীয়াৰীক বিয়া কৰাইছিল। সেই সূত্ৰেই মোৰ স্বৰ্গীয় বৰুৱাৰ লগত আত্মীয়তা। অকলশৰীয়া বৃদ্ধ গৰাকীৰ প্ৰতি মোৰ মমতা আৰু চিন্তাৰ পাব নাছিল। অকলশৰে থাকে, কেতিয়াবা ভুতা থাকে, কেতিয়াবা মোৰ ভুতাক দি দিছিলোঁ। কিন্তু সিয়ো আছিল অতি টোকাহিট। চিৰ লগৰী লাঠিডাল ঠুকি ঠুকি বৰুৱা ডাঙৰীয়াই প্ৰায়ে আহি মোক গোচৰ দিছিল যি ভাত পানী নবজাকৈ পুৱাতে যে ক'বলৈ ওলাই গৈছিল, এই ভাৰ দুপৰীয়ালৈকে হেনো সেখালেখি নাই। আমাৰ পুৰুষ প্ৰধান সমাজত দৰাতকৈ কইনাৰ বয়স কম হোৱাৰ কাৰণ হেনো পুৰুষৰ সুবিধাৰ অৰ্থে কৰা বিধি ব্যৱস্থাবে ফলশ্ৰুতি, কাৰণ স্বামীয়ে বৃদ্ধ বয়সলৈকে তথা মৰণৰ সময়লৈকে স্ত্ৰীৰ সেৱা-ভূষণো পোৱাৰ আশা থাকে। পিছে চিত্ৰময় বৰুৱাই পুৰুষৰ সেই ভাণাৰ অংশীদাৰ হ'বলৈ নাপালে। সেয়ে

বুদ্ধ বয়সত অকলে থাকি বহুত দুৰ্ভোগ ভুগিবলগীয়াত পৰিছিল।

মোৰ আজিও যেন তেখেতৰ লাঠিৰ ঠুক ঠুক শব্দ কানত বাজে, লগতে দুৱাৰ মুখৰ পৰাই মোক সন্ধান কৰি টিঞা মাতেটোও অতীতৰ বুকুৰ পৰা আহি কাণত ঠেকা খায়হি — ‘অ’ প্ৰফেচৰ ঘৰত আছানে?’ তেখেতে মোক সদায় প্ৰফেচৰ বুলিয়েই সন্ধান কৰিছিল।

নলবাৰীত থকা কালছোৱাত তেখেতে মোক নিজৰ জীয়েকৰ দৰেই আৰবি থাকিছিল।

এতিয়া আহো নলবাৰী কলেজত পঢ়ুৱাৰ অভিজ্ঞতালৈ। আগতে কোনোদিন কলেজত পঢ়ুৱাই পোৱা নাই, ইংৰাজীত পঢ়ুৱা নাই। মোৰ জীৱনত এটা মজাৰ কথা এয়ে যে শেষত শিক্ষকতাৰ লগত সম্পৰ্ক এৰিব লগা হ’লেও মই বাংলা, ইংৰাজী আৰু অসমীয়া এই তিনিটা ভাষাতে শিক্ষাদান কৰিছোঁ। পিছে প্ৰথম অৱস্থাত ইংৰাজীত পঢ়ুৱাবলৈ গৈ মই খুবই নাৰ্ছাৰ হৈছিলো — অৱশ্যে আপাণ চেষ্টা কৰি বিষয়-বস্তুক প্ৰাঞ্জল কৰি বুজাবলৈ গৈ মই কিমান কৃতকাৰ্য হৈছিলোঁ তাৰ কেইদিনমান পিছতে গম পাইছিলোঁ। মোৰ এক ছাত্ৰ আছিল নলিনী শৰ্মা, সংস্কৃতৰ বিদগ্ধ পণ্ডিত মনোৰঞ্জন শাস্ত্ৰীৰ পুত্ৰ। এদিন কলেজৰ পৰা ওভতাৰ পথত তাক লগ পালোঁ। সিয়ো বোধহয় কলেজৰ পৰা উভতিছিল। মই তাক সুধিছিলোঁ — মই পঢ়ুৱালে সিহঁতে বুজি পায় নে নেপায়। সিহঁতক মই চুটি গল্প পঢ়ুৱাইছিলো। নলিনীয়ে মোৰ প্ৰশ্নত বিনম্ৰ ভাৱে অলপ মূৰ খজুৱাই কৈছিল — ‘বাইদেউ, গল্পবোৰ নিজে পঢ়ি গ’লে বহুতখিনি বুজি পাওঁ কিন্তু আপুনি বুজাবলৈ ধৰিলেই কিবা খেলি মেলি লাগি যায় দেখোন!’

এনে অকপট স্বীকাৰোক্তিৰ ল’ৰাটোক মই কোনোদিন পাহৰিব পৰা নাই, প্ৰজাৰেই মনত ৰাখিছোঁ।

নলবাৰীত মোৰ আৰু এঘৰ মানুহৰ লগত কিছু হৃদাতা গঢ়ি উঠিছিল। তেওঁলোক আমাৰ ওচৰতে থাকিছিল। গৃহস্থ স্বৰ্গীয় ঈশ্বৰ বৰুৱা নলবাৰী কলেজৰ অসমীয়াৰ অধ্যাপক আছিল। তেখেতৰ পৰিবাৰ বৰ সাদৰী আৰু কামিলা আছিল। পিছত কোনোবা স্বাধীনতা যুঁজাৰুৰ স্মৃতি কথাত পঢ়িছিলো যে তেওঁ স্বাধীনতা যুঁজত বজালী অঞ্চলৰ মহিলাসকলৰ লগত আগভাগ লৈছিল। তেওঁলোকৰ দুই পুত্ৰ আৰু দুই কন্যা আছিল। দুই পুত্ৰ হ’ল পুলকেশ আৰু অলকেশ। পুলকেশ এতিয়া ন অলপ ব নেতা, আৰু অলকেশ শিল্পীৰ জৱাহৰলাল নেহৰু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপক। ছোৱালী দুজনীৰ নাম অংগমালা, অংগমতী — এনে ধৰণৰ কিবা আছিল। মোৰ এতিয়া ভালকৈ মনত নপৰে। বৰুৱাহঁতে মোক অকলশৰীয়া বুলি জানি মৰমতে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ যাতি নি খুৱ

আপায়ন কৰিছিল সেইখন এখন আদৰ্শ ঘৰ আছিল। গতিকে তেনে পৰিয়ালৰ পুত্ৰ
যে শিক্ষিত আৰু আদৰ্শবান হ'ব তাত আচৰিত মানিবলগীয়া নাই।

অধাৰ্শ্ব ব্ৰৈলোক্য নাথ গোস্বামীৰ দৰে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোক মই জীৱনত কমেই
লগ পাইছিলোঁ। বীৰ, গভীৰ এই ব্যক্তিকানে মোৰ লগত সদায়ে সদয় ব্যৱহাৰ কৰিছিল,
তথাপি কিয় জানো তেখেতক মই বেছ ভয় কৰিছিলোঁ - ভ্ৰূজা যে কৰিছিলোঁ তাক
কোৱাই বাহুলা।

নলবাৰীত বৰগোহাঞিক এখৰ মানুহে মৰম কৰি তেওঁলোকৰ নতুন ঘৰ এটাত থাকিবলৈ দিছিল। ঘৰৰমাগিকৰ নাম আছিল বজানী কান্ত ডেকা। পিছত দেখা গ'ল যে তেওঁৰ পিতাক বংশী ডেকা মোৰ পিতাবো পৰম বন্ধু। তেওঁলোকে বৰগোহাঞিক ঘৰটোত কেৱল থাকিবলৈ দিয়াই নহয়, আৱশ্যকীয় চকী, মেজ, খাট আদিও দিছিল। কাৰণ তেৰ বছৰ চৰকাৰী চাকৰি কৰিলেও তেওঁৰ একো এটা বস্তুৱেই নাছিল। যি ঠাইত যি আৱশ্যকীয় বস্তু-বাহানি সংসাৰত কোনোমতে চলিবলৈ বাধ্য হৈ সংগ্ৰহ কৰে, তাকো সেই ঠাই এবাৰ লগে লগে বোলে পেলাই থৈ যায়। বৰগোহাঞিৰ এই মনোবৃত্তিৰ উমান পাই নলবাৰীত ইঞ্জিনিয়াৰৰ চাকৰি কৰা তেওঁৰ বন্ধু প্ৰশান্ত বেজবৰুৱাই হাঁহি হাঁহি কৈছিল - 'আপুনি ভৱিষ্যতে তেখেত অইন বস্তু-বাহানিৰ লগে লগে ল'ৰা-তিৰোতাকো পেলাই থৈ যাব .. !'

তথাপি বোধহয় সকলো পেলাই থৈ যাব নোৱাৰি দুই এবিধ বস্তু কিবাকৈ থাকি যায়। তেনে থাকি যোৱা পাৰ্থিৱ বস্তুৰ ভিতৰত মই বিয়াৰ পিছত অধিকাৰী হৈছিলোঁ ভাত বন্ধা এটা চচ্‌পেন, এটা কেৰাহী, দুয়োৰ কাঁহী - বাতি আৰু মাজতে দুছোৱা হোৱা এখন কটাৰীৰ! সেই কটাৰীখনেৰে যে তেওঁৰ পিয়নটোৱে কেনেকৈ শাক-পাচলিৰ পৰা মাছ মুৰ্গালৈকে সকলো কাটিছিল, ভাবিলে আজিও মোৰ বিন্ধ্য জাগে!

কিন্তু এইবোৰ পিছৰ কথা। আগতে মোৰ লগত তেওঁৰ কেনেকৈ ঘনিষ্ঠতা হ'ল সেই কাহিনীলৈ অহা যাওক।

ইতিমধ্যে আমাৰ বন্ধুত্ব গাঢ় হৈছিল, কিন্তু তেতিয়ালৈকে আমি কেৱল সাহিত্য-সংস্কৃতি আদি বাহিৰা বিষয়ক লৈহে কথা পাতি আছিলোঁ, নিজৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ কথা কেতিয়াও পতা নাছিলোঁ। কিন্তু লাহে লাহে বৰগোহাঞিয়ে মোৰ মনৰ জীৱনৰ গভীৰলৈও প্ৰৱেশ কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু আন কোনেও নজনা অতীত জীৱনৰ সকলো কথাৰে মোৰ পৰা স্বীকাৰোক্তি আদায় কৰিলে। মানুহৰ মনৰ কথা খুচৰি বাহিৰ কৰিব পৰাৰ তেওঁৰ এক অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। সি যি কি নহওক, মই কেতিয়াবা বিষয় সুৰেৰে আৰু কেতিয়াবা চকুলো বোৱাই কোৱা কথাবোৰ শুনি তেওঁৰ বোধহয় ভাব হ'ল যে - I am more sinned against than sinning- তেতিয়া বোলে তেওঁ মনে মনে ভাবিছিল যে মোৰ জীৱনটো তেওঁ সহনীয় কৰি তুলিব।

ইতিমধ্যে বৰগোহাঞিৰ লগত এনে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা বাঢ়ি যোৱাৰ ফলত মই মানুহজনৰ যিটো ৰূপৰ লগত পৰিচিত হৈছিলোঁ সি মোক ভালকৈয়ে বুজাই দিছিল যে তেওঁ মনেপ্ৰাণে এজন বোহেমিয়ান মানুহ। অথচ আন এক ঘৰুৱা ৰূপ দেখিও মই আচৰিত মানিছিলো—পুত্ৰ হিচাবে, ককায়েক হিচাবে, ভায়েক হিচাবে, গাওঁৰ আপোনজন হিচাবে, তেওঁ নিজৰ ঢকুৱাখনাৰ ঘৰখনৰ আৰু গাঁওখনৰ প্ৰতি যি সৰ্বতোমুখী কৰ্তব্য পালন কৰি গৈছিল তাৰ তুলনাত মই কতোয়ে দেখা নাই। সেই কৰ্তব্য তেওঁ আজিও হেনো পালন কৰি আছে। আগৰ এটা প্ৰসংগত কলিকতাৰ বন্ধু কমলেশ দাসগুপ্তৰ ঘৰৰ বোজা সম্পূৰ্ণ ভাৱে কাফত লোৱাৰ উল্লেখ কৰিছিলোঁ— কিন্তু বৰগোহাঞিৰ ঘৰৰ বোজাৰ আগত কমলেশৰ বোজা? বাংলা ফঁকৰা এটাই ব্যৱহাৰ কৰি কওঁ : ‘সেতো নসি!’ এটা মাত্ৰ উদাহৰণ দিওঁ। ঢকুৱাখনাত হাইস্কুল আছে, তথাপি তেওঁ সপ্তমমান শ্ৰেণীত পঢ়া খুৰাকৰ পুতেক ভায়েক এজনক লগত বাখি পঢ়ুৱাইছিল। অথচ তেতিয়া তেওঁৰ কিমানেই বা আয়। মাটিৰ হাকিম, ভেঁটি নাখালে অকলে মোটামুটি চলি যাব পাৰি। কিন্তু দুৰ্নীতি পৰায়ণ বিষয়া নহ’বলৈ চাকৰি কৰিবলৈ অহাৰ আগে আগে তেওঁৰ আদৰ্শবাদী দেউতাকে তেওঁক দঢ়াই দঢ়াই সঁকিয়াই পঠাইছিল। অৱশ্যে এইটো ঠিক যে দেউতাকে কৈ নপঠিয়ালেও বৰগোহাঞি কোনোদিন দুৰ্নীতিত লিপ্ত নহ’লহেঁতেন। মানুহ প্ৰধানকৈ সোভৰ বাবেহে দুৰ্নীতিত লিপ্ত হয়, কিন্তু বৰগোহাঞি এই সোভ বস্তুটোৰ পৰা একেবাৰে মুক্ত আছিল। সাংসাধিক হিচাপে বুদ্ধি তেওঁৰ একেধাৰেই নাছিল, থকা হ’লে তেওঁ গাওঁৰ ঘৰখনক নানা ধৰণৰ আৰ্থিক সাহায্য দি থাকিব লগা হোৱা অৱস্থাতো (ভায়েক ফুনুক লগত বাখি পঢ়ুৱাব উপৰিও) মোক নলৰাখী কলেজৰ চাকৰিৰ পৰা ইমান সহজে একত্ৰাই নিনিলেহেঁতেন। এইবোৰ অৱশ্যে শিহৰ কথা, যথাসময়ত সেই প্ৰসংগলৈ অহা যাব।

মই যেনেকৈ মোৰ নিজৰ অতীত জীৱনৰ কথা কৈছিলোঁ, বৰগোহাঞিয়েও তেনেকৈ লাহে লাহে মোক নিজৰ জীৱনৰ কথা কৈছিল। অসমত কোনো সাহিত্যিকৰে এনে আত্মগোপনী জীৱন আছে বুলি মই নাভাবোঁ। এবাৰ মোৰ এজন সম্পৰ্কীয় দেওৰে কৈছিল (বৰগোহাঞিৰ নিজৰ কোনো ভাই ককাই নাছিল, যাৰ বাবে তেওঁ ও’ভেনৰ এই কবিতা ফাঁকি আওৰাই মোৰ আগত বিলাপ কৰিছিল — Oh, I am the only son, what’s to be done? তেওঁ একমাত্ৰ পুত্ৰ নোহোৱা হ’লে কেতিয়াহি হেনো খব পুৱাব এখি থৈ প’ল পঁপ আৰু ছেন পঁপইতৰ মৰে বোহেমিয়ান জীৱন কটাই বুথি বুথিলেহেঁতেন) — ‘ককৰিমেৱে পঢ়া জীৱনত, চাকৰি জীৱনত, সাংসাধিক জীৱনত কেৱল তুলেই কৰি প’ল!’ এজন পকা সাংসাধিক লোকৰ বিজ্ঞপোতিত উক্তি। বহুতো এনে ‘তুল’বোৰ নকৰিলে বৰগোহাঞি মানুহজন আজিৰ বোমেন বৰগোহাঞি নহ’লহেঁতেন। তেওঁ কৰা

এনেধৰণৰ উক্তি হয়তো তেওঁৰ নিজৰ জীৱনত সকলোতকৈ প্ৰশিধানযোগ্য যে গুটিটো পঢ়িলেহে তাৰ পৰা বীজ ওলাই বিৰাট মূৰীকইৰ জন্ম দিব পাৰে।

সি যি কি নহওক, বৰগোহাঞিয়ে মোক অকপটে জীৱনৰ সকলো কথাই কৈছিল। তেওঁৰ ছাত্ৰ জীৱনৰ কাণ্ড কাৰখানাবোৰ আজি প্ৰায় সকলোৰে সুবিদিত। বাল্যকালতে লক্ষীমপুৰৰ স্কুলত পঢ়িবলৈ পঠিয়াই দিয়া হৈছিল- ঢকুৱাখনাতকৈ ডাল শিক্ষা পোৱাৰ আশাত। সেয়া বোধহয় এম, ভি, পাছ কৰাৰ পিছত। তাত নানা অসুবিধা হোৱাত ডিব্ৰুগড়লৈ গুটি গ'ল আৰু খুবাকৰ আন এজন পুতেক পদ্মবিকাশৰ লগত ঘৰ ভাড়া কৰি থাকি বাকি বাঢ়ি খাই স্কুল কৰি বোলে মেট্ৰিক পাছ কৰিছিল। জীৱনত ইমান সৰু বয়সৰ পৰা তেনেকৈ অকলে থাকিবলগীয়া হোৱা কথাটোৱেও নিশ্চয় বৰগোহাঞিৰ চৰিত্ৰ গঠনত প্ৰভাৱ পেলাইছিল—অন্ততঃ কিছু পৰিমাণেতো নিশ্চয়। অৱশ্যে তেওঁ যে এজন অতি প্ৰতিভাবান ল'ৰা সেই কথাটোও বাল্যকালৰ পৰাই পৰিস্ফুট হৈছিল। গতিকে ডিব্ৰুগড়ৰ স্কুলীয়া জীৱনত তেওঁ যেনেকৈ চিনেমা হলবোৰৰ নিয়মিত দৰ্শক আছিল (একো একোখন ছবি বোলে পাঁচ ছবাৰকৈও চাইছিল!) তেনেকৈ তাৰ 'মিলন মন্দিৰ' (মোৰ মনত পৰে মতে) নামৰ পুথিৰ্ডবালটোলৈও তেওঁৰ নিয়মিত যাতায়াত চলিছিল। অৱশ্যে পাঠ্যপুস্তক যে পঢ়া নাছিল তাক মেট্ৰিকৰ ফলাফলেই কয়। যি ক্ষেত্ৰত শিক্ষকে তেওঁক টেণ্ড কৰিব বুলি আশা কৰিছিল সেই ক্ষেত্ৰত তেওঁ মাথ্ৰ প্ৰথম বিভাগতহে মেট্ৰিকটো পাছ কৰিছিল। এই কালছোৱাতে তেওঁ ভিনচেণ্ট ভেঙ্ক গগৰ জীৱনৰ ভিত্তিত লেখা লাষ্ট ফৰ লাইফ নামৰ উপন্যাসখন পঢ়িছিল আৰু ই তেওঁৰ জীৱনৰ ওপৰত ভালকৈয়ে অন্তৰ (!) প্ৰভাৱ পেলাইছিল।

ইয়াৰ পিছত তেওঁ কটন কলেজত আই, এছ, ছি পঢ়িছিল। তাত ফাৰ্ট ডিভিজনত পাছ কৰি ইংৰাজীত অনাৰ্চ লৈ যি, এ পঢ়িছিল। তেতিয়া তেওঁৰ মেধাৰ বাবে ইংৰাজীৰ অধ্যাপক তাৰিণী ভট্টাচাৰ্যৰ খুব প্ৰিয়পাত্ৰ হৈ পৰিছিল। এই কালছোৱাতে তেওঁৰ অৱক্ষয়ী জীৱনৰ ওপৰত লেখা অষ্টোপাচ, পোটমৰ্টেম আদি গল্প ওলাইছিল। তাৰ আগতে তেওঁ কটনৰ জীৱনৰ প্ৰৱেশ কালত লেখা 'আৱেলিৰ আলিবাটিৰ গান' নামৰ গল্পটোৱে সেই সময়ৰ সাহিত্যিক মহলত চমক তুলিছিল।

কটনৰ কালছোৱাত বৰগোহাঞিয়ে নিজেও এক অৱক্ষয়ী জীৱনেই বাপন কৰিছিল। তেওঁৰ অনুৰাগী অনুগামীসকলক জীৱনৰ চৰম অৰ্থহীনতাৰ দৰ্শনত বোলে এনেকৈয়ে লীকা দিছিল যে তাল ফলত হেনো পৰীন বৰা (বগাওঁৰ স্নানকৰ্ম্ম সাহিত্যিক মহীচন্দ্ৰ বৰাৰ পুত্ৰ) নামৰ প্ৰতিভাবান ছাত্ৰ এজনে ব্ৰহ্মপুত্ৰত জাপ দি আত্মহত্যা কৰিছিল। সেই ঘটনাটোক লৈ তেওঁ পোটমৰ্টেম নামৰ গল্পটো লেখিছিল।

ইংৰাজীত অনাৰ্চ লৈ যি, এ, পাছ কৰাৰ পাছত (ডাঙো অধ্যাপকে আশা কৰাৰ

দৰে ফলাফল নহ'ল) তেওঁ কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ত এম,এ, পঢ়িবলৈ ওলাই আহিছিল হাতত মৌজাদাৰ খুবাকে দিয়া পাঁচশ টকা লৈ। তেওঁতকৈ আগতে যোৱা বন্ধুৱে হেনো কলিকতাত তেওঁৰ নাম ভৰ্তি কৰায়ো থৈছিল, এনেকি কেইদিন মান তেওঁ কোনো দিনে ভৰি নিদিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ত তেওঁৰ হেনো বোল কল্ কৰাও হৈছিল। পিছে সেই সময়ত বানপানীৰ ফলত বেঙ্গলচলাচলো সাময়িক ভাৱে স্থগিত হৈছিল। বৰগোহাঞি তাৰ পুনৰ চলাচলৰ বাবে গুৱাহাটীৰ কটন হোষ্টেলত কাৰাবাৰ আলহী হৈ বাট চাই থকাৰ এদিন নে দুদিনৰ ভিতৰতে জুৱা খেলি আৰু মদ খাই সমস্ত টকা শেষ কৰি শেষত কপৰ্দকণ্ঠ্য হৈ ঘৰৰ ল'ৰা ঘৰলৈ উভতি গৈছিল। ঘৰত কিছুদিন শিক্ষকতা কৰি থাকিল। সেই কালছোৱাত তেওঁ তাছ আৰু মদৰ আড্ডাত এনেকৈ পোত খাই গ'ল যে শেষত মাক-দেউতাকে তেওঁক গাওঁৰ পৰা বাহিৰলৈ উলিয়াই পঠিয়াবলৈ অসম টিভিল চাৰ্ভিচৰ পৰীক্ষা দিবলৈ খাটনি ধৰিলে। পিছে জীৱনৰ অৰ্থশূন্যতাৰ আদৰ্শত দীক্ষিত, বৈবয়িক উচ্চাকাংক্ষা বহিত ডেকা এজনে এইবোৰ তুচ্ছ পাৰ্থিৱ সোভৰ জালত বন্দী হ'বনে? তথাপিও মাক-দেউতাকৰ কাকুতি মিনতি এবাৰ নোৱাৰি তেওঁ পৰীক্ষাত বহিবলৈ সন্মত হ'ল যদিও ই,এ,চি, পৰীক্ষা নহয়, এ,এছ,ডি,চি, পৰীক্ষা দিবলৈহে ৰাজী হ'ল।

সেই পৰীক্ষাত মই জনাত তেওঁ ৰোধহয় প্ৰথম নে দ্বিতীয় কিবা হৈছিল। তাৰ পিছত নলবাৰীলৈ অহাৰ আগতে তেওঁ যোৰহাট আৰু মাজুলী এই দুখন ঠাইতে মাত্ৰ চাকৰি কৰিছিল। মাজুলীত দুবাবেই নিযুক্তি পাইছিল। আন বিষয়া সহজে মাজুলীলৈ যাবলৈ ৰাজী নহয়, কিন্তু তেওঁৰ বিশেষ মানসিক গঠনৰ বাবে মাজুলীক হেনো স্বৰ্গপুৰী যেন লাগিছিল!

বৰগোহাঞিয়ে মোক অকপটে তেওঁৰ প্ৰেম জীৱনৰ কাহিনীও কৈছিল। কটনত পঢ়ি থাকোতে এজনী ছোৱালীয়ে যেতিয়া একেলগে তেওঁলৈ আৰু তেওঁৰ বন্ধু এজন নে দুজনলৈ একে প্ৰেমপত্ৰ লেখাৰ কথা গম পাইছিল তেতিয়া তেওঁ বোলে সেই ছোৱালীজনীক বেটোৱা এখনলৈ মাতি নি তাইৰ উকতে চাপৰ এটা মাৰি কৈছিল- তোমালোকৰ দৰে আত্মাধীন ছোৱালীৰ মাংস বজাৰত পইচা দিয়ো কিনিবলৈ পোৱা যায়! বৰগোহাঞিয়ে মোক সেই ছোৱালীজনীৰ নামো কৈছিল। কটনত বেছ নামজুলা ছাত্ৰীয়েই আছিল। এইবোৰ কাহিনী কৈ উঠি বৰগোহাঞিয়ে মোক কৈছিল- জীৱনত মই চৰম অৰ্ধপতনৰ পৰা বাবে বাবে কাশে কাশ মাৰি সাৰি আহিছো- মোৰ জীৱনত পথপ্ৰদৰ্শক এক দ্ৰুততৰা আছে-সি মোক সদায়ে চৰম পদস্থানৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি আহিছে।

তাৰো বহুত পিছত তেওঁ এদিন মোক কৈছিল- 'তোমাৰ লগত মোৰ কোনো চা-টিনাকিয়ে নাছিল, কটনত তুমি মোৰ ছিন্দিৰ আছিল; লেখক হিচাপে ভেটিয়া মোওকৈ

তোমাৰ প্ৰতিষ্ঠা বেছি, কেনোবাই দুৰৰ পৰা আঙুলিয়াই মোক এদিন চিনাই দিছিল-
- সেয়া নিকপমা তামূলী। তাৰ পিছত মাজুলীত চাকৰি কৰি থাকোঁতে মই থকা ডাক
বঙলাটোৰ সন্মুখৰ আমগছ ডাললৈ চাই চাহ মই মাজে মাজে মোৰ বিয়াৰ কথা
ভাবিছিলোঁ—মই বাক কাক বিয়া কৰাম? তেতিয়া কিয় জানো তোমাৰ নামটো মোৰ
মনলৈ আহিছিল.....’

তাৰ পিছত বৰগোহাঞিয়ে এদিন যেতিয়া বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিছিল-মই গ্ৰহণ
কৰিছিলোঁ। ইতিমধ্যে দুয়ো যথেষ্ট হলাহল পান কৰিছিলোঁ—প্ৰেমৰ লগতে সংশয় আৰু
ঈৰ্ষাৰো গোলাপত কাইট হৈ দেখা দিছিল। বৰগোহাঞিয়ে নিজক ছমাৰছেটো মমৰ বেজাৰ্ছ
এজৰ ল্যাৰিৰ লগত তুলনা কৰিছিল। কিন্তু আমাৰ পুৰুষ-প্ৰধান সমাজত ডাঙৰ হোৱা
মানুহৰ পকে ল্যাৰি হোৱা ইমান যে সহজ নহয় মই ভালকৈয়ে গম পাইছিলোঁ।

বৰগোহাঞিৰ লগত বিয়াত সন্মতি জ্ঞাপন কৰি মই অৱশ্যে নজনাকৈ থকা নাছিলোঁ
যে—‘আমি জনেশ্বনে বিষ কৰেছি পান-’ কিন্তু জানি শুনি বহুত মানুহেইতো এই
সংসাৰত বিষ পান কৰে—ময়ো সেই সকলৰে এজন হৈছিলোঁ। অৱশ্যে মনৰ কোণত
এই আশা আছিল যে এদিন মই সেই বিষভাণ্ড অমৃত ভাণ্ডলৈ ৰূপান্তৰিত কৰিব পাৰিম।
কৰিয়ে আত্ম বিশ্বাসেৰে এইবাৰ কথা—‘মূল্যহীনৰে সোণা কৰিবাব পৰণ পাথৰ আমাৰ
আছে’- কোৱাৰ দৰে ময়ো তেতিয়া হয়তো আত্মবিশ্বাসেৰে ভাবিব পাৰিছিলোঁ যে
গৰলক অমৃতলৈ পৰিণত কৰিবলৈ মোৰো হৃদয়ত অমিয়া সুধাৰ অনন্ত জাহ্নবী ধাৰা
কুলুকুলুকৈ ৰৈ আছে।

আমাব বিয়াখন কেনেকৈ হ'ল এতিয়া সেই প্ৰসংগলৈ অহা যাওক। মোৰ বন্ধুবান্ধৱ আছিল প্ৰচুৰ, এক কথাত মই ডেতিয়া বেছ জনপ্ৰিয়ই আছিলোঁ, গতিকে আমাব পৰিয়ালত এনে এটা ধাৰণা আছিল যে সকলোবোৰ বাহিৰীৰ ভিতৰত মোৰ বিয়াতেই বেছি জন সমাগম হ'ব। আৰু বিয়াখন যে গুৱাহাটীৰ বাসভৱনতেই হ'ব তাতো তিলমাত্ৰ সন্দেহৰ অৱকাশেই নাছিল। কিন্তু যেতিয়া বিয়া হ'ল তেতিয়া দেখা গ'ল যে সেই 'অবধাৰিত' যোৰৰ কোনো কথাই নকলিয়ালে। বিয়াখন হ'ল পিতাৰ গাওঁৰ ঘৰ শিমলিয়াত, মোৰ চহৰৰ বন্ধু-বান্ধৱো গুৰুে কথা, পৰিয়ালৰ মানুহৰ ভিতৰতো কেৱল মা-পিতা আৰু সৰু ভাই অজিতৰ বাহিৰে তাত কোনো উপস্থিত নাছিল।

আগৰ লেখাবোৰত বহুবাৰেই এই কথাৰ আভাস দিছোঁ যে সৰ্বসাধাৰণৰ মনত মোৰ 'ইমেজ'টো আছিল গুৰু-গোসাঁই নমনা, সামাজিক বন্ধন নমনা এজনী বন্য প্ৰকৃতিৰ ছোৱালী। এজন বন্ধুৱেভোকৈছিলেই যে মোৰ গাত পাগলাদিয়া নদীৰ উদ্ভাস বলিয়া তেজ আছে। আচলতে এইটো কথা ময়ো অনুভৱ কৰিছিলোঁ যে আমাব বাহি-ভনী, ডাই-ককাই সকলোবোৰতকৈ মোৰেই গাঁও আৰু পাগলাদিয়া নৈখনৰ প্ৰতি বেছি আকৰ্ষণ আছিল। এই বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডৰ আমাৰ অজ্ঞাত কোনোবা শক্তিয়ে হয়তো তাৰ খাণ্ডেই আমাব পৰিয়ালৰ ল'ৰা ছোৱালীবোৰৰ ভিতৰত একমাত্ৰ মোৰেই বিয়াখন সেই পাগলাদিয়াৰ পাৰতেই অনুষ্ঠিত কৰি দিছিল!

সি যি কি নহওক, বৰগোহাঞিয়ে বহুত ভাবি চিন্তি ঠিক কৰিছিল যে বিয়াখন গুৱাহাটী চহৰত ধুমধামকৈ নাপাতি আমাব গাওঁৰ ঘৰতে চুৰ্চুবিয়াকৈ পতা যাওক, তাৰ কাৰণ 'ডেওঁৰ ঘৰৰ পৰা সহজে এই বিয়াত সন্মতি নিদিব। ডেওঁৰ ডেতিয়া বয়স মাত্ৰ পচিশ-ছাৰিশ, ঘৰৰ একমাত্ৰ ল'ৰা, তাতে কিছু বকুৱা লেঠা আছে—কিন্তু ঘৰৰ পৰা আটাইতকৈ বেছি আপত্তি আহিব অচিন অজান আৰু বয়সীয়া ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰোৱাৰ বাবে। সেই আপত্তিৰ বিৰুদ্ধে যুঁজি থাকোঁতে বহুত সময় পাৰ হৈ যাব, মোৰ কথা চিন্তা কৰিয়েই বৰগোহাঞিয়ে সেই সময়বোৰ 'বৰবাদ' কৰিব নিকিচাৰিলে। ডেওঁ কৈছিল যে তাৰ পিছত 'বৰখনৰ কমা আৰু জালীৰীল আদ্যৰ কৰাৰ তাৰ মোৰ ওপৰত—যিটো কথা সময়ত মই সকলভাবে কৰিব পাৰিছিলোঁও।

জীৱনত মোৰ কোনো কথাতে পিতা-মাই বাধা দিয়া নাই, মই কোনো বেয়া কাম কৰিব নোৱাৰোঁ—এই সকল বিশ্বাসতে ডেওঁলোকে আজীৱন চপি গ'ল। জীৱনত যে অজ্ঞানীয় আৰু অপ্ৰত্যাশিত ভাবে নানা জটিলতা আহিব পাৰে, মানুহে যে

পৰিস্থিতিৰ পাকত পৰি বহুত স্বভাৱ-বিকল্প কামো কৰিব পাৰে, মা-পিতাই নিজৰ নিকা আৰু অজটিল জীৱন যাত্ৰাত তেনে ধৰণৰ অভিজ্ঞতাৰ কেতিয়াও মুখামুখি হোৱা নাছিল। সি যি কি নহওক, মোৰ বিয়া খৰতকীয়াকৈ পতাৰ মই যি যুক্তি আগবঢ়াইছিলোঁ, তাকে মানি লৈ মা-পিতাই শিমগীয়াৰ ঘৰত বিয়া পাতিবলৈ আহিছিল। তেতিয়া আমাৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰত তেওঁলোকৰ লগত আছিল কেৱল নুমগীয়া পুত্ৰ অজিত, সি তেতিয়া গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত পদাৰ্থ বিজ্ঞানত এম,এছ,চি, পঢ়ি আছিল, সিহো মাইতৰ লগত সেই বিয়াটলৈ আহিল।

নলবাৰীত বৰগোহাঞিৰ এজন বন্ধু আছিল প্ৰশান্ত বজবৰুৱা, ইঞ্জিনীয়াৰ, তেওঁৰ দৰাৰ বন্ধু, অভিভাৱক, আত্মীয় সকলো হৈছিল। দৰাৰ ধুতি পিন্ধাই সজোৱা, জীপত বৰযাত্ৰী হৈ লৈ যোৱা সকলো তেওঁৰেই কৰি দিছিল। বৰগোহাঞিৰ লগত থাকি পঢ়া খুৰাকৰ পুতেক ভায়েক ফুনুকো তেওঁ লগত লৈ গৈছিল।

বিয়াখন বেজিষ্টাৰৰ দ্বাৰা সমাপণ কৰাৰ কথা আছিল যদিও মা-পিতাৰ ইচ্ছাত বৈদিক নিয়মত হোম পুৰিও তাক অনুষ্ঠিত কৰা হ'ল। আহোম মানুহে হোম পুৰি বিয়া কৰাৰ নজিৰ ৰোধহয় বেছি নাই।

মোৰ বিয়াখনৰ দুটা দৃশ্য মনত এতিয়াও জ্বলজ্বল পটপটকৈ জ্বলি আছে। গাওঁৰ বিয়াৰ নিয়ম জলপানৰ সলনি ভাত খুউৱা। বিয়া এখন হ'লে গাওঁৰ খুখীয়া মানুহে পৰম আশাৰে দিন গুৰি থাকে—কাৰণ সেইদিনা আপুৰুগীয়া ভাতৰ মাছেৰে তেওঁলোকে ভাত এসাজ খাবলৈ পাব, লাগে সেই মাছ আড়িয়েই হওক বা বৰালীয়েই হওক। মোৰ বিয়াৰ সেই ভোজখনৰ বৰ্ণনা মই 'ইপাৰৰ ঘৰ, সিপাৰৰ ঘৰ' নামৰ উপন্যাসখনত দিছোঁ—সকল 'বা-ছোৱালীৰো খোৱাৰ সামৰ্থ দেখি মই হতভম্ব হৈছিলোঁ, লগতে হৃদয় কৰুণাত প্ৰবীভূত হৈ গৈছিল। প্ৰসংগক্ৰমে, আমাৰে গাওঁৰ উপেন নামৰ অলপ শিক্ষিত ডেকা এজনে মোক নিজ হাতে লেখি, বজাই এখন 'প্ৰীতি-উপহাৰ' উপহাৰ দিছিল, সেইখনো মই 'ইপাৰৰ ঘৰ, সিপাৰৰ ঘৰ'ত বান্ধহাৰ কৰিছিলোঁ।

সেই ভোজৰ দৃশ্যৰ বাহিৰেও আন যিটো দৃশ্য এতিয়াও মনৰ চকুৰ আগত ভাঁহি আছে সেইটো হ'ল এটা 'ধৰ্ম্মীয়' দৃশ্য। ঠিক পাগলাপিয়া নদীৰ পাৰতে অৱস্থিত আছিল গাওঁৰ নামঘৰটো (পাগলাপিয়াৰ গৰা খহনীয়াৰ কলত বহুত দিন আগতেই সেই নামঘৰৰ বোলে চিন মোকাম নোহোৱা হৈছে), শিষ্ট মহন্ত আদি ধৰ্ম্মকৰ্মৰ লগত বৰকৈ জড়িত আমাৰ আত্মীয়জনে পিতাক বিয়াৰ পিছত সেই নামঘৰত নাম এখন পতাৰ অনুৰোধ কৰিছিল, নাম শেষ হোৱাৰ পিছত তাত দৰা-কইনাকো বাইজে অসীৰ্বাস দিব। পিতাই সানন্দে ৰাজী হৈছিল আৰু তাৰ সময়ত খবচ বহন কৰিছিল। মা-পিতাইভৰ

লগতে আমি নহৰিবাৰিত সম্পত্তিয়েও সেই নাম চাই বহি আছিলোঁ। 'হৰে বায়, হৰে কৃষ্ণ' গাই গাই শিল্প মহন্ত প্ৰমুখো ওপৰলৈ হাত তুলি তালি বজাই উদ্ভাঙিল হৈ নাছিলিলি। আমাৰ বিয়াৰ চনতো আছিল ১৯৫৮ চনৰ ফাগুন মাহ, ১২ মৰ্গ। তেতিয়া গৰম পৰিছিলেই, গতিকে নাটি নাটি গৰমত তেওঁলোকৰ ঘামৰ জোল হৈ গৈছিল, কিন্তু কাৰোৱেই যেন সেইকালে ক্ৰকেপ নাছিল, 'হৰে কৃষ্ণ হৰে বায়' গাই গাই তেওঁলোকে পগলাৰ দৰে নাটিছিল। সেইকালে চাই চাই মই জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ বাবে ধৰ্মৰ আফিকৰ নিচা প্ৰত্যক কবি অৰাক হৈ বহি আছিলোঁ।

মোৰ বিয়াৰ এটা ঘটনাৰ কথা আগতে এৰাব উল্লেখ কৰিছিলোঁ, উপেন কলিতাৰ সেই প্ৰীতি-উপহাৰখনৰ বাহিৰেও মই গাঁওৰ আত্মীয় স্বজনৰ পৰা আশীৰ্বাদ দিচাপে যি ৩০ টকা পাইছিলোঁ—সেই টকা চুৰি হৈ গৈছিল।

সি যি কি নহওক, এইদৰেই মোৰ বিয়াখন পাগলাগিয়া নদীৰ পাৰৰ মোৰ পৈত্ৰিক গাঁওৰ ঘৰখনত আডুৰবহীন ভাৱে সমাপন হৈ গৈছিল। তাৰ পিছত আজি দুবছৰ আগতে আমাৰ প্ৰথম সন্তান অনিন্দ্যৰ বেডিয়া দিল্লীত বিয়া হ'ল-ডেডিয়া মই মনে মনে অৰাক হৈ ভাবিলো-ই কি ভবিষ্যৎ যে মোৰ পুত্ৰৰো গুৱাহাটীৰ ঘৰত বিয়া নহৈ বাহিৰত বিয়া হ'ল? মোৰ বিয়াত মোৰ বন্ধু-স্বৰ্গদেৱতো বাপেই, এজন ভাইৰ বাহিৰে আন কোনো বাই-ভনী, ভাই-ককাই উপস্থিত নাছিল। অনিন্দ্যৰ বিয়াৰ বেলিকাও গুৱাহাটীত তাৰ অজ্ঞাত বন্ধু-বান্ধৱ থকা সত্ত্বেও ভাঃ শান্তনু বৰুৱাৰ বাহিৰে আন কোনো বন্ধুকেই সেই বিস্তৃতিত উপস্থিত থাকিব পৰা নাছিল। কিন্তু আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা যে পৰিহিতিৰ পাকত পৰি ল'বালবিতৈ বিয়াখন পাতিব লগা বোৱাত অনিন্দ্যৰ একমাত্ৰ ভায়েক প্ৰদীপ্ত আমেৰিকাত থকাত সিয়ো একমাত্ৰ ককায়েকটোৰ বিয়াত উপস্থিত থাকিব নোৱাৰিলে।

বিয়াৰ পিছত প্ৰায় খালী ঘৰ এটাত আমি নতুন জীৱনৰ পাতনি মেৰিছিলোঁ। ল'বালবিতৈ বিয়াখন পতা বাবে শিঙাই খাট-পালেং আদিৰ সিন্ধুৱীয়া বৌদ্ধকথিনি দিব পৰা নাছিল। গহনাৰ অন্তৰ্ভাগ উল্লেখ্য। মই আগতে গহনা পিন্ধা নাছিলোঁ, গতিকে মোৰ কোনো গহনা নাছিল। তেতিয়া বৌৱেই তেওঁৰ নিজৰ কিছু গহনা পিতা-মাতৃৰ হাতত দি পঠিয়াইছিল। বৰপোহাঞিয়ে মোক আগতেই এটা আঙুটি দিছিল। সিহনেই। জৱণো এইবোৰ বৈবৰিক কথাব বাবে মোৰ আকোপো নাছিল। ভূপেন হাজৰিকাৰ গানৰ দৰেই মালিক-মুকুতাৰ সলনি এখানি যবৰকৰে মই মোৰ বিবাহিত জীৱনত প্ৰত্যক্ষী আছিলোঁ।

আমাৰ বিয়াত ললবাকীৰ বিপৰীতি হানুৰ অটাইতকৈ দুখী হৈছিল তেওঁ আছিল চিত্ৰশিল্পী বৰুৱা। ল'কইনা জিৱণে তেওঁকেই মই প্ৰথম ভাত সাজ দিয়াৰ কৰি বুজাইছিলোঁ। অকলশৰীয়া বৃদ্ধজনৰ আমাৰ এই সংসৰকৰ এক পৰম আনন্দৰ

‘জিৰণীৰ নীড়’ হিচাপে পৰিগণিত হৈছিল।

পিছে তেখেতৰ সেই আনন্দ ক্ষণস্থায়ী হ’ল। আমাৰ বিয়াৰ কেইদিনমানৰ পিছতে — জুন নে জুলাই মাহত বৰগোহাঞিৰ মাজুলীলৈ বদলি কৰা চৰকাৰী চিঠি আহিল। তেৰ বছৰৰ চাকৰি জীৱনত সেয়া তৃতীয়বাৰৰ বাবে মাজুলীলৈ বদলি। খবৰটো শুনি চিত্ৰমল্ল বৰুৱা খঙতে গৰ্জি উঠিছিল — ইমান কম সময়ৰ পৰিধিত এনেকৈ একে ঠাইলৈকে তিনিবাৰ কাকো সাধাৰণতে বদলি কৰা নহয়। মাজুলী অসমৰ একপ্ৰকাৰ কলীয়া পানী, তাত গৈ চাকৰি কৰিবলৈ সকলো চাকৰিয়ালৰে অনীহা, বৰগোহাঞিৰ হৈ মাত মাতোতা বা প্ৰতিবাদ কৰোঁতা কোনো নাই, সেয়ে তেওঁকেই বাবে বাবে সেই ‘কলীয়াপানী’লৈ নিৰ্বাসিত কৰা হৈ আছে। কিন্তু এইবাৰ এই অন্যায় সংঘটিত হ’বলৈ দিয়া নহয়, এইবাৰ খনীন্দু চন্দ্ৰ বৰুৱা ওপৰত আছে, সেই ‘খনীৰ বাপা’ক কৈ তেওঁ এই বদলি বন্ধ কৰিব (খনীৰ বৰুৱা চিত্ৰমল্ল বৰুৱাৰ নিকট আত্মীয় আছিল) আকৌ এই অন্যায় বদলিৰ লগত ‘প্ৰফেছৰ’ৰ চাকৰিটোও জড়িত আছে নহয়।

আজিকালি বহুতো ডেকাই চাকৰি কৰা পত্নী বিচাৰে, এনেকি এই চাকৰিৰ বাবে স্বামী-স্ত্ৰীয়ে বিয়াৰ পিছত বেলেগ বেলেগ ঠাইত থাকিও জীৱন নিৰ্বাহ কৰে। কিন্তু পত্নীৰ পইচালৈ বৰগোহাঞি কেৰেপ কৰা মানুহেই নহয়, অথচ সেই সময়ত তেওঁৰ আৰ্থিক অৱস্থা যথেষ্ট বেয়া আছিল। ইমানেই বেয়া যে তেওঁ মোক এজোৰ কাপোৰ কিনি দিয়া নাছিল। তেওঁৰ সংসাৰৰ লেকামডাল হাতত তুলি লৈ মই অস্ততঃ তেওঁৰ তেনে আৰ্থিক দুৰৱস্থাকে দেখিছিলোঁ — তাৰ কাৰণ তেওঁৰ ভেটি নোখোৱা সীমিত আয় আৰু ঘৰখনৰ নানান আৰ্থিক ৰোজা বুলি আগতেই উল্লেখ কৰিছোঁ।

চিত্ৰমল্ল বৰুৱাৰ কথাত বৰগোহাঞি কিন্তু ৰাজী হোৱা নাছিল, তেওঁ আনন্দ মনেৰে মাজুলীলৈ যাবলৈ ভবি দাঙি আছিল। সেইখন যে তেওঁৰ প্ৰিয় স্বৰ্গভূমি, তাৰ প্ৰকৃতিয়ে তেওঁক যাতাল কৰি ৰাখিছিল, তাৰ মিহিং সকলৰ একপ্ৰকাৰ আদিম বনা জীৱন যাত্ৰাত তেওঁ প’ল গাঁৱৰ হাঁহিটিৰ জীৱনৰ সোৱাদ পাইছিল। মোকো বৰগোহাঞিয়ে বুজাইছিল যে মাজুলীলৈ গৈ ময়ো ভাল পাম, ময়ো যিহেতু প্ৰকৃতিক ভাল পাওঁ সেয়ে ঠাইখনত থাকি ময়ো প্ৰকৃতিৰ লীলাভূমি নন্দন কাননত থকাৰ দৰেই বিমল আনন্দ উপভোগ কৰিম।

মই কোনো প্ৰতিবাদ কৰা নাছিলোঁ। গতিকে এদিন সেই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ চিত্ৰমল্ল বৰুৱাৰ অস্তৰ পুথিৰে ওপচাই, কলেজৰ লোভনীয় চাকৰিৰ পৰা স্ব-ইচ্ছাই অব্যাহতি লৈ, হোমেন বৰগোহাঞিৰ প্ৰকৃতিৰ দু-স্বৰ্গ মাজুলীলৈ যাত্ৰা কৰিছিলোঁ। আমাৰ লগত আছিল এটা-দুটা বাকচ আৰু দুটা বিছনাৰ টোপোলা। ফুনুকালৈ সেয়ে আছিল আমাৰ নতুন জীৱনৰ পাৰ্থিৱ সঞ্চল !

মই আগতে কোনো দিন মাজুলীলৈ যোৱা নাছিলো, কেৱল বৰগোহাঞিৰ মুখত তাৰ অপূৰ্ব নৈসৰ্গিক শোভাৰ কথাই শুনি আছিলোঁ। অৰণ্য হেনো তাত এতিয়াও আদিম, ঘণ অৰণ্যানীৰ মাজে মাজে যিবোৰ গাওঁ, তাৰ সৰিয়হ ফুলৰ হালধীয়া দলিছা বিস্তৃত, মন মাতাল কৰি দিব পৰা, ধাননী পথাৰ সিগন্ত জোৰা।

আমি প্ৰথমতে নলবাৰীৰ পৰা গৈ গুৱাহাটীত থাকি পিছত বেলেৰে মৰিয়নি পাই তাৰ পৰা বাছেৰে যোৰহাট পাইছিলোঁ। যোৰহাটত থকা মোৰ ভনীৰ ঘৰত এবাতি থাকি পিছদিনা বাছেৰে নিমতি ষাটিলৈ গৈ তাৰ পৰা ফেৰীত উঠি মাজুলীৰ কমলাবাৰীত নামিছিলোঁ। আগতে খবৰ দিয়া আছিল বাবে কমলাবাৰীৰ এছ ডি টি অফিচৰ কেবাগী পিয়ন আটায়ে আহি আমাক আদৰি নিছিল। পিছে চহৰৰ ডাক বঙলা খালী নাই, সেয়ে কমলাবাৰীৰ পৰা অলপ দূৰৈত থকা আলিমুৰৰ পুৰণি ডাক বঙলাতহে বোলে আমাৰ থকাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে।

পুৰণি জবাজীৰ্ণ ঘৰ এটা, চাৰিওপিনে হাবি, গুচৰত জনমানৱ নাই। মই কিন্তু প্ৰথম দৰ্শনতে ঠাইডোখৰক ডাঙ্গ পাই পেলাইছিলোঁ — এনেকুৱা নিৰ্জন অৰণ্যবেষ্টিত ঠাইত স্ফীৰ্ত কোনোদিন থাকি পোৱা নাই, চৰাইৰ মাতৰ বাহিৰে আৰু কোনো শব্দ নাই, কি উদাস, কি অসীম স্বচ্ছতা! মোৰ বন্য প্ৰাণে সেই আদিম বন্যাতাত সন্তুষ্ট ধৰণে সহ্যৰি দিব পাৰিছিল।

নলবাৰীৰ পৰাই আমাৰ পিয়নটোক লগত লৈ গৈছিলোঁ। নলবাৰীৰে গাওঁৰ ল'ৰা, তাৰো হেনো ঠাইডোখৰ ভাল লাগি গৈছিল, সেয়ে সি মহা উৎসাহেৰে; আনন্দ মনেৰে জবাজীৰ্ণ, বহুদিন অব্যৱহৃত পাকঘৰটো চাক টিকুন কৰি বন্ধাবঢ়াৰ বাবে উপযোগী কৰি সোৱাৰ কামত লাগি গৈছিল। সেওৰ ফুনুৰো বেয়া লগা নাছিল।

পিছে আচৰিত কথা যে কিছুদিন থকাৰ পিছত বৰগোহাঞি নিজহে অজীৱ হৈ উঠিছিল। এনেকুৱা জনশূন্য ঠাইত বেছিন্স থাকিব পাৰিনে? মোৰ আশ্বাস লগা নাই বুলি শুনি তেওঁ বোম্বৰৰ আচৰিতেই মানিছিল। মইতো তাত তেওঁতকৈও অকলশৰীয়া জীৱন কটাইছিলোঁ। তেওঁতো অস্তিত্ব পিনত অফিচলৈ গৈছিল, ফুনুকো বোম্বৰ ফুলত নাম লগাই দিয়া হৈছিল। দুপৰীয়া নিজাল কেলাটো মই বাৰাণ্ডাৰ চকী এখনতে বহি লৈ সমুখৰ বিশাল বিস্তৃত অৰণ্যলৈ সন্মোহিতৰ দৰে চাই বহি থাকোঁ, সময় যে কেনেকৈ বাগৰি যায় খেয়ালেই লাখকে। অৱশ্যে সেই সময়ত বৰগোহাঞিৰ অফিচত বৰ বেছি

কাম নাছিল বাবে যথাসম্ভৱ সোনকালে ঘৰলৈ গুচি আহিছিল আৰু অফিচৰ বাহিৰে বাকী সময়খিনি মোৰ লগতেই কটাইছিল।

শেষত এদিন বৰগোহাঞিয়ে এটা ভাড়াঘৰ ঠিক কৰিলে। মোৰ এতিয়াও এইবাৰ কথা কোৱা মনত পৰে— ‘মই কিন্তু সদায় এই অৰণ্যৰ মাজতে কটাই দিব পাৰোঁ।

সি যিকি নহওক, নতুন ঘৰলৈ গ'লো। ঘৰটো দেখি কিন্তু মনটো মৰি গৈছিল। চহৰৰ মাজেৰে বৈ যোৱা টুনী নৈৰ (কি সুন্দৰ অকনমানি নৈখন!) কাঠৰ দলং পাৰ হৈ, ডাকৰঙলা পাৰ হৈ, তাৰ কাষৰ ‘বুঢ়া দেউতাৰ’ বসতি স্থান প্ৰকাণ্ড আম গছ ডালৰ কাষৰ সৰু লুংলুঙীয়া মাটিৰ ৰাস্তাটোৱে অলপ আগুৱাই গৈ যিডোখৰ সোমোৱা গাই পোৱা যায়, তাতেই আছিল এই ঘৰটো। খেৰৰ ছাল, মাটিৰ মজিয়া— প্ৰথম দৰ্শনতে বুজি পাইছিলোঁ যে ঘৰটো জেকা, হাৱা-বতাহ বেছিকৈ সোমাব নোৱাৰা অস্বাস্থ্যকৰ পৰিবেশ বিৰাজমান। পাকঘৰটো অৱশ্যে গাতে লগা আছিল, গাঁত খান্দি কৰা পাইখানাটোহে কিছু দূৰত আছিল। পিছে উপায় নাই, কমলাবাৰীত ইয়াতকৈ ভাল ভাড়াঘৰ পোৱা নাযায়।

তথাপিও ঘৰ, নিজৰ ঘৰ, মধুৰ ঘৰ। বৰগোহাঞিয়ে ক’বাব পৰা কিছু খাট আৰু চকী মেজ যোগাব কৰিলে। তাৰেই মই মাজুলীৰ সংসাৰখন পাতিলোঁ। মোৰ ঘৰ সজোৱাৰ খুব চখ, জীয়ৰী কালত মোৰ যিটো নিজৰ কোঠালী আছিল, তাক এনে আটোমটোকালীকৈ ৰাখিছিলোঁ যে তেতিয়াৰ সু-গায়িকা শেৱালী দেৱীয়ে এবাৰ মোৰ কোঠালীত সোমাই উচ্চাসপূৰ্ণ স্বৰেৰে কৈ উঠিছিল— ‘আপোনমনে সজাই লব পৰাকৈ ময়ো যদি এনে এটা কোঠালী নিজাকৈ পালেহেঁতেন! বাইদেৱে যে কি সুন্দৰকৈ ৰাখিছে!’ মোৰ এটা কাচৰ ফুলদানী আছিল। মাজুলীলৈ আহিবৰ সময়ত মই সেইটো বৰ সাৱধানে লগত লৈ আহিছিলোঁ। দিল্লীলৈ গৈ বুলুইতৰ ঘৰত থকা দিনবোৰত মই এখন সৰু কাঠৰ কান্ধীৰী ফ’ল্ডিং টেবুল কিনিছিলোঁ। সেইখনো মই মোৰ গুৱাহাটীৰ কোঠালীটোৰ পৰা লৈ আহিছিলোঁ। এতিয়া সেইখন আমাৰ কোঠালীটোৰ এচুকত পাতি, তাত ফুলদানীটো থৈ পিয়নে মোৰ কথামতে আনি দিয়া বেঙুনীয়া এজাৰ ফুলৰ থোপাৰে তাক ভৰাই পেলালো। বহু, মোৰ গৃহসজ্জা সমাপন হৈ গ’ল!

এজাৰ ফুলৰ উল্লেখ পাঠকক এইটো কথা সূচাব যে তেতিয়া ৰাখিবৰ দিন আৰম্ভ হৈ গৈছিল।

মাজুলীৰ বাহিৰা, সি কি ভয়ংকৰ তাক অভিজ্ঞতা নথকা মানুহৰ বাহিৰে আনৈ বুজিব নোৱাৰিব। বৰগোহাঞিয়েও খেনা কোনেদিশে মাজুলীৰ বাহিৰা দেখা নাছিল, আগৰ দুবাৰ যি মাজুলীলৈ আহি ভেৰ্ট চাকৰি কৰিছিল সেই মাজুলী আছিল নবতৰ,

শীতৰ সুন্দৰ শুকান মাজুলী, তেতিয়া 'বাটপথে পোৱালী মেলা' ৰ সময়, দুয়োকাষে হালধীয়া সবিয়হৰ পথাৰ, সোণালী ধানৰ পথাৰ, আৰু ঘন সেউজীয়া অৰণ্যৰ মাজেৰে মাইলৰ পাচত মাইল অতিক্ৰমি আনন্দত আপোন পাহৰা হৈ চাইকেল চলাই যোৱাৰ সময়। তেতিয়া মাছ-কাছ, শাক-পাছলিও আছিল প্ৰচুৰ, সস্তাও। কিন্তু এতিয়া এয়া কি মাজুলীৰ মাজত পৰিলহি, কি মাজুলীলৈ তেওঁৰ চহৰীয়া নবপৰিণীতা পত্নীক লৈ আহিল! বৰবুণ আৰু বৰবুণ, মাটিৰ জেকা ঘৰ আৰু জেকা হৈ গ'ল, চাৰিওফালৰ বাট পথৰ 'পোৱালীবোৰ' বানপানীত এটা এটাকৈ ডুবি গ'ল, মাছ-কণীৰ সবববাহ বন্ধ, শাক-পাছলীও পানীত মৰি দুশ্চাপা হ'ল, গাৰীৰ অৱস্থাও তথৈবচ। ইফালে কলৈকো ফুৰাচকা কৰিবলৈও যাব নোৱাৰি।

মই আগতেই কৈ আহিছোঁ যে আমাক অলপো আলাসত ভাগৰ কৰা হোৱা নাছিল, কটৰ মুখামুখি হ'বলৈ কঠোৰভাৱে শিকোৱা হৈছিল। কিন্তু সেই ৰোকেই বাৰিষাৰ মাজুলীয়ে একেবাৰে ধৰাশায়ী কৰি পেলাইছিল। দিনৰ পিছত দিন সেই জেকা ঘৰটোত সোমাই থকাৰ ফলত মোৰ এনেকুৱা পানীলগা জ্বৰ হৈছিল যে সি কোনোমতেই মোৰ লগ এৰা দিয়া নাছিল। ইফালে সকলো ধৰণৰ পুটিকৰ বস্ত্ৰৰ ঔষু অভাৱ। বৰগোহাঞি, ফুণু বা পিয়ন কাৰো মোৰ দৰে বুৰুৱা নোহোৱাৰ কাৰণ আছিল এয়ে যে তেওঁলোকৰ কোনো মোৰ দৰে দিনৰাতি সেই ঘৰটোত সোমাই থাকিবলগীয়া নহৈছিল। অৱশ্যে নলবাৰীৰ পৰা অনা পিয়নজনৰো খুব অসুখ হৈছিল বাবে সি খবলৈ গুছি গৈছিল, গতিকে আমি আন এজন স্থানীয় পিয়ন বাখিছিলোঁ।

বৰগোহাঞি মাজুলীৰ এই বাৰিষাৰ জীৱনত মোতকৈও যেন বেছি অতীষ্ঠ হৈ উঠিছিল, তেওঁ মোক চিহ্নমল্ল বৰুৱালৈ চিঠি লেখি আমাক ইয়াৰ পৰা বদলি কৰাই লৈ যাবলৈ খাটনি ধৰিবলৈ কৈছিল। মই সেই মৰ্মে লেখিছিলোও — কিন্তু বৰগোহাঞিৰ সকলো কটৰ মাজতো এক ধৰণৰ অৱসৰ বিনোদনৰ বাট আছিল, যিটো মোৰ নাছিল। কমলাবাৰীৰ কেইজনমান শিক্ষক আৰু চৰকাৰী বিষয়াৰ এটা ডাছৰ আড্ডা আছিল, সেই আড্ডালৈ বৰগোহাঞিহঁতও নিয়মিতভাৱে যাবলৈ আবদ্ধ কৰিছিল। ডাছৰ নিচা কি বস্ত্ৰ ডাক জানোতহি জানে। তেওঁ মোক সোনকালে উভতি অহাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দি যাব যদিও প্ৰায়ে সেই প্ৰতিশ্ৰুতি ভঙ্গ কৰে। মই অকলে অকলে বিছনাত ব্যস্তহি তেওঁলৈ বাট চাই থাকোঁ। ডাঙ্গো মই বেছি ভয়াতুৰ হোৱালী নাছিলোঁ, ন'হলে ওচৰতে থকা প্ৰকাণ্ড আৰু গছডালৰ বহিৰীয়া অধিবাসী বুলু দেউতা কুঁড়ৰ বিষয়ে পিয়ন হেমই জিৰোৰ গল্প কয়, সেইবোৰ মনত পেলাই মই সেমৰ পোছৰে দেৱালত পেলাৱা দীঘল দীঘল ছাঁবোৰলৈ চাই হৱতো পেপুৱাই লাগিলোহেঁতেন।

ওচৰৰ যি দুই এক মহিলাৰ লগত মোৰ চা-টিনাকি হৈছিল, তেওঁলোকে মোক

গিৰিয়েকবোৰৰ তাছৰ আছাৰ লৈ মজাৰ মজাৰ গল্প কৈছিল। বিপিন বৰা নামৰ শিক্ষক এজনৰ পত্নীয়ে তেওঁৰ ঘৰৰ প্ৰধান দুৱাৰখনত লগা বেৰখনৰ চুণ মাটি খহা অৱস্থালৈ মোৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি কৈছিল যে বহুত ৰাতি তাছ খেলি আহি দুৱাৰ খুলিবলৈ তেওঁৰ গিৰিয়েকে প্ৰথমতে কাকুতি-মিনতি কৰি খোলাৰ নোৱাৰিলে শেষত দুৱাৰত ঢকিয়াবলৈ ধৰে ফলত বেৰৰ চুণ-মাটি খহি খহি বেৰখনৰ তেনে দাঁত নিকটোৱা অৱস্থা হৈছে।

এই তাছৰ আছা আৰু পৰৱৰ্তী জীৱনতো সেই আছাৰ অভিজ্ঞতা লাভ কৰি মই মোৰ দ্বিতীয় উপন্যাস 'দিনৰ পাছত দিন'ত তাৰ চিত্ৰ ফুটাই তুলিবলৈ যত্ন কৰিছিলোঁ।

কমলাবাৰীৰ জীৱন বহুতো চহৰীয়া ছোৱালীৰ বাবে নবক-সদৃশ হ'লহেঁতেন যদিও মোৰ বাবে কিন্তু সিমান অসহনীয় হোৱা নাছিল। মোক বোধহয় 'ভগবানে' এনেকৈ সৃষ্টি কৰিছে যে জীৱনৰ সকলো বেয়া অৱস্থাতো মই আনন্দ আহৰণ কৰিব জানো। মই বৰীন্দ্রনাথৰ দৰেই বিশ্বাস কৰোঁ যে 'আনন্দধাৰা বহিছে ভূবনে —' আমি কেৱল সেই আনন্দধাৰাৰ ভাগ ল'বলৈ জানিব লাগে।

মই আমাৰ সেই জেকজেকীয়া ঘৰটোৰ একাষে 'জাপানী ছাতি' বুলি আমাৰ মাজত জনাজাত বাৰিষাতো হোৱা ফুলটোৰ গুটি আনি সেইবোৰ ছটিয়াই এখন সৰু-সুৰা ফুলনী কৰিছিলোঁ। হেম বৰ উৎসাহী আছিল, সিয়েই মোক ফুলৰ পুলি আৰু গুটি আনি দিছিল। তদুপৰি ডাঠ চকলেট ৰঙৰ কাঁপোৰত বগা সুতাৰে মণি টিলাই কৰি টেবুল ক্লথ আদি টিলাই কৰিও মই আনন্দ মনেৰে সময় অতিবাহিত কৰিছিলোঁ। কিতাপ-পত্ৰ অৱশ্যে বৰকৈ পঢ়িবলৈ পোৱা নাছিলোঁ, সেয়ে ডাকযোগে আহিবলগীয়া আলোচনীবোৰলৈ বৰ ছেপাহেৰে বাট চাই থাকিছিলোঁ। সেই সময়ত পঢ়া আলোচনীবোৰৰ ভিতৰত কিয় জানো মোৰ আজিও 'দেশ' সাপ্তাহিকৰ পাতত ধাৰাবাহিকভাবে ওলোৱা সুখলতা ৰাওৰ 'ছেলেবেলাৰ দিনগুলি'ৰ কথাই খুবকৈ মনত পৰে। সুখলা ৰাও বোধহয় সত্যজিৎ ৰায়ৰ পেৰীয়েক আছিল। 'ছেলেবেলাৰ দিনগুলি'ত গাওঁৰ মাটি-পানীৰ খুব নষ্টালজিয়া ভৰা বৰ্ণনা আছিল, বোধহয় মোৰ তেতিয়াৰ পৰিবেশৰ লগত বৰকৈ খাপ খাই গৈছিল বাবেও তাৰ আবেদনে আজিও মোক সময়ৰ দীৰ্ঘ সেতুৰ ওপৰেদি দীঘলকৈ হাত মেলি সি চুই আছে।

পিছে মাজুলীত আৰু এনেকি নলবাৰীতো আমাৰ দুয়োৰো লেখামেলা প্ৰায় নহৈছিলেই বুলি ক'ব পাৰি। তাৰ কাৰণ কি নাজানো। হয়তো উৎসাহজনক পৰিবেশৰ অভাৱ। মই কিন্তু তেতিয়া নিজৰ বিষয়ে এই ৰক্তমূল ধাৰণাত মনে মনে উপলীত হৈছিলোঁ যে মোৰ সাহিত্য সৃষ্টিৰ বাবে যি অকণমান প্ৰতিভা আছিল, সি তাৰ সেই ক্ষুদ্ৰ পৰিমাণৰ বাবে কেইটামান গল্প লেখাৰ লগতে নিষেধিত হৈ গৈছে!

‘বনিমিত্ত’ কবিতাটো সম্পর্কে বৰগোহাঞিয়ে তেওঁৰ ‘আত্মানুসন্ধান’ত লেখিছে যে ১৯৫৭ চনত গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰসকলে জোনাক বাতি মুকলি আকাশৰ তলত ফুলৰ বিছনাত পতা কবি-সভা এখনত তেওঁ ‘কোনো এটি বসন্ত-সন্ধ্যাৰ প্ৰাৰ্থনা’ নামৰ যিটো স্ব-ৰচিত কবিতা পাঠ কৰিছিল সেইটো শুনিয়েই নৱকান্ত বৰুৱাৰ ‘বনিমিত্ত’ কবিতাটো লেখিবৰ মন প’ল বুলি তেওঁৰ ধাৰণা হৈছিল। বৰগোহাঞিয়ে ‘বোধহয় মোৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ প্ৰেমৰ কবিতা’ বুলি সেই ‘আত্মানুসন্ধান’তে উল্লেখ কৰা কবিতাটো আছিল মাজুলীৰ সহজ-সৰল মিহিং ছোৱালীৰ প্ৰতি তৰুণ কবি প্ৰাণত উথলি উঠা আবেগৰ প্ৰকাশ। আকৌ পল গঁগা আৰু টাইটি দ্বীপলৈকে মনত পৰি যায়। এই প্ৰসঙ্গতে বহুত বছৰৰ আগৰ ঘটনা এটা কওঁ।

‘কাল দশকত যোৰহাটত’ ‘সাহিত্য চ’ৰা’ নামৰ এটা সাহিত্যিক সংস্থা গঠিত হৈছিল। মূল উদ্যোক্তা আছিল শ্ৰীহেমন্ত বৰদলৈ। এই বেচৰকাৰী সংস্থাটোৱে সঁচায়ে অতি প্ৰশংসনীয় কাম কৰিছিল। সেইটো বামধেনু যুগৰ সময়। গতিকে সেই সময়ৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ উৎসাহ-উজ্জীৱনই তাত প্ৰতিফলিত হৈছিল। মোৰ যিমানদূৰ মনত পৰে সেই সংস্থাই প্ৰতিবছৰে অসমৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্পকাৰ আৰু কবি নিৰ্বাচিত কৰি তেওঁলোকলৈ মানপত্ৰ আগবঢ়াইছিল। বিয়াৰ আগতে বৰগোহাঞি ডেতিয়া প্ৰথমবাৰৰ বাবে মাজুলীত চাকৰি কৰিছিল ডেতিয়া তেওঁ সেই সাহিত্যসেৱী চ’ৰাৰ পৰা বছৰৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্পকাৰৰ সন্মান লাভ কৰিছিল। তেওঁৰ নতুন ধাৰাৰ গল্পৰোৰে ডেতিয়া অসমত আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিছিল। সেই পুৰুষৰ প্ৰদান অনুজ্ঞনৰোৰত অসমৰ শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যিকসকলৰ সমাগম হৈছিল। অসমীয়া সাহিত্যৰ ডেতিয়া কি যে উৎসাহ উজ্জীৱনৰ সময় আছিল! সি যি কি নহওক, বৰগোহাঞিয়ে সেই শ্ৰেষ্ঠ গল্পকাৰৰ পুৰুষাৰ ল’বলৈ যোৱাৰ সময়তো নৱকান্ত বৰুৱাক লগ পাইছিল। সেইবাৰ বোধহয় নৱকান্ত বৰুৱায়ে শ্ৰেষ্ঠ কবিৰ সন্মান পাইছিল। সেইবাৰ সাহিত্য-সেৱী চ’ৰাত বৰগোহাঞিক অনিৰ্ভাৱে লগ পাই অহা নৱকান্ত বৰুৱাৰ মন বিশ্বয় আৰু প্ৰশংসাত পৰিপূৰ্ণ হৈ

আহিছিল আৰু সেই সাক্ষাতৰ কথাত মোক এনেধৰণে কোৱা মনত পৰে যে ল'ৰাজন
 তেওঁৰ গল্পবোৰৰ নায়কৰ দৰেই একেবাৰে পল গঁগাইতলৈ মনত পেলাই দিয়ে। পিচে
 তেওঁৰ যি অনন্য সাধাৰণ প্ৰতিভা — হয় সি বাকদৰ দৰে সুতীব্ৰভাবে জ্বলি ছাৰখাব
 হৈ যাব আৰু সৌভাগ্যৰ কথা হ'লে একুৰা তেজী জুইৰ দৰে জ্বলি থাকিব। তাৰ পিছত
 কে'ৰা দশকো পাৰ হৈ যোৱাৰ সময়ৰ বিচাৰত প্ৰমাণিত হ'ল যে হোমেন বৰগোহাঞিৰ
 তেতিয়াৰ 'অসুখ' প্ৰতিভাৰ জুইকুৰা বাকদৰ দৰে জ্বলি ধোঁৱা আৰু ছাঁইৰ ভগ্নভূপত
 পৰিণত হোৱাৰ দৰে অসমীয়া সাহিত্যৰ এক বিৰাট ক্ষতিকাৰক ঘটনাত পৰ্যবসিত
 নহ'ল, বৰং এই সুদীৰ্ঘকাল জুৰি তেওঁৰ প্ৰতিভাই এক জ্যোতিৰ্জ্বান শিখা হৈ অসমীয়া
 সাহিত্য জগত উজ্জ্বলিহৈ ৰাখিছে।

পিছে বৰগোহাঞিয়ে তেওঁৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ প্ৰেমৰ কবিতা বুলি ভবা 'কোনো এটি
 বসন্ত-সন্ধ্যাৰ প্ৰাৰ্থনা'টোৱেই একমাত্ৰ তেনে কবিতা নহয় নেকি। তেওঁ নিশ্চয় পাহৰি
 গৈছে যে ১৯৬২ চনতো তেওঁ 'মেঘালীৰ কাৰণেঃ এটি প্ৰেমোপাখ্যান' বুলিও এটা প্ৰেমৰ
 কবিতা লেখিছিল, কোনোবা এখন আলোচনীত (ৰামধেনুতো হ'ব পাৰে) সেইটো
 প্ৰকাশো হৈছিল। ত্ৰিশ বছৰৰ আগতে লেখা সেই কবিতাটো যিসকল পাঠকে পঢ়া নাই
 তেওঁলোকৰ কৌতূহল হ'ব পাৰে বুলি ভাবি সেইটো ইয়াত পুনৰ লিপিবদ্ধ কৰি দিলো।
 অৱশ্যে তাৰ আগতে তেওঁৰ মোৰ লগত ব্যক্তিগতভাবে ঘনিষ্ঠতা হোৱাৰ পিছত মোলে
 লিখা 'তোমাৰ মুখ' নামৰ কবিতা এটাৰ পংক্তি এটাও স-সংকোচে উদ্ধৃত কৰি দিলোঁ

'তোমাৰ ফুলয়ত আছে সেই অনালি অগ্নিৰ উৎস

অনিৰ্বাণ যাৰ কৰ্ণাচ্ছটাৰ চিৰক্লম শিলত বিধৃত

সেই অমৰ মুখ।

যি জন্ম দিয়ে, যি লালিত কৰে, যি জাগৃত কৰে

ফুলয়ৰ মঞ্চনুভৱ কেনাৰ।

মই কেৱল অনুভৱ কৰোঁ —

তোমাৰ স্পৰ্শাতীত সজ্জৰ জ্যোতিৰ্ময় সত্য

যাৰ কোনো সৃষ্টি নাই, যাৰ কোনো ধ্বংস নাই

অজাত আৰু অমৃত সেই অস্তিত্ব —

এতিয় —

‘মেম’ৰীৰ কাৰণেঃ এটি প্ৰেম-পাখান’

A night of memory and a sigh

I consecrate to thee !

-- W.S.Landor.

এদিন আবেলি পৰত মই সেই পাহাৰটোঁলৈ
ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ। মোৰ লগত
কোনো নাছিল। এতিয়া মই কুমে হ’লো, এতিয়া মোৰ
অকলৈ ফুৰিব বয়স;
পাহাৰটোৰ ওখ চূড়াত উঠি মই দেখিলোঁ, পশ্চিমত
বেলি মাৰ মাৰ ধৰিছে।
আকাশৰ বিশাল বস্তু-সমূহত সঁতুৰি ফুৰিছে
কল কল একাক ক’লা চৰাই।
মনত পৰেনে, এদিন আমি দুয়ো একেলগে সেই
পাহাৰটোঁলৈ ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ,
‘গাঁও সেই অপকণ সূৰ্য্যত, সেই বিশাল বিশ্বত,
বস্তুৰ সমূহত
সঁতুৰি নাচুৰি ফুৰা সেই কল কল ক’লা চৰাইজাক দেখি
ভূমি নীৰৱে মোৰ
হাতখন তুলি দিছিল।
মোৰ অনুভৱ হৈছিল, তুমি যেন চকুৰ নিখিৰতে
কিমান দূৰলৈ গ’লা,
গ’লা সেই বস্তু সমূহৰ সিপাৰলৈ,
এটি ক’লা চৰাই হৈ,
যাৰ কোনো ঘৰ নহি; এটি বস্তু উঠি হৈ,
যাৰ কোনো অশ্রয় নহি।
মনত পৰেনে, তেমাক মাতিবলৈ মোৰ ভয় নাছিল,
তেমাক স্পৰ্শ কৰিবলৈ

মোৰ ভয় লাগিছিল, তোমাৰ ফালে চাবলৈ মোৰ
ভয় লাগিছিল – আৰু

যেতিয়া আন্ধাৰ হ'ল, তুমি লাহে লাহে মোৰ হাতখন
এৰি দিলা। মোৰ যে

কি ভীষণ ভয় লাগিছিল!

তুমি পাহাৰৰ তললৈ লাহে লাহে নামি গ'লা, আৰু
তোমাৰ সেই অবিস্মৰণীয়

উদ্ধত পদ-ভংগীত মৃত্তিকাৰ সন্তোষীণ স্মৰণাতীত
অন্ধকাৰ কেনেকৈ কঁপি

উঠিছিল; মই পাছফালৰ পৰা তোমাক চিঞৰি
মাতিলোঁ, তুমি শুনিও

এবাৰো ঘূৰি নাচালা, এথোজ এথোজকৈ তুমি নামি
গ'লা সাগৰৰ বুকুলৈ

যি সাগৰে তোমাক জন্ম দিছিল। সমুদ্র-সন্তৰা ডেনাচ,
কি দুঃসহ ঘৃণাত

তুমি মোক ত্যাগ কৰি গ'লা!

এদিন আবেলি পৰত মই সেই পাহাৰটোলৈ ফুৰিবলৈ
গৈছিলোঁ। মোৰ

লগত কোনো নাছিল। এতিয়া মই বুঢ়া হ'লো, এতিয়া মোৰ
অকলে ঘূৰাৰ

বয়স। পাহাৰটোৰ ওখ চূড়াত উঠি মই দেখিলো সাগৰৰ
পাৰৰ বালিত

পৰি থকা এটি বিড়ংস কংকাল। মোৰ যে কি
ভয় লাগিছিল !

মাজুলী সম্পৰ্কে মই আচলতে বিশেষ একোকে লেখিবলৈ নোৱাৰিলো, কাৰণ মই
হেমন্তৰ বিদ্যুত সবিয়েহ ফুলৰ পথাৰ, বতাহত চৌ খেলি থকা সোণালী ধাননী দেখা
নাগালোঁ, তাৰ মাজে মাজে অঁকাই পকাই দূৰণীত হেৰাই যোৱা বাটেৰে কোনোদিন
গৈ নাগালোঁ, আকাশ-পৃথিৱীৰ সীমা একাকৰ কবি দিয়া গিগন্ত বিয়পা বগা কঁইৱা ফুলৰ

বিজ্ঞানৰ সেৱা নাপালোঁ, ব'দৈ প্ৰাৰ্থিত কবি কথা শীতৰ মাজুলীৰ মাটিত থিয় হৈ তাল
 বিশাল আকাশৰ তলত সেই সোণালী ব'দৰ উষ্ম লৈ নাপালোঁ, বৰগোহাঞিয়ে এসময়ত
 দিনৰ পিছত দিন পাৰ কৰি দিৱা কোনো এখন মিহিং পাওঁলৈ গৈ নাপালোঁ, তাৰ চাঙত
 উঠি নাপালোঁ — আৰু আটাইতকৈ দুখৰ কথা যে মাজুলীৰ গভীৰ-সেউলী আদিম
 অৰণ্যৰ মাজলৈ গৈ সাময়িক ভাবে ব'লেও জ্বাৰ আত্মাৰ গভীৰ বিশালতাত হেৰাই
 যোৱাৰ ভয়ংকৰ অৰ্থত মধুৰ আনন্দৰ পৰা বঞ্চিত হৈ ব'লো। মই পালোঁ মাথো মাজুলীৰ
 বিভীষিকা ভৰা বাৰিষা আৰু বৰষুণ আৰু বৰষুণ, মন বিৰল কৰি দিয়া বৰষুণ, নহ'লে
 ক'লা ডাৱৰীয়া আকাশ, অৱশ্যে তাৰ ফলত কেনে-কোটোকাৰে ভৰা উত্তাল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ
 বুকুত হোৱা নৌকা বিহীনৰ অনিৰ্বাচনীয়া অস্তিত্বটোৱেও ঠাইখনলৈ এনে নটালজিয়াৰে
 মনত পেলাই দিব পাৰিছে। সেই কথা আগতেই লেখিছোঁ।

আজি মোৰ প্ৰগত মাজুলীৰ কোনো ধৰণৰ স্মাৰকেই নাই, আমাৰ কেমেৰা নথকাৰ
 ফলত তাত এখন কটোও তোলা হোৱা নাছিল। পিছে সেই সময়ত বৰগোহাঞিয়ে মোলৈ
 লেখা চিঠিৰ স্মৃতি-চিহ্ন আছে। অসুখৰ পৰা নিৰাময় হৈ আহিবলৈ মই গুৱাহাটীলৈ
 যোৱাৰ পিছতে তেওঁ ২৭/৬/৫৮ তাৰিখৰ চিঠিখনত মোৰ অনুপস্থিতিত হোৱা অৱস্থাৰ
 বিষয়ে লেখিছিল এনেদৰে — ‘মাক মৰা মাউৰা ল'ৰাৰ নিচিনা অৱস্থা হৈছে মোৰ।
 একেবাৰে অসহ্য লাগিছে, ছাটিফুটি লাগিছে। জীৱনটো একেদিনাই কেনেকৈ শূন্য হৈ
 গ'ল ! ’ প্ৰায় পয়ত্ৰিশ বছৰৰ আগৰ এনেবোৰ চিঠি পঢ়িলে এতিয়া যে মনটো
 কেনেকৈ লাগি যায়!

আমি মাজুলীৰ সেই আধা বন্ধা নতুন ঘৰটোত থাকিবলৈ লোৱাৰ পিছত শহুৰৰ ঘৰৰ পৰা আমাৰ লগত থাকিবলৈ খুৰা শহুৰৰ আন এটা ল'ৰা, ফুৰুৰ ককায়েক থানুকে পঠিয়াই দিয়া হৈছিল। কাৰ্তিকৰ দৰে ধুনীয়া ল'ৰাটোৰ (যাৰ মুখৰ লগত মসৌলীয়া গঢ়ৰ কোনো বৈশিষ্ট্যই নাছিল) স্বভাৱ-চৰিত্ৰ কিন্তু ঠিক নাছিল, ঘৰৰ মূৰৰ বিষৰ কাৰণ হোৱা ল'ৰাটো উচ্ছংখল প্ৰকৃতিৰ আছিল ('পিডাপুত্ৰ' উপন্যাসত যাৰ চৰিত্ৰ অংকিত কৰা হৈছে), নপঢ়ে, ঘৰ-পথাৰ একোৰে কাম নকৰে, কেৱল মদ খাই বনৰীয়াৰ দৰে ঘূৰি ফুৰে। সেয়ে আমাৰ লগত থাকি সংশোধিত হ'বলৈকে বৰ মৰমীয়াল স্বভাৱৰ আছিল, সুন্দৰ কাঠ- বাঁহৰ হাতৰ কামো জানিছিল। অথচ একেবাৰে নিৰ্মৰ্ম।

সি এমাহমান আমাৰ লগত থকাৰ পিছত এদিন স্থানীয় পুলিচ অফিচাৰে বৰগোহাঞিক লগ ধৰি ক'লে যে তেওঁলোকে গম পাইছে — বৰগোহাঞিৰ এজন ভায়েক আহি ককায়েকৰ লগত আছেহি আৰু মদ-চদ খাই চাৰিওফালে ইমান উৎপাত কৰি আছে যে তেওঁলোকে তাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হ'ব। গতিকে বৰগোহাঞিয়ে যেন অচিৰেই ইয়াৰ কিবা এটা প্ৰতিকাৰ কৰে।

থানু মাজুলীলৈ আহি সংশোধিত হোৱাৰ মই কিন্তু কোনো সম্ভাৱনা দেখা নাছিলোঁ। ঠাইখনৰ, নৈতিকতাৰ সুনাম নাছিল, মিছিঙকে আদি কৰি জনজাতীয় অধ্যাৰিত। ঠাই বুলি মদপানী আছিল সহজ লভ্য, গতিকে এনেকুৱা ঠাই থানুহঁতৰ মানসিকতাৰ ল'ৰা আকৰ্ষে উচ্ছন্ন হোৱাৰ সম্ভাৱনা থাকে। তদুপৰি সি সৰু ল'ৰা নহয় যে দিনটো চকুৱে চকুৱে বাখিৰ পাৰি। বৰগোহাঞিয়ে তাক সাৱধানবাণী শুনাই থৈ ভাবিছিল যে তেওঁৰ লগত থাকি সি কোনো ধৰণৰ অন্তপালি কৰিবলৈ সাহ নকৰে।

পিছে অফিচলৈ গৈয়ে থানাৰ ও'চিৰ মুখত ভায়েকৰ কীৰ্তি-কলাপ শুনি বৰগোহাঞিৰ খঙে ব্ৰহ্মতালু পালেগৈ। তেওঁৰ অফিচৰ পৰা তেতিয়াই ওচি আহি থানুক ঘৰতে পাই ভালকৈ মাৰিলে আৰু ভয়তে সি ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। দুপৰীয়া ভাত খাবৰ পৰলৈকে থানুৰ সেখাদেশি নাই বাবে মই বৰগোহাঞিক অকলেই ভাত খাবলৈ দিলোঁ। পিছে ভাতৰ পাতিত বহিয়েই বৰগোহাঞিয়ে হুকহুকাই কান্দি ভাতৰ কাঁহী ঠেলি দিলে — 'মই তাক এনেকৈ মাৰিলোঁ যে সি দুপৰীয়াৰ ভাতসাজ নেখোৱাকৈয়ে সুদা পেটে পলাই ওচি যাব লগা হ'ল'। থানু সিদিনা সঁচাকৈয়ে আৰু উভতি অৰা নাছিল। খবৰ লৈ গম পালোঁ যে সি পুনৰ ঢকুৱাখনা ওলাইছেগৈ।

এই কাহিনীটো লেখাৰ কাৰণ বৰগোহাঞিৰ মানসিকতাৰ এটা শিশু উল্লোচিত কৰি

দেখুৱা। খুৰাকৰ পুতেক হ'লে কি হ'ব—এই আঠোটা ভায়েকক তেওঁ অতিপাত মৰম কৰিছিল, ডাঙৰটো ভায়েক পৰীক্ষাৰ লগত সকলোতে তেওঁ বাম-লক্ষণৰ দৰে ডাঙৰ হৈছিল, কোনোবাই পৰীক্ষাৰ তেওঁৰ আপোন ভায়েক হয়নে নহয় বুজি সুধিলে তেওঁ বোলে অস্তবত খুব আখাত পাইছিল। এনেয়ে বোহেমিয়ান স্বভাৱৰ মানুহ, সাংসাৰিক স্বাৰ্থবুদ্ধি বৃত্তি নাপায়, কিন্তু মই বৰগোহাঞিৰ লগত জীৱন কটোৱা বছৰবোৰত প্ৰত্যেকজন ভায়েকৰ বাবে তেওঁ নিজৰ সামৰ্থ্য বাহিৰলৈ নৈয়ো নানাপ্ৰকাৰে যি ধৰণে সহায় কৰিছিল—সেখি তাক্সৰ মানিছিলো। সিহঁতৰ শিক্ষা-দীক্ষা, সিহঁতক জীৱনত প্ৰতিষ্ঠিত কৰা — সকলোতে তেওঁ এজন অতি মৰমীয়াল, আৰু কৰ্তব্যপৰায়ণ বৰ ককায়েকৰ ভূমিকাই লৈ আহিছে। মোৰ শহৰ-শাহুয়েও সেই ল'ৰাবোৰক নিজৰ পুত্ৰৰ দৰেই জ্ঞান কৰিছিল। অৱশ্যে সেই ভায়েকহঁতৰ বহু কেইজনই ককায়েকৰ সহায়-সমৰ্থনক স্বীকৃতি দিয়াটো বুৰৰ কথা, বিক্ৰমচৰণ কৰিহে গ'ল। মই অতি নিৰপেক্ষভাৱেই এইবোৰ প্ৰত্যক্ষ কৰিছো আৰু সত্যৰ অকণো অপলাপ কৰা নাই। অৱশ্যে এইবোৰ সুঁহুৰি অলপ দুখ পালেও আচৰিত হ'লে নহওঁ। মানুহৰ অকৃতজ্ঞতা জীৱনততো বহুতেই দেখিগৈ। যোৱাবছৰ যেতিয়া আমেৰিকা যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ ভূতপূৰ্ব প্ৰেছিডেণ্ট কেনেডীৰ ভাগিন শ্বিথক ধৰ্মৰ অপৰাধত অভিযুক্ত কৰি বিচাৰ চলাৱা হৈছিল, তেতিয়া তেওঁক সেই বিচাৰৰ সময়ত সকলো প্ৰকাৰে সাহায্য কৰি উদ্ধৃত কৰা মানুহবোৰৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতাৰ চকুলো পেলাই শ্বিথে কৈছিল, 'and gratitude is the memory of the heart' কথাৰ পঢ়ি মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। পিছে আমাৰ মাজত প্ৰকৃত হৃদয়ৰ অধিকাৰী কেইজনই বা আছে?

মাজুলীত থকা সময়তে মই প্ৰথমবাৰৰ বাবে শাহুআইক লগ পাইছিলোঁ। পিছে ঢকুৱাখনাত নহয়, যোৰহাটতহে। বৰগোহাঞিৰ মাজু দেউতাকৰ তিনিজন ল'ৰা (সক দেউতাৰ দৰে মোৰ শহৰৰ ঘৰৰ লগত একেলগে নাথাকি তেখেত বেলেগে থাকিছিল), যোগানন্দ বৰগৌহাই, লেখন বৰগৌহাই আৰু পবিত্ৰ বৰগৌহাই। ইমান এখন আওহতীয়া গাওঁৰ ল'ৰা হৈয়ো মাজু শহৰৰ সেই তিনিগুৰুই শিক্ষাদীক্ষাৰে জীৱনত সুপ্ৰতিষ্ঠিত হ'ব পাৰিছিল। ডাঙৰজন হৈছিল উত্তৰ লক্ষীমপুৰ কলেজৰ অধ্যাপক, মাজুজন অসম মেডিকেল কলেজৰ এছিছটেন্ট প্ৰফেছাৰ আৰু সকলজন কটন কলেজৰ পদাৰ্থ বিভাগৰ অধ্যাপক। পবিত্ৰ প্ৰায় কেঁচুৱা থাকোতেই মাকৰ মৃত্যু হৈছিল, সেয়ে মাতৃহীন ল'ৰাটোক আমাৰ শাহুৱেই ডাঙৰ-দীঘল কৰাৰ দৰে হৈছিল।

আমাৰ বিয়াৰ কেইমাহমানৰ পিছতে যোগানন্দ বৰগৌহাইবো বিয়াৰ দ্বিৰ হৈছিল। মোৰ সেই বৰজনা গৰাকীৰ কইনা আগতেই ঠিক কৰা, গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি থাকোঁতে তেওঁ দৰ্শন শাস্ত্ৰত এম.এ পঢ়ি থকা দিগীকা গগৈক পছন্দ কৰি থৈছিল।

দীপিকা আছিল যোৰহাটৰ ছোৱালী, সেয়ে ঢকুৱাখনাৰ পৰা উঠি আহি দৰাৰৰে
বিয়াবাহৰ যোৰহাটতে পাতিছিল। এই বিয়ালৈ আহিও গৈছিলোঁ আৰু তাতেই
প্ৰথমবাৰৰ বাবে শাহ তথা শহৰৰ ঘৰৰ গুৰুজন ব্যক্তিসকলক লগ পাইছিলোঁ।

শাহৰ লগত সাক্ষাৎকাৰৰ আগতে কইনা গৰাকীৰ কথা কৈ লওঁ। ঢকুৱাখনাৰ
এগৰাকী বিশিষ্ট বোৱালী বুলি পৰিগণিত হোৱা দীপিকা বৰগোহাঞিক ‘সূত্ৰধাৰ’,
‘প্ৰান্তিক’ আৰু অন্যান্য কাগজ আলোচনীৰ পাঠকে লেখিকা হিছাপে জানে। তেওঁ
এগৰাকী চিন্তা-চৰ্চ্চা কৰা মহিলা। বহুত দিনৰে পৰা লেখা-পঢ়াৰ চৰ্চা কৰি আহিছে,
কিতাপো প্ৰকাশ হৈছে। তাহানি সাপ্তাহিক ‘নীলাচল’তো তেওঁৰ প্ৰবন্ধ-পাতি প্ৰকাশ
হৈছিল। অলপতে তেওঁ উত্তৰ লক্ষীমপুৰ কলেজৰ দৰ্শনৰ অধ্যাপিকা হিছাপে অবসৰ
গ্ৰহণ কৰিছে। শহৰৰ ঘৰৰ মানুহোৰৰ ভিতৰত তেওঁৰ লগতেই মোৰ এতিয়াও
আটাইতকৈ বেছি ঘনিষ্ঠতা আছে। বিয়া হোৱাৰ পিছত তেওঁ কিন্তু বাহিৰত সুখ নাপালে।
স্বামীয়ে প্ৰচুৰ মদ্যপান কৰি কৰি শেষত ‘ছিৰছিহ অল্প সিঁদাৰ’ বেমাৰত ঢুকিল। স্বামীক
সেই অৱস্থাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ তেওঁ এসময়ত নিজে দোকানৰ পৰা মদ কিনি আনি
তাক জুখিদি ঘৰতে মদ খুৱাই শাসনত বন্ধাৰ বাৰ্থ চেটা কৰিছিল। তেওঁৰ কাহিনী শুনি
মোৰ ‘চাহেব-বিবি-গোলামৰ ছোট বউৰ ট্ৰেজিক কাহিনীৰ কথা মনত পৰি গৈছিল -
- অৱশ্যে দীপিকাই যেনিবা নিজে মদ খাব লগা হোৱা নাছিল। তেওঁ আহোম ঘৰৰে
জীয়াবী যদিও ‘পকা’ নহয়, ‘কেঁচা’হে, সেয়ে আমাৰ পিতৃ পৰিয়ালৰ দৰে তেওঁলোকৰ
পৰিয়ালতো মদৰ প্ৰচলন নাছিল। তেওঁৰ স্বামীয়ে মদ খোৱাতকৈ মদেহে স্বামীক খাই
পোহোৱাত দীপিকাৰ স্বাভাৱিকতেই মদ বন্ধটোৰ ওপৰত চৰম ঘৃণা আৰু বিতৃষ্ণা
উপজিছিল। মই এবাৰ সেই ভয়ংকৰ বিবাগৰ আভাৱ পাইছিলোঁ। তেতিয়া মোৰো এক
দুঃসময় চলিছিল - য’ত মদৰো অলপ অচৰপ অবিহণা আছিল। ঠিক তেনে সময়তে
মই এবাৰ দীপিকাক লগ পাইছিলোঁ আৰু কথাই কথাই তেওঁক কৈছিলো (আবেগৰ
আধিক্যত) ‘মই পুত্ৰ দুটাক কৈ থৈছোঁ যে সিহঁতে যদি মদ স্পৰ্শ কৰে, মই সন্ন্যাসিনী
হৈ ঘৰৰ পৰা ওলাই যাম।’ মোৰ কথা শুনি দীপিকাই উত্তেজিত হৈ কৈ উঠিছিল -
- ‘তুমি তেনেকৈকে কৈছা নেকি? মই কিন্তু মোৰ তিনিপুত্ৰক কৈছোঁ যে সিহঁতে যদি
মদ স্পৰ্শ কৰে তেন্তে মই ডিঙিত ছিপজৰী লগাম।...’ তেওঁৰ তিনিপুত্ৰই বৰ্তমান
মদ স্পৰ্শ কৰেনে নাই নাজানো, কিন্তু মোৰ দুই পুত্ৰই কেতিয়াবা কৰে। খৰলৈ মদৰ
বটল কিনি আনি নাখালেও হোটেল বা পাৰ্টিবোৰত খাব লগাত পৰে বা ৰায়। মই
সিহঁতক এসময়ৰ আবেগিক প্ৰতিজ্ঞাৰ পৰা মুক্তি দি থৈছোঁ। হাজাৰ হওক, সিহঁত মদ
খোৱা আহোমৰ বংশধৰ। ভদুপৰি এতিয়া আমাৰ সমাজত মদ খোৱাটো ভাতৰ লগত
পানী খোৱাৰ দৰেই হৈছে বাবে সমাজৰ প্ৰায় সকলো মানুহৰ বাবেই সি আলৰ ডুলনাত

সহনীয় আৰু গ্ৰহনীয় হৈ উঠিছে। মোৰ ভাঙৰ (আৰু এতিয়ালৈকে একমাত্ৰ) ছোৱালী শোভিনী শিল্পীৰ ছোৱালী হ'লেও দেউতাক হ'ল হিমাতল প্ৰদেশৰ সাংস্কৃতিক ব্ৰাহ্মণ পৰিয়ালৰ বংশধৰ, তেওঁ মদ-টিগাৰেট একোকে নাখায়। তেনে পৰিয়ালৰ ছোৱালী হৈয়ো শোভিনীয়ে মোৰ ল'ৰাই যাজ্ঞ-সময়ে মদ খালে আপত্তি নকৰে। পিছে মদ খোৱাৰ বিৰুদ্ধে মোৰ এতিয়াও আপত্তি আছে — কাকৰ জীৱনৰ অভিজ্ঞতাবোৰৰ পৰা বিশেষকৈ শহুৰৰ ঘৰৰ মানুহবোৰৰ লগত হোৱা অভিজ্ঞতাবোৰৰ পৰা মই মানুহে মদ খোৱাতকৈ বেছিকৈ মদেহে মানুহক খোৱা দেখি আহিছোঁ। 'সাপ্তাহিক মীলাচল' কাকতত চাকৰি কৰি থাকোঁতো মই ডাক্ত 'মদ আৰু যোৰাবজী দেখাই' বুলি নিবন্ধ এটা লেখাত তেতিয়াৰ সম্পাদক (কাৰ্যাধ্যক্ষ) মুনীন নাৰায়ণ দত্তৰকৱাই বৰ ভাল পাই কৈছিল — 'পাবা যদি মোৰ ভাইহঁতকো মদ একটাই পিয়াচোন।' তাৰ পিছত এদিন এই কথা লৈ সৰুভায়েক ৰমেন্দ্ৰ নাৰায়ণ দত্তৰকৱাৰ লগত মোৰ পাভল সুৰত আলোচনা আৰু ভৰ্ক হৈছিল। মই কৈছিলোঁ 'মদৰ এটা সুফলৰ কথাও যদি আপুনি ক'ব পাৰে তেন্তে মই মদ খোৱাটো সমৰ্থন কৰিম।' ৰমেনে হাঁহি হাঁহি কৈছিল — 'মদ খালে উৎসাহ লাগে, বেছি কাম-কৰ কৰিব পাৰি।' পিছে মদ নাখায়ো বিবোধ কৰ্মৰীৰ হৈছে? মই নিজেওতো মদ নাখাওঁ, কিন্তু মই নিজকে এগৰাকী জতি উৎসাহী আৰু কৰ্মী মহিলা বুলি ভাবোঁ, মই অৱশ্যে এক মুহূৰ্তও বকত নকৰোঁ।

পিছে মদ খোৱাৰ সপক্ষে মই নিজেই এঘাৰ ক'ব খোৱোঁ — মদ খালে মানুহৰ জলবোৰ হেনো উৰাৰ হয়! অৱশ্যে এই মতামত মোৰ স্বৰ্গগতা মাতৃৰহে — তেওঁ কৈছিল, '... অমুকে খুব মদ খায়, সেইবাবে অস্তবখন একেবাবে খোলা!..'

মদ সম্পৰ্কে আলোচনাৰ ইয়াতে ইতি কৰি পুনৰ দীপিকাৰ প্ৰসংগলৈ আহোঁ। (অ' মই দীপিকা বাইদেউ নেলেখি অকল নামটো লেখাৰ এয়ে কাৰণ যে তেওঁ মোৰ বন্ধু বন্ধবে বাবে তেওঁক মই নাম কাঢ়িয়েই মাতেওঁ)। দীপিকাৰ তিনিপুত্ৰই মদ খায়নে নাখায় সেই কথা নাজানিলেও এইটো ভালকৈয়ে জানো যে মাকৰ সুপিকাৰ লগত তিনিওটি ল'ৰা সচবিত্তবান, শুণী আৰু বিদ্বান হৈ উঠিছে। অৱশ্যে মেট্ৰিক পাছ কৰি উঠাৰ পিছত সিহঁত তিনিওটা একো একো ডোখৰ সময় গুৱাহাটীত খুবাক পবিত্ৰ বৰগৌৰাইৰ লগত থাকিও পঢ়া-শুনা কৰিছিল। সেই ল'ৰা তিনিজনৰ ভিতৰত ভাঙৰজনে এমেকাকৈ এৰিছোনা কিৰবিদ্যালয়ত ডক্টৰেট কৰি আছে আৰু সৰু দুজনে ভালকৈ পাছ কৰি ইঞ্জিনিয়াৰ হৈছে।

এই দীপিকাৰ লগতে মোৰ বৰজনা যোগানন্দ বৰগৌৰাইৰ যোৰহাটত হোৱা বিয়াখনলৈ গৈ মই জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে একমাত্ৰ পুতেক এজনৰ মাতৃ মোৰ শাহজাদিক লগ পাইছিলোঁ।



নিবন্ধনা কবিতাগুলির মাধ্যমে



হোমেন বৰগোহাঞি আৰু নিকপা বৰগোহাঞি



নিকপা বৰগোহাঞি আৰু বহু



हमिल आर नदी नैवारी



কলিকাতাৰ বাঙালী সকলৰ লগত নেপাল



दूरे भूत जनिता आक एदीलुव मजदूर मेविला



मेविला

সৃজনশীল আৰু মনশীল গ্ৰন্থৰ জগতত এটি নতুন নাম

সৃষ্টিলেখা

প্ৰথম প্ৰকাশ

☐ ড: অমলেন্দু গুহৰ

অসম নমৰে
আমিও নমৰো

☐ নিকশমা বৰগোহাঞিৰ

বিশ্বাস আৰু সংশয়ৰ মাজেদি

সৃষ্টিলেখা

টোৱাৰ্ট পাব্লিশিং

প্ৰথম প্ৰকাশ, ডিচেম্বৰ-৭৩